曉蔣

然后閉上雙眼，用力將門一「啪」……

她把鵝的身體放在門檻外，把鵝的長脖子搭在門檻上。

我對孩子的教育方式，根子源自我的外婆。

自小被外婆帶大的我，身上不知沿襲了多少她老人家的特質。多年以后，我希望兒子說起他的媽媽，能夠像我懷念外婆一樣懷念我。我希望他在懷念我的時候，懂得規(guī)避我身上不合時宜的東西。他可以輕松調侃我的缺點，吐槽我的執(zhí)拗，傾訴他在我的“淫威”之下曾經(jīng)有過的傷心與不快，然后因為愛我而原諒我。

倔強的外婆

我的外婆生于1916年，那已經(jīng)是辛亥革命以后，年幼的時候家里有些錢，女孩子也上學識字的，所以她思想不僵化。我沒有問過她上的是私塾還是新學堂，不過按照她老人家的行事作風來看，不像搖頭晃腦的冬烘先生出品。

印象里外婆最大的特點是“犟”，非常有主意，認準了不回頭的那種人。長大后我覺得，湖南人多半都犟，怪不得外婆一個。最犟的一個例子，是外公倒霉以后，很多人來勸她離婚，她堅決不肯。如果離婚，她的日子大約會過得輕松一點。她那時候的形貌，在小地方還是很可以看的，前來相勸的人里面，也有些是領了點意思才來的。但是外婆舍不下三個孩子，并且固執(zhí)地認為，外公別的事且不論，單論做丈夫這一點，并沒有什么對不起她。然后就是一直熬，踩煤球，替人漿洗，到人家里去做不必留宿的保姆，從20世紀的50年代熬到80年代外公平反，等來一段晚年的廝守。

我從記事起就和外婆在一起，眼里只有外婆，沒有爹媽。說到對我的教育，外婆的教育其實是不怎么教育。相信我的同齡人里，很多都領受過這種“無為而治”，因為大人們實在是沒時間沒精力。窮人帶孩子嘛，肚子能糊飽或者大半飽，然后屁股不露在外面就好了，再有就是不走丟，沒有因意外而導致呆傻瞎缺，還要什么呢。

我的童年是放養(yǎng)的，最愛干的就是滿山滿河沿瘋跑，撿菌子、爬樹、拖一根長竹竿和男孩子玩打仗……什么女孩要嬌養(yǎng)啊、要精致啊、要文秀啊，這些論調在那個年代統(tǒng)統(tǒng)無法出現(xiàn)。我們一個個都潑辣有為，大人們出門干活，我們完全能撐起大部分的家務事。撿煤、煮飯、去小河邊洗衣服、拎水、帶弟妹，身邊每個小伙伴都是這樣生活的，所以并不覺得苦，反而時常會自豪，因為家里燒的煤核全是我撿的，飯是我煮的，喝的水是我拎的。我幼小的心靈里，從來不認為年幼就該被呵護，每拿下一樁艱苦的家務，都有一種能力被肯定的快感。

生活水平一提高，這些樸素的觀念立刻被打入冷宮，顯然安逸舒適更符合多數(shù)人的愿望。倒也沒什么好遺憾，每種日子都有屬于它的苦與甜。

比我年長一些的那撥人，偶爾聚在一起閑聊，牢騷現(xiàn)在的孩子懶到出奇，上高中了還不能獨立煮一碗面條，驚詫自己小時候怎么那么能干。牢騷歸牢騷，但也沒幾位家長專門去點撥一下孩子做家務。反正有家政公司，有小時工，最不濟，還有自己這幫舍不下心肝肉兒的老娘呢，等結婚了追到新房里去幫手，既干了活疏通筋骨，回頭再跟老伙伴吐槽一下白眼狼們不領情的臉色，順路又活動了口舌，兩齊。

現(xiàn)在的孩子課余忙于學各種才藝，琴棋書畫吹拉唱，英語奧數(shù)金話筒，培訓機構壓斷街；想教孩子一點人生道理，各種書籍與課程唾手可得，專門熬雞湯的“名師”一抓一把。我們那時候做各種家務，別說沒有專業(yè)老師，家長們也多半是不帶講解的。一是忙，二是能說會教的家長也不多，平時你不會看？有些任務交給你，就像遞過來一封送給加西亞的信，沒工夫告訴你加西亞在哪里，如何送達是你的事。但是某些時候，他們難得的幾句嚴肅話，或者眉梢嘴角流露出的品德規(guī)范，會奠定你的生命底色。

小翠殺鵝

我有一個童年伙伴叫小翠，她的單親媽媽是個售貨員，每天走得早回得晚，出門前會給小翠下一道指令，今天要做好什么什么，都是必須完成、不能拖延的，否則一頓臭揍。她媽媽的脾氣可不好，因為嘴笨，吵架經(jīng)常吵不贏顧客，好在家里還有個女兒。在外吃虧受氣的媽媽，回來面對小翠總是勝利的。暑假里有一天，她媽媽臨走前給她布置的任務是：天井里拴的那只大白鵝看見沒？你把它燉好，晚飯咱們打牙祭。前天你大舅送來的，再不吃就沒了。咱們在這邊沒肉吃，它在那邊白白把肉餓沒了……午飯過后，11歲的小翠找我來了，早上她媽媽絮叨了一長串，就是沒說這鵝要怎么殺。

同齡的我是她的玩伴兼軍師，仗著家里有閑書看，平時屬于鬼主意較多的，但那天我也傻眼了。親娘哎，我家沒殺過鵝，看過的書里的，也沒有哪一本是教我們殺鵝的。

“和殺雞是一樣的吧？”我試探著問，畢竟都是家禽，處理方法應該類似。

“嗯?！毙〈潼c頭有力地附和，末了眨巴大眼睛，“我不敢呢，要不你幫我？”

“我……”

小翠平時比我膽子大，她都不敢殺，我更加不敢。見我面有難色，小翠慷慨地開出價碼：“血給你，鵝腸子也給你。”

那時候，菜市場的雞鴨鵝都賣活的，買回來自己宰殺自己拔毛，沒人想到掙加工費。平心而論，哪會有人舍得為這點事額外掏錢啊。家里要是實在沒人敢殺，去找收廢紙殼的老關，酬勞通常是瀝出來的大半碗血。小翠舍得把鵝腸子也酬謝我，很夠朋友。

我猶豫了一陣，很想掙那碗鵝血和鵝腸（憑經(jīng)驗猜測，鵝的個頭比雞鴨大，瀝出來的血也肯定多），但實在是不敢。提刀去干掉一個會蹦跶會慘叫的生物，實在是人生難關，時至今日我也仍然是不敢。

我說找老關吧，小翠嘴一撇：“老關走親戚去了?！?/p>

老關不在，我和她的家里都沒有大人——或者說，那一整條地處城鄉(xiāng)接合部的小巷里，就沒有我們熟悉的大人。找外援徹底沒戲了，我和小翠來到她家天井里，端詳那只為我們帶來麻煩的鵝。

很漂亮的一只鵝，安靜地蜷臥在胭脂花下，潔白的羽毛，忽閃的圓眼睛泛著水光。儀態(tài)也很好，完勝嘰喳不已的雞，盡管捆住腳，還是稱得上寧靜而美麗。換到如今被兒子看到，一定會叫著“好可愛”，然后把它當寵物來養(yǎng)，沒準洗干凈了還要抱上床。但當時的我，不要臉地竟然想到了肉湯味。這是缺少葷腥滋生出的毛病。我現(xiàn)在一見到動物蛋白就眼放賊光，完全無視三圍與血脂，就是這毛病的續(xù)集。

看看小翠，她不說話，咽喉滑動幾下，眼神比之前堅決了很多。

我沖她挑挑眉毛，不用照鏡子也知道臉上的極盡慫恿。小翠拿來了菜刀，一只藍花邊的碗，我從她家的鹽罐里撮了一點鹽撒在碗底，這樣可以讓接出來的血液凝結，大人們都是這么做的。小翠勇敢地走向大白鵝，我端碗跟在她的身后，忐忑地保留了一點距離，不曉得血會不會濺到我，又有點不相信她真的敢下刀。

果然，雄赳赳地走到大白鵝身邊，小翠頓了一下，回頭問我：“是不是應該先磨一下刀？”

我理解地點頭，小翠趕緊離開大白鵝的視線，去磨刀。結果她一磨就磨了個老驢拉磨不抬頭，直到附近火電廠的大喇叭報了下午5點，她還在“咣咣咣”狂虐磨刀石。

5點我該回家煮飯了，不然踩了一天煤球的外婆回來吃什么。我不講“義氣”地逃跑了，留下絕望的小翠獨自面對那只鵝。我以為結局肯定是她被她媽媽修理，沒想到那只寧靜而美麗的大白鵝最終還是被她干掉了，趕在她媽媽下班回家之前成為一鍋大餐。我走了之后，不敢動刀子的她最后想出了一條“絕妙好計”：

她把鵝的身體放在門檻外，把鵝的長脖子搭在門檻上，然后閉上雙眼，用力將門一“啪”……

第二天，小翠得意地把過程講給我聽，我覺得她挺聰明的，還勇敢，晚上便得意地轉述給外婆聽，外婆卻蹙眉說了一句，喪德呢。這是外婆嘴里比較嚴重的詞語。她老人家彪悍起來也罵人，但依仗的是聲音大，出語并不惡毒。不是讓人立眉毛的事，她輕易不用這兩個字評價誰。見我茫然，外婆嘆了一口氣。說怪不得小翠的媽，一個人又要上班又要帶孩子；也怪不得小翠，畢竟才11歲的孩子。但是，做這種事是不值得驕傲的。

我后來知道，是我當時將小翠奉為英雄般的神情語氣讓她擔心了，她害怕我會從此失去對生命的敬畏，生出無知者的無畏心，以為只要敢于手起刀落，敢于將門猛的一“啪”就是厲害，就是勇敢。比起我的讀書成績，她更在乎這些老師不管的事。

兒子的慢

也許平時面對長輩的端嚴，我們都曾腹誹過他們的小題大做。但所謂家教就是這么一種東西，它在我們的抵抗與不經(jīng)意間生長，說不清是什么時候進入血液的。到自己做了母親，我發(fā)現(xiàn)自己居然和外婆一模一樣，我更留意的是兒子的性情與思想，至于會認多少字、加減能算到幾位數(shù)，真不是第一時間關注的。

很快，我就因此挨了一記悶棍。

“不談學習，母慈子孝；一談學習，雞飛狗跳?！?/p>

兒子上小學以后，盡管做了充分的思想準備，我和兒子的生活還是被這兩句話歸納了。面對工廠流水線一樣的教育模式，我并未如之前想象的那么強大。當我發(fā)現(xiàn)這一點的時候，簡直悲催得想撞墻。

上小學的第一天，問起在學校里都做了些什么，老師教了什么，兒子一臉懵懂，想了半天告訴我：“今天下雨了，我?guī)汀痢镣瑢W打傘了，我怕她的耳蝸淋濕?！?××是兒子班上一個戴助聽器的女同學。一整天五節(jié)課，他什么都不記得，就記得這件事，認為很重要，很光榮。

好吧，我表揚了他，但是心里開始擔憂。果然，從一年級開始，源源不斷接到老師電話，描述他的種種問題，最大的問題是“懵”（即“不開竅”）。我知道這是老師留口了，換一個直接點的詞，老師想說的應該是“不聽話”。他的關注點總和別的孩子不同，更不是那種會察言觀色的孩子，課堂上也坐不住，老認為課文沒有課外書有趣，還經(jīng)常冒出與語文老師不一致的想法：

考卷里的把詞語連成句子，為什么只有“我送給媽媽一張美麗的卡片”是對的，“我送給美麗的媽媽一張卡片”哪里錯呢？

“但愿人長久，千里共嬋娟”，為什么一定要答“表現(xiàn)了詞人熱愛生活、積極奮發(fā)的寬大胸懷”？他覺得作者就是想念兄弟了。

題目問喜歡不喜歡梅蘭芳，他偏要答不喜歡，結果大叉叉。我企圖開導他，只要是正面人物，一般都應該回答“喜歡”。梅蘭芳你不喜歡嗎？你還會唱他的“花好月圓人亦壽”呢。但是小子固執(zhí)地說，他就是想知道，為什么不能答“不喜歡”？明明問的是“喜不喜歡”，意思就是他可以喜歡，也可以不喜歡。

終于找到了癥結，該打的那個人是我。

從小告訴他事物有多面性，生活沒有標準答案，每個人都可以有自己獨特的見解。從小鼓勵他和我討論；允許他不按照我的套路思考；允許他不停地追問為什么，問得我一頭白毛汗去查資料——但在一座三線小城的普通小學里，老師們大多認為權威是必須維護的。比如老師用退學、開除嚇唬調皮的學生，往往很奏效，但是到他這里不奏效了，因為他知道義務教育法。

面對整個社會鐵板一塊的成功標準與無堅不摧的教育體系，家長要么合謀，要么自戕。

我反復告訴兒子，有想法可以回家與媽媽說，不要在學校里說。老師也很辛苦，你想證明自己，只能靠提高分數(shù)……我不停地反思自己的錯，不停地妥協(xié)，不停地犯慫，不想看到他成為另類，永遠坐在沒有同桌的角落，沒有同學肯和他玩。沒人關注你有沒有別的優(yōu)點，分數(shù)是唯一的標準。何況他還行為遭厭，如果成績好也就罷了，偏偏每次考試的成績都拉班級后腿，90分少之又少。除此，他還喜歡學狗叫，叫得那個像喲，女生們紛紛投訴。

我決定知錯改錯。

守作業(yè)，看二、三年級的孩子一張一張完成四五張卷子，還要聽寫、背誦，字跡一天比一天繚亂，上床時間一天比一天晚。因為沒有給孩子的作業(yè)檢查與簽字，被老師指著孩子的鼻子說：“你媽媽是個不負責任的媽媽?！眳⒓雍筮M學生家長會，聽“專家學者”在臺上口沫橫飛講述要如何引導、如何定規(guī)矩，說實話那些玩意兒我愿意寫的話，一晚上可以寫三萬字……

這樣別扭地度過了兩年，我心力交瘁。兒子的成績并沒有太大起色，我卻把自己丟了。

當個性碰撞集體，大道理誰都懂，但有多少家長（尤其是本身力量薄弱，占據(jù)社會資源少的低端家庭）能夠勇敢地對孩子說，不要在乎將來穩(wěn)定的衣祿與主流社會評價體系的標準？作為母親，我和農(nóng)村的老太太們沒有本質的區(qū)別。

有一天，陪作業(yè)陪到無名火起，我給了兒子一頓揍，問他為什么那么慢，為什么要寫得那么慢？兒子抹抹眼淚，委屈地說：“媽媽，我覺得我不慢，我盡力寫的。你和老師都拿班上寫得最快的女生和我比，所以才覺得我慢?！?h3>外婆說：你不要怕

又想起外婆，她真是一個特別的媽。

她不催促自己的孩子寫作業(yè)、考高分，她只關心他們吃飽穿暖，心情舒暢。她會在我的舅舅面臨考試時把他拉出門，她說讀書靠的是平時，不要熬夜，不要死關在屋里，我們去曬太陽。母子四個來到小河邊，外婆洗衣裳，舅舅吹口琴，我的母親和姨媽兩個負責在周邊的田地里挖野菜：野蔥、薺菜、折耳根、灰灰菜、水芹菜。只要不旱，肥沃的田野總是回饋頗豐。有時舅舅還會往河里扔一根釣竿，如果有不怕吵鬧的笨魚兒貪吃蚯蚓，一家人就可以改善伙食了。

很多年過去，當他們回憶起那些生活片段時，每個人臉上都洋溢著微笑。沒有出人頭地錦衣玉食，但是其樂融融。說得口舌泛干了，外婆給大家削上一盤地蘿卜，悠悠然吹起洞簫。我在外婆的洞簫聲里長大，我覺得家庭生活應該是那副模樣。童年是活生生的日子，不是只能用來懸梁刺股的未來準備期。

二年級暑假，沒有把兒子關起來寫卷子，索性一家人開車去走名聲響亮的318國道。三年級暑假，我們又去看青海湖。青海湖、茶卡鹽湖、若爾蓋花湖……美不勝收的旅程，每天車窗外都是變幻的電腦桌面。在那樣的美景里，我豁然開朗。什么樣的人生能定義為優(yōu)秀？不同的人有不同的答案。被旁人用什么眼光去打量，是我與兒子所有矛盾的節(jié)點。如果我不在乎他將來的大學文憑出自著名學府還是普通學校，那么所有問題都迎刃而解。

外婆說不要給孩子設定未來，你怎么知道未來就是你想的那個樣子？這話她有切身體會。無憂無慮過得正好，9歲那年卻突然失去了母親；沒了母親也還算衣食無憂，但父親又染上了大煙癮；后來，日本人打來了，外公上了徐州會戰(zhàn)的前線；再后來，文夕大火，她的家與長沙城的千年文明一齊化為烏有，異鄉(xiāng)飄零，生存全憑一腔頑強。

所以，什么才是最重要的？外婆說：你不要怕。

我學著外婆放手。有一天，零下的氣溫，窗外下著大雨，前一夜又睡得稍晚，兒子賴床了。我故意輕描淡寫，好吧，不想起就不起，我?guī)湍憬o老師打電話請假。兒子眨巴眼睛想了想，一骨碌坐起來：“不行，不上學我會變傻瓜的。今天還有科學課呢，我最喜歡科學課?！彼贿呑匝宰哉Z，一邊下床穿衣服洗漱，自己沖牛奶下面包，自己去找雨傘。我躺回溫暖的被窩，看著他忙碌的小身板，欣慰。昨晚他還傷心地對我說，他的女班長看他的眼神“好像很瞧不起的樣子”，但現(xiàn)在他又忘懷那些打擊了，真好。

外婆評價小翠殺鵝事件時告訴過我，為了吃肉殺死一只鵝不叫勇敢，堅持做自己認為對的事才是真勇敢。那只大白鵝是我的教案索引，順著外婆的音容笑貌，我會想到很多。我覺得那天早上的兒子就挺勇敢，他知道自己該做什么。而我，也好像找回了一點點勇敢。

生活又變成我想要的樣子。我繼續(xù)是老師認為不負責的母親，兒子繼續(xù)是那個每天都有新花樣的調皮鬼。

清晨，他會一臉驚喜地沖進大房間，指著黏在衣袖上的一根絨毛：“媽媽，媽媽，有小鳥昨天晚上來看我了?！蔽颐男∧X袋，沒有立刻告訴他，羽絨枕頭的時間有點久，鉆毛了。

他還喜歡開玩笑，比如放學回家按門鈴，我問誰呀，他啞著喉嚨的裝大人：

“抄煤氣。”

“我家沒用煤氣，你不如說你是送快遞的?！?/p>

“好吧，您的快遞。”

“我沒買東西，不開門?！?/p>

“開門吧，我是你家的小狗兒?！?/p>

“我家沒養(yǎng)小狗兒，只養(yǎng)了一個小人兒?！?/p>

“那么我是你家的小人兒?！?/p>

教育不能只教怎么考試，不教怎么生活。代際傳承，延續(xù)了家族的思維方式，以及前人古拙的價值取向。有些東西會流失在時間的河流里，有些東西會一路蜿蜒直至海洋。