張文燕

但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在她留給我的童年記憶里，或反對(duì)，或繼承，或不置可否。

我對(duì)我母親的那一套是嗤之以鼻的。

7年前我懷孕，秉承著整個(gè)孕期增重25斤即可的理念，我控制飲食，注重搭配。然而這理念一回到娘家就土崩瓦解，我媽用一副恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣怨懟我：“母肥子壯！懂不懂？！懂不懂？！你知道我懷你的時(shí)候，一天吃幾頓嗎？六七頓！你生下來(lái)9斤多啊，比9斤老太還重一點(diǎn)兒！你還讀書(shū)人吶，魯迅先生都說(shuō)了，一代不如一代??！”

于是她像喂牲口一樣，能多塞給我一口是一口。我每次都要待在衛(wèi)生間，或真或假地吐上兩口，才能從她的“飯鍋里”逃出來(lái)。而我到現(xiàn)在都有點(diǎn)尖嘴猴腮，估計(jì)當(dāng)年從她的產(chǎn)道里擠出來(lái)太遭罪了。

我的女兒出生后，更是一場(chǎng)接一場(chǎng)的原景重現(xiàn)。我喂奶時(shí)，她就站在我身邊，豎著耳朵聽(tīng)她寶貝外孫女兒的“咕咚咕咚”聲，恨不得把臉湊到我的胸脯上來(lái)。

她從不相信我奶水是夠的，正如她當(dāng)年不被相信一樣。給我整一鍋鍋的通草豬蹄湯、牛鼻子湯，以及各種暗黑系的下奶湯。她一邊埋怨我奶水少，一邊背著我用奶粉把她外孫女兒喂得脹得直打挺。我想我那無(wú)底洞似的胃口，一定也是小時(shí)候被脹出來(lái)的。

我沒(méi)法跟她好好說(shuō)話，只有吵架：“老媽，奶是越吸越有的，不是靠下奶湯下來(lái)的。剛出生的孩子也吃不了多少，胃會(huì)撐大的?！彼偸且坏裳郏骸罢l(shuí)說(shuō)的？”“書(shū)上說(shuō)的！”“書(shū)上？書(shū)上的話你就那么愛(ài)聽(tīng)，我說(shuō)話，你怎么就不聽(tīng)？寫(xiě)書(shū)的人生過(guò)孩子嗎？”后來(lái)的某一天，趁她給她的寶貝外孫女兒喂奶粉的時(shí)候，我用吸奶器吸出來(lái)200毫升奶，她終于不再糾結(jié)奶多奶少的問(wèn)題了。

再后來(lái)，她寶貝外孫女兒6個(gè)月了，她吵著要我斷奶：“沒(méi)營(yíng)養(yǎng)了，快斷吧！”我說(shuō)：“不會(huì)！我要喂到兩歲。只要是母乳，任何時(shí)候都比奶粉有營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

然而有一段日子，我們家陽(yáng)臺(tái)上的小青菜長(zhǎng)得格外肥美，老爸悄悄告訴我是澆了母乳的。我在菜葉上倒了點(diǎn)牛奶，把老媽叫過(guò)來(lái)，半真半假地吵了一架：“老媽，你以后再用我的奶澆青菜，我跟你沒(méi)完！母乳能增強(qiáng)抵抗力的，懂不懂？！”

這可是她自己說(shuō)的，兒時(shí)的我6個(gè)月斷奶后，每月都要到醫(yī)院報(bào)到一次，我可不想讓我的女兒早早斷奶。

再后來(lái)，我女兒一歲多，會(huì)走會(huì)跑了，在家里磕著了，“哇”的一聲哭出來(lái)，我老媽一定能第一時(shí)間邁著老腿，箭步?jīng)_過(guò)去：“說(shuō)！告訴外婆，磕到什么了？”小人兒手朝著沙發(fā)一指，她就開(kāi)始“噼里啪啦”地打沙發(fā)，“就是這個(gè)壞沙發(fā)磕著我們家寶貝了是不是？打它?。　?/p>

我哭笑不得，敢情我從小到大，凡事只會(huì)在別人身上找問(wèn)題就是這么來(lái)的。我忙把她寶貝外孫女兒抱過(guò)來(lái)：“磕疼了是不是？你看咱們不能怪沙發(fā)呀！人家一直在那兒沒(méi)動(dòng)，是寶寶自己不小心磕上去的，是不是？媽媽幫你揉揉！下次走路要小心點(diǎn)，好嗎？”

她冷笑一聲：“是書(shū)上寫(xiě)的吧？”我“嘿嘿”兩聲，倒是不再吵架了。

過(guò)年她包了個(gè)大紅包，塞在她外孫女兒枕頭下，枕頭旁還放了個(gè)橘子。已經(jīng)厭煩過(guò)年很久的我，第一次沒(méi)吭聲。我所在的省會(huì)城市越過(guò)年越冷清，這紅包也是最后的一點(diǎn)熱鬧勁兒了。

新年一大早，她過(guò)來(lái)向才牙牙學(xué)語(yǔ)的外孫女兒討吉利話，一遍遍教她：“身體好！發(fā)大財(cái)！”她給她的外孫女兒穿大紅色的新棉襖，打扮得像個(gè)“地主婆”。掛電子鞭炮，響得炸人耳膜。教一歲多的小人兒認(rèn)春聯(lián)上的“?！弊帧?/p>

端午，她包粽子。小人兒端個(gè)凳子，坐她旁邊搗亂，把米舀出來(lái)到處撒，拿著粽葉窩過(guò)來(lái)窩過(guò)去。窩不好，索性一條條撕碎了。她也不惱，我已買了多年的現(xiàn)成粽子，這一次沒(méi)有嫌她自找麻煩。

她用無(wú)色彩線編了大網(wǎng)兜，裝上一個(gè)咸鴨蛋。煮了一鍋五香蠶豆，用線串成一條長(zhǎng)項(xiàng)鏈。她外孫女兒掛著咸鴨蛋和蠶豆項(xiàng)鏈邊吃邊玩，“蹦跶”了一整天。這些充滿儀式感的生活細(xì)節(jié)溫暖過(guò)我，現(xiàn)在也溫暖了她的寶貝外孫女兒。

轉(zhuǎn)眼她寶貝外孫女兒上了幼兒園。我給報(bào)了繪畫(huà)班、圍棋課和鋼琴課。她說(shuō)：“凈整些沒(méi)用的，浪費(fèi)錢(qián)！我是管不了了，隨你折騰?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)：“就你小時(shí)候啥也不給我學(xué)，我現(xiàn)在什么都不會(huì)?！彼环籽郏骸澳馨涯闩囵B(yǎng)成人不錯(cuò)了。你想學(xué)現(xiàn)在學(xué)?。∧阋嫦矚g，什么時(shí)候?qū)W不是學(xué)！”一句話，差點(diǎn)沒(méi)把我噎死。

她寶貝外孫女兒只喜歡畫(huà)畫(huà)，最討厭鋼琴。我每天拿根小棍兒坐旁邊陪練，抽一下她就翻我個(gè)白眼：“你這年紀(jì)的時(shí)候，都在家門(mén)口跳格子呢！喊吃飯都喊不回來(lái)！”

鋼琴終究是放棄了。

等到大班，我給她外孫女兒報(bào)了培訓(xùn)班學(xué)數(shù)學(xué)。作為本市最好的一所小學(xué)里的一名數(shù)學(xué)老師的我，也很無(wú)奈地讓她外孫女兒“搶跑”了。我陪著孩子上課下課，讓小小年紀(jì)的她早早開(kāi)始了寫(xiě)字、算題，幫她理解那些本該一、二年級(jí)孩子才要理解的數(shù)學(xué)題。

這一次，她沒(méi)有任何阻撓。我上班的這些年她“耳濡目染”，已經(jīng)知道不“搶跑”是不行的了。現(xiàn)在的游戲規(guī)則已經(jīng)跟我小時(shí)候不一樣了，現(xiàn)在的大環(huán)境也和她當(dāng)年不一樣了。她常常詢問(wèn)我，這個(gè)數(shù)學(xué)要學(xué)到什么程度啊？要拿什么獎(jiǎng)狀才能上好學(xué)校啊？英語(yǔ)什么時(shí)候要跟上??？

只是在她寶貝外孫女兒咬著筆頭，滿臉惆悵地望向窗外時(shí)，她就會(huì)悄悄說(shuō)起我小時(shí)候的放養(yǎng)時(shí)光：那時(shí)候?qū)W習(xí)不用“搶跑”，大家都同一個(gè)年級(jí)上學(xué)，她對(duì)我的要求也不高，中等偏上即可。放學(xué)了也沒(méi)多少人去補(bǔ)課——補(bǔ)課還是“后進(jìn)生”的專利。要補(bǔ)課的孩子是被人瞧不起的。那時(shí)我們住在大院里，門(mén)口的空地比現(xiàn)在的兒童樂(lè)園還有吸引力。院里的孩子一起跳繩、踢毽子、過(guò)家家，吃東家的餃子、西家的餛飩。四季的空氣里有不同的植物香氣，天空的顏色永遠(yuǎn)是湛藍(lán)的……

這些年來(lái)，我讀西爾斯《親密育兒法》，讀溫尼科特《媽媽的心靈課》，讀蒙特梭利，讀孫瑞雪……我對(duì)我母親的那一套是嗤之以鼻的，但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在她留給我的童年記憶里，或反對(duì)，或繼承，或不置可否。可是回頭看看，誰(shuí)能說(shuō)誰(shuí)就一定對(duì)，一定錯(cuò)呢！

30多年前西方風(fēng)靡一時(shí)的“哭聲免疫法”——孩子哭了，不要抱；不哭才抱抱。這個(gè)方法曾被多少人奉為育兒圣典。然而西方研究者在30多年后發(fā)現(xiàn)，這幫“哭聲免疫法”下長(zhǎng)大的孩子，或多或少有一些心理障礙。

小時(shí)候犯了錯(cuò)——打破一個(gè)杯子，丟了一塊橡皮，我被我媽用尺子抽過(guò)，也跪過(guò)搓衣板兒。從小到大，她掛在嘴邊的一句話就是：“要聽(tīng)話，不聽(tīng)話沒(méi)人喜歡你。”長(zhǎng)大后我極守規(guī)則，卻不太懂得抗?fàn)帯，F(xiàn)在我從不體罰孩子，時(shí)時(shí)告訴她我愛(ài)她，不要求她那么聽(tīng)話，所以她有時(shí)也會(huì)很“熊”。

可是我所奉行的這一切，也許多年后也會(huì)被摒棄。

其實(shí)想一想，我和我的父母，不過(guò)都是在各自的時(shí)代里被裹挾著，隨波逐流，我們沒(méi)有能力跳脫出來(lái)，站在更高的角度，所以只能以我們所能接觸到的最普羅大眾、自以為最好的育兒方式愛(ài)著自己的孩子。但因?yàn)橛袗?ài)在，無(wú)論在記憶里童年是什么樣的，今后回憶起來(lái)，五味雜陳里的底味一定是透著甜的！