張佳瑋

首先，當(dāng)大師，先得保證你活著吧？好，怎么活呢？

蘇軾在黃州窮得要死，自己很得意發(fā)明了省錢法，就是把錢都吊在房梁上，讓自己拿起來不方便。最后還是免不了“送別無酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉”。他去海南，米都吃不到，只好想法子幻想房東會(huì)給他吃雞。

海明威在巴黎時(shí)買不起書，租書；租一房子，洗澡的地方都沒，就桌椅床這些家具。吃不起飯，自己跑咖啡館里喝咖啡，還總結(jié)出“我餓了之后看塞尚的畫特別有感覺”。

那時(shí)艾略特比他還慘，在銀行混，海明威就和龐德一起琢磨，怎么給他籌筆錢，讓他“可以從此不用工作，認(rèn)真寫詩”。

納博科夫終于可以“不用工作”，開始過舒坦日子，是因?yàn)槲迨鄽q了，終于迎到《洛麗塔》的暢銷。之前他在康奈爾教課，不算如意，一開始還兼教過網(wǎng)球。因?yàn)樗x不開老婆薇拉大人，康奈爾大學(xué)嘲諷“雇他還不如雇他夫人”。

馬爾克斯年輕時(shí)做記者，手提一公文包，里面只藏了他的小說手稿，到劣等酒店做抵押，睡通鋪。去了巴黎，寫《沒有人給他寫信的上?！?，沒暖氣，差點(diǎn)凍死。三十一歲去墨西哥，帶孩子，帶老婆，每天花一半時(shí)間排隊(duì)等移民局發(fā)通告。手里堆了五本寫完的書，四本沒地方出版。

巴爾扎克這輩子的循環(huán)就是：欠債——跟出版商談合同拿筆錢——喝咖啡，寫——寫完，背信棄義交給另一個(gè)出版商——拿錢，買好多俗得要死的玩意裝修，把妹——欠債，循環(huán)?？Х群人赖?。

本雅明統(tǒng)計(jì)說，波德萊爾這一輩子的稿費(fèi)收入總共是三萬五千法郎。順提一下：《基督山伯爵》里默認(rèn)他老人家財(cái)產(chǎn)是過億法郎，巴爾扎克寫葛朗臺(tái)老爹是一千七百萬法郎。

倫勃朗后半輩子賣不出什么畫，只好無聊畫自己，窮得要死。

一種比較保險(xiǎn)的活法，是傍上個(gè)有錢懂藝術(shù)的。實(shí)際上19世紀(jì)以前，許多作曲家靠這個(gè)活。但也有代價(jià)。比如，巴赫有次想轉(zhuǎn)投，被他主人軟禁了。順便，巴赫似乎沒有過自己的作品獨(dú)奏會(huì)。

貴族養(yǎng)才子來裝點(diǎn)門面，宋以來很流行，比戰(zhàn)國時(shí)門客待遇略高。高級(jí)寵物。但是被貴族/教堂雇傭也有壞處，比如你時(shí)不時(shí)得寫點(diǎn)歌頌主人的曲子/文章。主人吃飯要個(gè)康塔塔，你給來個(gè)。主人想來個(gè)三重奏，你給來個(gè)，諸如此類。至于其中甘苦，汪曾祺老師《金冬心》可見清朝讀書人依傍名門怎么個(gè)斯文掃地狀。

菲茨杰拉德找了個(gè)富太太澤爾達(dá)，完美了吧？巡游歐洲，那叫一個(gè)樂。但是澤爾達(dá)精神不正常，念叨菲茨杰拉德尺寸不對(duì)“永遠(yuǎn)把不到其他妹”，而且菲少爺剛要坐下寫字，澤爾達(dá)就過來“快陪我跳舞去”。

托爾斯泰的老婆也很厲害，毛姆分析，托老太高逸，這阿姨沒啥安全感。我聽著那感覺像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強(qiáng)版。托老八十多一老漢離家出走，嘖嘖。

你說：大師都很自由，能到處旅游？做夢(mèng)。舒伯特就沒怎么離開過維也納?？档乱惠呑泳驮浅橇恕Ｓ旯屯永蠋煹故窍氩宦糜?，被放逐了，回不來。

20世紀(jì)大家都能寫了。但你寫出來了，第一件事是是否出得去。比如，卡夫卡讓馬克斯·布羅德甭發(fā)他那些東西，布羅德給發(fā)出來了，世上才知道有個(gè)卡夫卡。盛名都是死后的了，不提。倒霉催的是，你知道布羅德這事肯定不只一件。世上不知道暗藏了多少個(gè)沒來得及起來的卡夫卡。實(shí)際上，沒有牛編輯的運(yùn)作，普魯斯特那幾萬大卷經(jīng)藏還得和他一起犯幾百年哮喘。

有些大師一直在等變天，終于等來了。太陽照耀頭頂，領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇地說：“我們來供養(yǎng)你們，你們只要寫作就好了！我們負(fù)責(zé)發(fā)表！”多美妙的時(shí)代啊。所以他們就毅然留在了那片土地上。過了段時(shí)間，他們寫著寫著，就被抓出去槍斃了。比如皮利尼亞克，比如巴別爾。巴別爾死了之后十幾年，美國人還不知道，還問：“你們國家一個(gè)短篇寫得很好的人呢？”答：“他正在寫作呢?！?/p>

最后，等你九曲十八彎的，終于、終于、終于寫出了一個(gè)東西了，發(fā)表了，出版了，成名了，傳世了。怎么樣呢？

首先，你可能要被埋沒一個(gè)世紀(jì)什么的才能被發(fā)掘出意義，比如《白鯨》。

然后，你會(huì)被質(zhì)疑和攻擊，比如納博科夫超級(jí)不喜歡陀老師。

再然后，你的東西會(huì)被誤讀。參考《金瓶梅》、《查特萊夫人的情人》等等被禁來禁去的命運(yùn)。

最后，大師會(huì)被安一個(gè)標(biāo)簽。比如，馬爾克斯=《百年孤獨(dú)》，哪怕他1981年寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí)說他都懶得再看《百年孤獨(dú)》的校樣了；比如海明威=《老人與海》，然后他就被框死成了個(gè)大胡子老頭的形象，巴黎時(shí)期那些新銳氣的小說都被湮沒了；比如永遠(yuǎn)和龐德左右不離的《地鐵車站》，幾乎跟李白+《靜夜思》一樣是絕版配對(duì)；比如《麥田守望者》永遠(yuǎn)壓倒《九故事》是塞林格的招牌；這種知識(shí)絕大多數(shù)來自文學(xué)史、教科書，一個(gè)大師后面掛一個(gè)代表作，一個(gè)書名號(hào)，就這樣了。你得花很多時(shí)間解釋：“昆德拉不只寫過《生命不可承受之輕》、品欽不只寫過《萬有引力之虹》、納博科夫有好多很牛的俄文小說、蘇軾不只寫豪放詞也有許多婉約靈秀的、杜甫不總是苦吟黨而是華麗麗的集大成者、《金瓶梅》真的不只有色情段落、貝克特不只寫過《等待戈多》他其實(shí)還寫小說的、薩特其實(shí)不只是個(gè)哲學(xué)家他也寫小說的、杜拉斯不只寫過《情人》那是她晚年的小說了早年風(fēng)格真的不是這樣的……”

最后，時(shí)代久遠(yuǎn)之后，書都成了名著。大家看看電視、電影改編，就覺得領(lǐng)略了那本書的風(fēng)景，然后開始注意洛麗塔=幼女=LOLI？凡高割過自己的耳朵??？屈原和粽子有關(guān)系?。刻K東坡會(huì)弄豬肉??？貝多芬是聾子哎？瓦格納算是李斯特女婿??？喬治桑寫過啥小說不知道但她和肖邦是啥感情?。砍霭嫔痰迷凇痘缴讲簟返难馍蠈憽皠⑾璧臏p壓書”之類才能開始推銷。

而那時(shí)，大師們墳頭（如果他們還僥幸有一個(gè)安身之處，沒被一些暴力運(yùn)動(dòng)挖掉的話）上，春秋幾千百度，花開花落，啥都沒有了。

這是一個(gè)漫長的RPG游戲。才華是第一步，但之后：你能供養(yǎng)自己?jiǎn)?？你能將才華傾吐成作品嗎？你能趕上好年代使之問世嗎？你能逃脫被誤讀的命運(yùn)嗎？你能逃脫標(biāo)簽嗎？你能活得夠長看到這一切成真嗎？

有所謂“經(jīng)典足以戰(zhàn)勝時(shí)間”，但我沒那么樂觀。實(shí)際上，和時(shí)間比，大多數(shù)經(jīng)典都是敗者。當(dāng)然，最先敗走的還是經(jīng)典的作者——15世紀(jì)前，歐洲的建筑師都沒署名權(quán)；古詩十九首作者是誰至今沒敲下來。

大師最后的結(jié)果，他們這一路的過程，都是在明白無誤地告訴著世界：這一切也許艱難，而且并不有趣，而且成功可能極微……在知道這些的前提下，還能繼續(xù)這樣走的人，大概至少可以算是勇敢的了。

（費(fèi)發(fā)云摘自華東師范大學(xué)出版社《代表作和被代表作》）