徐菁菁

心理學(xué)家卡倫·霍尼說(shuō)：“能夠在體驗(yàn)沖突時(shí)又意識(shí)到?jīng)_突，盡管這可能叫人痛苦，卻可以說(shuō)正是一種寶貴的才能。”回到童年是讓我們認(rèn)清自己，回應(yīng)我們的孩子和未來(lái)的方式。

一

我想愛(ài)你，而非管制你;

欣賞你，而非評(píng)判你;

與你聯(lián)系，而不侵占你;

邀請(qǐng)你，而不苛求你;

離開你，而不帶著愧疚;

批評(píng)你，而不責(zé)備你;

幫助你，而不羞辱你;

如果你與我都是一樣的話，

那么，我們就能真正相知，彼此活得豐盛。

——維琴尼亞·薩提亞（Virginia Satir）

曾嵐和媽媽有半年沒(méi)見(jiàn)面了。她給我看媽媽負(fù)氣從她家搬走時(shí)發(fā)來(lái)的最后一條短信，足足有1190個(gè)字。曾嵐留著它，卻沒(méi)有回復(fù)它。看到它時(shí)的五味雜陳，她至今仍梳理不清。

那是一個(gè)周六，因?yàn)?歲女兒的一句話，曾嵐和媽媽發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵?！拔野趾秃⒆又g有點(diǎn)小矛盾，孩子張口頂了我爸一句：姥爺你滾蛋！我媽的第一反應(yīng)就是厲聲指責(zé)孩子：你說(shuō)什么？你趕緊道歉，你說(shuō)什么呢？”曾嵐不樂(lè)意了。因?yàn)榫驮谶@天早上，她聽(tīng)到過(guò)父親和孩子的一次對(duì)話?！拔野之?dāng)時(shí)特別生氣，就說(shuō)了孩子一句：那你就滾蛋。所以我知道，孩子的頂嘴完全是出自對(duì)長(zhǎng)輩的模仿?！彼⒖檀驍嗄赣H：“這事不是孩子的錯(cuò)。”

這場(chǎng)教育分歧隨即引爆了埋藏在兩代人心里的矛盾?！拔业脑挵盐覌尲づ?。她說(shuō)：你們家孩子都是對(duì)的，你爸你媽什么都錯(cuò)！她從這個(gè)事情開始一直追溯到我小時(shí)候如何不會(huì)說(shuō)話，有哪些缺點(diǎn)。”曾嵐內(nèi)心知道自己有欠考慮，她不應(yīng)當(dāng)一開始和媽媽對(duì)立，應(yīng)該先讓孩子道歉。“但我首先想到的只是保護(hù)孩子，我不想讓我媽繼續(xù)管教孩子了。你發(fā)怒的那種表情，孩子也會(huì)模仿，而且她并不太能夠分辨出我們的爭(zhēng)吵與她有關(guān)還是無(wú)關(guān)，她很可能覺(jué)得這就是自己的錯(cuò)。”曾嵐不服軟，于是媽媽“當(dāng)時(shí)收拾東西就走了”。

童年是人生燦爛的、獨(dú)特的、不可重現(xiàn)的一種生活

讀曾嵐媽媽的短信，我看到了一位傷透了心的母親：在女兒家住了7年，盡心竭力幫忙養(yǎng)育孫女，打理家庭事務(wù)，卻“得不到回報(bào)”。母親傷感地回憶：“你小時(shí)候經(jīng)常和媽媽說(shuō)：媽媽等我長(zhǎng)大了，我掙好多好多的錢給你買漂亮的衣服，給你買好吃的。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了心里特別高興，總和別人說(shuō)還是生女兒好?！蹦赣H認(rèn)為自己的付出問(wèn)心無(wú)愧：“你小的時(shí)候，我們把煩惱留下把快樂(lè)給了你，把艱辛留下把幸福給了你，把操勞留下把健康給了你，把痛苦留下把愛(ài)給了你，為了讓自己的女兒幸福我付出了太多太多。我經(jīng)常問(wèn)自己：值嗎？”而歸根結(jié)底，母親的傷痛在于一份求之不得的親密母女關(guān)系。她在信息里特意提道：“看到小九帶著她的爸爸媽媽去重游結(jié)婚去過(guò)的地方，我哭了一夜?！?/p>

小九是曾嵐從小的同學(xué)和玩伴。母親的心結(jié)是長(zhǎng)久以來(lái)就埋下的。多年以前，曾嵐的母親和小九的母親同時(shí)到學(xué)校門口來(lái)給孩子送東西。小九見(jiàn)到媽媽，小鳥依人地黏過(guò)去，母女倆自然而然地親昵起來(lái)?！拔夷兀艺f(shuō)：媽，你來(lái)了。然后接過(guò)東西就走了?！焙髞?lái)曾嵐發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)這個(gè)場(chǎng)景久久難以釋懷?！八倳?huì)提到這件事。她不和我說(shuō)，她會(huì)跟別人說(shuō)：你看啊，我閨女就是不會(huì)說(shuō)話，嘴不甜?！倍嗄陙?lái)，曾嵐心里也有個(gè)結(jié)：母親為什么不明白，小九能夠成為親昵的女兒，是因?yàn)樗袀€(gè)會(huì)用同樣方式對(duì)待她的母親？

曾嵐童年最溫暖的記憶是過(guò)年過(guò)節(jié)去姥姥家，一大家子人做一大桌子菜，一大幫孩子一塊兒吃飯、放鞭炮，但在所有享受快樂(lè)的記憶場(chǎng)景里，她都很難把父母放進(jìn)去。事實(shí)上，家庭給她留下的更多印象是困擾和委屈。

首先是父母之間的關(guān)系?！拔野治覌尳?jīng)常吵架，一次我爸拿個(gè)暖水瓶，一下子摔到我媽身上，把我媽腿給燙了。我小時(shí)候有很多記憶都是他們吵完架，我媽帶著我回姥姥家?！?/p>

母親是長(zhǎng)女，工作上也是能人，在單位擔(dān)任經(jīng)理。父親是普通的工廠員工，掙的沒(méi)有母親多。曾嵐覺(jué)得，這大概是母親在家里格外強(qiáng)勢(shì)，父母關(guān)系焦灼的一個(gè)原因。從小，母親就當(dāng)著曾嵐的面抱怨父親特別“杵窩子”（北京方言，大意是窩里橫，外邊慫）。那時(shí)，父親和姑姑因?yàn)橐惶追孔拥臍w屬起了分歧，父親不想爭(zhēng)，“不出頭”。這件事情便成了一枚釘子，牢牢嵌入一家三口的生活，隨時(shí)可能刺痛每一個(gè)人。

作為孩子，曾嵐逃不過(guò)這場(chǎng)成人間的紛擾?！案改赋臣艿淖罱K結(jié)果就是把矛頭指向我：你看，最后還是因?yàn)槟?，因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)不好，因?yàn)槟闳绾稳绾?。最后我總是變成所有不滿的出口?！薄坝∠笾刑貏e深刻的是，我小時(shí)候回家經(jīng)常會(huì)小心翼翼的，因?yàn)槟悴恢兰依镌诎l(fā)生什么。有一陣，我就認(rèn)為我是這個(gè)家里最令人討厭的一個(gè)人?！?/p>

父親心中的塊壘無(wú)處紓解，則會(huì)選擇反反復(fù)復(fù)向女兒訴說(shuō)。父親的訴說(shuō)讓曾嵐陷入深深的反感和焦慮：“你跟我說(shuō)這些，我能怎么樣？你說(shuō)完了之后，我能去改變這些嗎？”她不明白，這件事在父親心里已經(jīng)成了一個(gè)魔咒，“為什么還把這個(gè)魔咒放到我心里？”

對(duì)于曾嵐，母親也同樣處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的位置。曾嵐知道母親愛(ài)她，但她“接受不了”母親愛(ài)她的方式。這種愛(ài)似乎總是缺少理解和寬容，于是不可避免地走向了幸福的反面。

曾嵐深深記得小學(xué)5年級(jí)的一天，母親給她買了一件特別漂亮的白色外套。母親把外套裝在塑料袋里，夾在女兒的自行車后座上，母女倆各自騎著一輛車，歡歡喜喜地回家去。誰(shuí)料走到半路，母親突然發(fā)現(xiàn)曾嵐后座上的衣服不見(jiàn)了?！坝谑蔷驮诖篑R路上，我媽怒火蹭地就上來(lái)了，劈頭蓋臉給了我一頓臭罵，而且嗓門特別大，還說(shuō)著臟話?！痹鴯共幻靼?，母親為什么不能意識(shí)到顯而易見(jiàn)的事實(shí)：“主觀上，我同樣不希望衣服丟了;客觀上，衣服不是我?jiàn)A上的，我騎著車，看不到后面的情況，為什么要在大庭廣眾之下責(zé)罵我？”

英國(guó)精神病學(xué)家約翰·鮑比提出的依戀理論認(rèn)為，在早期，兒童只有把父母作為安全基地才能有效地探索其周圍環(huán)境

工作以后，曾嵐才發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)能力挺強(qiáng)的，新工作很容易上手，但是在漫長(zhǎng)的學(xué)校生涯里，她卻對(duì)學(xué)習(xí)充滿了厭倦。她記得很清楚，母親通過(guò)自己的關(guān)系，想方設(shè)法把她送進(jìn)了區(qū)里的重點(diǎn)學(xué)校。“所以我媽一直認(rèn)為，我上學(xué)的路都是她給我鋪就的。她會(huì)說(shuō)：我費(fèi)了這么大勁把你送到這么好的學(xué)校，你還不好好學(xué)習(xí)，你怎么對(duì)得起我？你通過(guò)什么來(lái)報(bào)答我？”母親不知道的是，在重點(diǎn)學(xué)校當(dāng)“鳳尾”讓曾嵐備感壓力。而這種壓力會(huì)在家庭里進(jìn)一步強(qiáng)化?！翱荚嚦煽?jī)不理想，父母看到就是一頓臭罵，抬手隨便就打，打腿，打屁股，包括打腦袋，甚至上過(guò)鞭子。”

曾嵐清楚地記得她和父母的關(guān)系是如何慢慢疏遠(yuǎn)的。小時(shí)候放學(xué)回家，她還會(huì)和母親坐在一個(gè)沙發(fā)上，抱著聊聊天，喂著吃個(gè)水果，困了的時(shí)候會(huì)想在媽媽身上睡著。初中是一個(gè)明確的分水嶺：“回家就把自己關(guān)到屋里，哪怕沒(méi)有作業(yè)寫，也會(huì)坐在自己的座位上發(fā)呆?；蛘咭?yàn)槭裁词虑?，他們又?zé)罵我了，我就在一張紙上反反復(fù)復(fù)寫：我恨我爸我媽。”

這種恨意已經(jīng)隨著青春期的叛逆過(guò)去了。曾嵐接受了這樣的一點(diǎn)：并不是所有人天生就會(huì)共情，父母的錯(cuò)愛(ài)是因?yàn)樗麄儾欢?，也無(wú)處學(xué)習(xí)。“我父母那一代，孩子犯錯(cuò)了，他們會(huì)覺(jué)得是孩子自己的問(wèn)題，而現(xiàn)在孩子犯錯(cuò)了，我首先要考慮那是我的問(wèn)題，是我沒(méi)有教育好，或者說(shuō)我在哪個(gè)方向走錯(cuò)路了?！?/p>

養(yǎng)育孩子，像是對(duì)童年的一場(chǎng)撥亂反正。小時(shí)候，母親很少主動(dòng)對(duì)曾嵐做出親昵的舉動(dòng)，現(xiàn)在，她常常親吻自己的女兒?！拔覍?duì)她們的愛(ài)，要表達(dá)出來(lái)，讓她們感覺(jué)到。”大女兒剛剛上小學(xué)，學(xué)習(xí)在班里比較落后?！拔艺f(shuō)這都沒(méi)關(guān)系，你不要有太大的壓力。女兒放學(xué)回家以后，我也會(huì)盡力去輔導(dǎo)，幫助她?！?/p>

童年時(shí)那件丟失的外套總是在提醒曾嵐回到一個(gè)孩子情境里去看世界。曾嵐承認(rèn)自己做不到“零吼叫”?！拔业钠庖不鸨?，有的時(shí)候孩子淘氣，或者讓我難堪了，我也忍不住發(fā)火，但是我很快會(huì)去反省。孩子打翻一杯水，我可能只看到了結(jié)果，卻沒(méi)看到過(guò)程?？赡苁且?yàn)楹⒆酉雵L試自己倒杯水，也可能是她還小，控制能力不行，并不一定是她的錯(cuò)誤。時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)情緒的控制能力確實(shí)有了提高。我知道先問(wèn)問(wèn)她們，事情到底是怎么回事，讓她們自己去表達(dá)。而我那個(gè)時(shí)候，話語(yǔ)權(quán)都在父母手里，父母習(xí)慣于武斷地判斷孩子的動(dòng)機(jī)?！?/p>

大女兒剛上小學(xué)的頭一兩個(gè)月，作業(yè)總是寫到很晚。最開始，曾嵐很急：“我最常和她說(shuō)的話就是：你怎么那么磨蹭，你看人家都寫完了，人家?guī)c(diǎn)幾點(diǎn)就睡覺(jué)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)是把自己的焦慮投射到了孩子身上。有一天我突然意識(shí)到，這樣做不對(duì)。孩子作業(yè)完成得晚，導(dǎo)致睡眠時(shí)間壓縮到了6個(gè)小時(shí)。睡眠不夠，上課注意力不集中，回家來(lái)作業(yè)會(huì)做到更晚，這就是一個(gè)惡性循環(huán)，我們催促孩子是沒(méi)有用的。后來(lái)我就規(guī)定，孩子晚上22點(diǎn)之前必須要洗澡睡覺(jué)，無(wú)論作業(yè)是否完成。情況確實(shí)慢慢好起來(lái)了?！薄拔覀円舶l(fā)現(xiàn)孩子的時(shí)間觀念不強(qiáng)，可催促是沒(méi)有用的，孩子其實(shí)是很難理解時(shí)間的概念的。”于是曾嵐從網(wǎng)上學(xué)了個(gè)辦法。“我們買了一個(gè)15分鐘計(jì)時(shí)的沙漏。孩子早上起來(lái)，我們把沙漏給她放上，告訴她這是15分鐘，你應(yīng)該在15分鐘之內(nèi)完成起床、穿衣服、刷牙、洗臉?！?/p>

前段時(shí)間，女兒的學(xué)校里發(fā)生了一件事。新來(lái)的體育老師在課上嚇唬孩子，說(shuō)誰(shuí)表現(xiàn)不好，就拿水澆在腳上，把腳給凍在臺(tái)階上。一些孩子被嚇壞了，回家哭訴。家長(zhǎng)群炸開了鍋。曾嵐問(wèn)女兒：“懲罰你了嗎？”孩子輕描淡寫地回答：“老師開玩笑呢。”孩子這份安全感格外讓曾嵐?jié)M足。“對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，怎么樣算是幸福的？也許誰(shuí)也沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題?！痹鴯拐f(shuō)，“但是她現(xiàn)在的這份放松應(yīng)該就是幸福吧?！?h3>二

我愿我能在我孩子自己的世界的中心，

占一角清凈地。

我知道有星星同他說(shuō)話，

天空也在他面前垂下，

用它傻傻的云朵和彩虹來(lái)娛悅他。

——泰戈?duì)?/p>

林月從小就是最讓同齡人頭痛的“別人家的孩子”，學(xué)業(yè)一路拔尖，父母皆以她為傲。但如果讓她重新過(guò)一次童年，林月寧可成為妹妹——那個(gè)處在優(yōu)秀姐姐的陰影下，卻一直可以生活在父母身邊的孩子。

成年后，林月看日本、韓國(guó)的電影電視劇，驚覺(jué)“家庭生活原來(lái)是由那么多細(xì)節(jié)、那么溫馨美好的點(diǎn)滴構(gòu)成的”?！鞍职窒掳嗷丶伊?，聽(tīng)到門外自行車的聲音，孩子就歡快地沖出去迎接。我完全沒(méi)有這樣的印象?！绷衷屡叵?，召喚出一個(gè)模模糊糊不帶感情色彩的場(chǎng)景?！鞍职只氐郊依铮患胰碎_始吃晚飯，電視里放著‘新聞聯(lián)播?！绷衷聦⑵錃w咎為一點(diǎn)：童年時(shí)，自己體會(huì)家庭生活的時(shí)間太少了。正是由于成績(jī)拔尖，小學(xué)三年級(jí)，林月就住進(jìn)了學(xué)校的教工宿舍，好全力備戰(zhàn)珠心算、奧數(shù)等一系列的比賽。

林月童年的最深刻記憶就是搬到學(xué)校不久后發(fā)生的一件事。學(xué)校的公共淋浴間在操場(chǎng)的一頭，水房在操場(chǎng)的另一頭。每天，林月需要自己拎個(gè)桶到水房去打水?！拔业膫€(gè)頭比那只桶高不了多少。我拎著桶，走一步就需要歇一下，再走一步，再歇一下。走著走著，眼淚就吧嗒吧嗒地往下掉。我到現(xiàn)在還是特別愛(ài)哭，每次眼淚一下來(lái)，那種熟悉的傷感就會(huì)從心底升騰起來(lái)。操場(chǎng)鋪的是煤渣跑道。有一次我摔倒了，好多地方都蹭破了皮，臉上腫了起來(lái)，耳朵里可能也進(jìn)了什么東西?？傊蝗挥幸惶?，我聽(tīng)不見(jiàn)人說(shuō)話了。媽媽到學(xué)校里來(lái)，帶我到醫(yī)院去看病。然而，我依然被送回到學(xué)校里，一切并沒(méi)有什么改變?！?/p>

做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的孩子，林月接受了父母對(duì)自己的安排和期待。事實(shí)上，在很長(zhǎng)時(shí)間里，她并沒(méi)有強(qiáng)烈地感到不妥。第一次明確的不適感出現(xiàn)在大學(xué)時(shí)代。“上大學(xué)以前，在我們的教育環(huán)境里，你只要成績(jī)好，人品不錯(cuò)，幾乎就能得到你想得到的一切。但進(jìn)入大學(xué)，我突然發(fā)現(xiàn)世界的規(guī)則改變了?！睂W(xué)校里評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金，一部分靠學(xué)分積，一部分靠同學(xué)互評(píng)打分，林月眼看著那些成績(jī)不如自己的同學(xué)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。她發(fā)現(xiàn)自己能夠和所有同學(xué)保持和和氣氣的，但似乎無(wú)法與任何一個(gè)人建立親密的友誼。女生宿舍里那些關(guān)于男生關(guān)于八卦關(guān)于貓貓狗狗的談話甚至讓她感到尷尬和不知所措，于是，她總是踩著熄燈的點(diǎn)回宿舍。

父母是孩子最早的“社會(huì)參照”

工作以后，林月接觸形形色色的人?！拔野l(fā)現(xiàn)生活中有一些人，他們總能夠用非常輕松、簡(jiǎn)單和柔軟的方式去解決問(wèn)題。工作成就也并不只是靠實(shí)力獲得。我?guī)б恍?shí)習(xí)生，發(fā)現(xiàn)有些孩子盡管天分不太好，但是你就會(huì)特別愿意幫助他，雖然他們經(jīng)常讓你很搓火，但是他們就是能用一些很輕巧的方式，讓你能夠無(wú)限次地原諒他。而這些是我都不會(huì)的，我只會(huì)用很笨拙、很辛苦、硬碰硬的方式去面對(duì)問(wèn)題。”

林月逐漸意識(shí)到，自己關(guān)于家庭生活記憶的空白很可能是一個(gè)原因。她觀察到妹妹和自己的不同。妹妹顯然能夠更自如地處理人際關(guān)系，建立親密情感，不但父母和她更為親昵，大家族的親戚也都愿意和她拉家常。反觀自己，“我連打電話問(wèn)候一下都覺(jué)得是個(gè)讓人難受的任務(wù)。可這個(gè)事情變成一個(gè)任務(wù)之后，你的那種狀態(tài)，別人隔著電話也是能感受到的”。

我把林月的故事講給中國(guó)科學(xué)院心理研究所教授關(guān)梅林聽(tīng)，關(guān)梅林提出了一種可能：林月小學(xué)三年級(jí)就被送去住校，說(shuō)明父母很可能對(duì)孩子的情感需求很不敏感。也許在林月成長(zhǎng)的早期，她的需求就沒(méi)有得到充分的回應(yīng)，沒(méi)有建立起足夠的安全感。“缺乏足夠的安全感對(duì)人來(lái)說(shuō)也就是缺乏一個(gè)積極的情感體驗(yàn)，當(dāng)然不愿意跟人更親密地交往了。”

1990年，美國(guó)心理學(xué)家、新罕布什爾大學(xué)的約翰·梅耶和耶魯大學(xué)的彼得·薩洛威發(fā)表了一篇研究情商的具有標(biāo)志性意義的文章。文章提出，情商這個(gè)概念具有兩個(gè)方面的核心內(nèi)容：一是識(shí)別和接納自己的情緒、處理自己情緒的能力;二是了解別人情緒并處理與別人關(guān)系的能力。關(guān)梅林指出，情商的高低可能跟天賦有一定關(guān)系，有的人天生能夠比較敏銳地捕捉到對(duì)方的需要。但情商的獲得也需要后天的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)和能力提升，家庭生活就是一個(gè)非常重要的部分。

根據(jù)薩洛威與梅耶的觀點(diǎn)，情商包含的能力始于家庭中父母與兒童良好的交互作用。在兒童早期，父母應(yīng)該幫助孩子識(shí)別情緒并給情緒貼上標(biāo)簽;教導(dǎo)孩子學(xué)會(huì)尊重自身情感，理解和分析別人的感受，恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的感受;幫助孩子將情緒與社會(huì)情境聯(lián)系起來(lái)，為孩子提供親身實(shí)踐的機(jī)會(huì);為孩子創(chuàng)造社交機(jī)會(huì)，多參加集體活動(dòng)，在活動(dòng)中學(xué)會(huì)與同齡人相處。與此同時(shí)，家庭氛圍也是培養(yǎng)幼兒情商的前提條件。家長(zhǎng)如果相處和睦，并善于調(diào)節(jié)和管理自己的情緒狀態(tài)，表現(xiàn)出愉快、樂(lè)觀向上等積極情緒，同時(shí)能合理地調(diào)控不良情緒，孩子往往會(huì)感受到安全和溫馨，容易產(chǎn)生愉悅的情緒體驗(yàn)，也能夠得體大方地表達(dá)自己的情緒。

在林月的童年里，這些似乎都是缺乏的。在她的記憶力，父母之間總是為了孩子的事情“一點(diǎn)就著”，從沒(méi)有表現(xiàn)出那種“你儂我儂的情感”。而直接坦率的表達(dá)情緒和情感需求幾乎是一種從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。

“我從學(xué)校回來(lái)，父母從不會(huì)問(wèn)我開不開心，為什么不開心，有沒(méi)有好朋友，好朋友叫什么。有的時(shí)候我都不知道自己處于一個(gè)什么樣的情緒狀態(tài)里。”林月承認(rèn)，即使她從小看上去就格外獨(dú)立，但她特別渴望父母的關(guān)注。她牢牢記得初中時(shí)候的一次家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)槟腔乩蠋熖氐匾蟀职殖鱿?，那是她上學(xué)那么多年，父親唯一一次到學(xué)校來(lái)。后來(lái)高中文理科分班，林月選擇理科的唯一原因就是父親親自來(lái)了學(xué)校一趟。她不顧自己對(duì)數(shù)學(xué)的痛恨，毫不猶豫地答應(yīng)了父親的要求，這是她所知道的表達(dá)對(duì)父母的愛(ài)的渴望和愛(ài)他們的唯一方式。

林月深深記得，有的時(shí)候她也很想和父母談?wù)勑?，可她永遠(yuǎn)被堵在那個(gè)情感表達(dá)的界限上，她不知道如何開口，也從來(lái)沒(méi)有人幫她一把?！皬膶W(xué)?；丶业臅r(shí)候，我很愿意跟父母聊學(xué)校的事情，但是很少聊到我真正想聊的。我會(huì)說(shuō)，我們學(xué)校今年舉辦了運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跳高得了第三名。然后我失望地發(fā)現(xiàn)，父母看著我一言不發(fā)。他們可能覺(jué)得，孩子愿意跟我說(shuō)點(diǎn)學(xué)校的事情，心里已經(jīng)很滿足了。他們不知道的是，我真正想說(shuō)的還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)呢：我想說(shuō)我心里其實(shí)挺受挫的，我是班上個(gè)子最高的女同學(xué)，居然還跳不過(guò)那個(gè)誰(shuí)。”

林月印象最深刻的一次親子交流是在高中時(shí)期。學(xué)校里有位男同學(xué)因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力太大投江自殺了。男同學(xué)和林月經(jīng)常在一塊兒給學(xué)校做黑板報(bào)?！斑@件事情給我的打擊特別大，我上高中之后也同樣覺(jué)得學(xué)習(xí)壓力很大。我記得我回到家里特別想找人傾訴，可我說(shuō)這件事的時(shí)候，媽媽在廚房里忙忙碌碌，她似乎并沒(méi)有心思聽(tīng)我說(shuō)什么。她回答：唉呀，這個(gè)傻孩子，跳什么江，多大的事啊。聽(tīng)到這話，我一下子就被堵住了?！?/p>

6年前，林月懷孕的時(shí)候，父親去世不久，她正好處于人生的低潮。她一面被抑郁的情緒裹挾著，一面思考孩子的未來(lái)。她在心里下了個(gè)決心，要給孩子營(yíng)造一個(gè)她過(guò)去不曾擁有的充滿了溫馨和愛(ài)意的家庭環(huán)境，絕不能讓孩子像她一樣成為“孤島”。

這場(chǎng)對(duì)孩子的教育也是林月對(duì)自己的重塑。從孩子能坐安全座椅開始，從來(lái)喜歡宅在家里的林月就逼著自己每個(gè)周末約不同的家庭帶著孩子一塊出去玩。這原本是為了讓孩子學(xué)會(huì)交朋友，可林月發(fā)現(xiàn)，自己“慢慢也能和各種各樣完全不同背景的人很好地相處了，這是我從前完全沒(méi)有的概念”。

林月把童年從未感受過(guò)的那些充滿愛(ài)的儀式安插進(jìn)了孩子的生活。孩子剛上幼兒園的時(shí)候情緒很緊張，她模仿韓劇里的媽媽，把孩子的手拉到孩子的心口：“媽媽在你心里，就是在這里，你要想媽媽，你可以摸摸你這邊?！薄霸谖疫^(guò)去的人生經(jīng)驗(yàn)中，我覺(jué)得這是一種很矯情的事情?！绷衷抡f(shuō)，“可是呢，孩子在幼兒園真的會(huì)比較少地哭。我去幼兒園接他的時(shí)候，問(wèn)他：你想不想媽媽？他說(shuō)：特別特別想，想的時(shí)候我就摸摸這里?！?p>

香港兒童在學(xué)習(xí)美式發(fā)音英語(yǔ)。家長(zhǎng)認(rèn)為操一口流利的美式英語(yǔ)是良好教育的體現(xiàn)

父母群里的家長(zhǎng)們總是在擔(dān)心孩子應(yīng)該上什么樣的興趣班，為搶一個(gè)補(bǔ)習(xí)班的名額殫精竭慮，但林月從來(lái)不為此焦慮。“在我自己的成長(zhǎng)里，我學(xué)了太多的知識(shí)了，我上過(guò)太多的各種班，我把人生絕大部分的時(shí)間都用在這些東西上面，可是我缺少了獲得幸福的那個(gè)能力。你成年之后，你依然可以學(xué)知識(shí)，但是另外一些東西，你錯(cuò)過(guò)了可能就很難再得到了?！?/p>

孩子上幼兒園時(shí)發(fā)生的一件很小的事，讓林月真正地?fù)?dān)憂和焦慮起來(lái)。“一次孩子去幼兒園很晚，老師問(wèn)他吃沒(méi)吃飯。他以為老師指早飯，就說(shuō)吃了。結(jié)果老師午飯就沒(méi)給他盛。孩子一直餓著，卻不吭一聲?！崩蠋熣f(shuō)，孩子在自我情感的認(rèn)知和表達(dá)方面，是要比一般的孩子稍微遲鈍一些，可能和家庭有很大的關(guān)系?！拔倚睦锵氲氖?，現(xiàn)在孩子吃不上飯，他不知道表達(dá)和解決，如果他再長(zhǎng)大，他可能遇到校園暴力，再長(zhǎng)大，可能遭遇戀愛(ài)失敗，如果他還不知道怎么解決，那最終的結(jié)果是什么？”

林月反思了和孩子交流的細(xì)節(jié)。過(guò)去她總是問(wèn)孩子：“你高興嗎？”“其實(shí)我問(wèn)得太抽象了，孩子不知道什么叫高興。后來(lái)我會(huì)對(duì)他說(shuō)：那你給我們分享一件高興的事情。于是，他就知道了，原來(lái)‘高興就和那件事情相關(guān)，那個(gè)樣子就叫高興。這樣的交流多了，他慢慢能夠體會(huì)一些情緒詞的真正含義?！睘榱藙?chuàng)造更好的家庭氛圍，林月和丈夫嚴(yán)肅地討論過(guò)在孩子面前是否要保持上一代父母那種彼此都很客氣的相處方式，需不需要在孩子面前彼此親吻?！昂⒆?歲多之后，早上他爸送他去幼兒園，我會(huì)先吻一下他爸爸，然后再吻一下他，我沒(méi)有想到的是，這么做對(duì)孩子的影響非常大，我當(dāng)時(shí)就能看到孩子的眼睛是發(fā)亮的，他覺(jué)得特別高興?！?/p>

“我很努力地做了這些以后，孩子有很大的改善?！钡衷掠袝r(shí)候依然會(huì)懷疑自己，因?yàn)樗宄刂?，她的“心里住著的還是我嚴(yán)厲的爸爸和嚴(yán)肅的媽媽的那個(gè)形象”。有時(shí)候和孩子待在一起，如果沒(méi)有安排一件具體的事情，林月會(huì)不知所措?？措娨暪?jié)目“爸爸去哪兒”，她印象最深刻的是，幾對(duì)爸爸和孩子分別被關(guān)在一個(gè)空空屋子里待一個(gè)小時(shí)，夏天的爸爸卻能夠那么自然而然地和孩子玩得不亦樂(lè)乎。有一次，林月和另一位媽媽帶孩子去游泳?！坝瓮暧境鰜?lái)，兩個(gè)孩子從一個(gè)很高的臺(tái)階跳下去。我看到小女孩一下子沖她媽媽跑過(guò)去，很興奮地和媽媽說(shuō)這件事。我深深地感受到她們母女之間的共情，她們的快樂(lè)在相互感染。而我呢，我好像不太能夠投入到那個(gè)情緒里面。我的孩子也很興奮，但他在很久之后才和我說(shuō)：我從那個(gè)地方跳下來(lái)了，你覺(jué)得我厲不厲害？”林月很渴望跟孩子敞開心扉地聊天，但她心里住著的嚴(yán)肅大人卻不知道如何開口。

林月的最大恐懼，是她無(wú)論如何努力，終將成為父母的翻版。父親去世幾年后，林月心里體貼母親，覺(jué)得她應(yīng)該考慮個(gè)人問(wèn)題。這個(gè)想法她和家里的好幾個(gè)阿姨都說(shuō)過(guò)?？伤宄赜浀媚且惶煸缟?，她還在床上睡著，母親提著張凳子進(jìn)來(lái)，在她身邊坐下：“林月，我和你說(shuō)個(gè)事?！蹦赣H說(shuō)自己最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，覺(jué)得是時(shí)候考慮自己的個(gè)人問(wèn)題了。“我當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)就是尷尬，因?yàn)閶寢審膩?lái)沒(méi)有和我傾訴過(guò)什么?！绷衷抡f(shuō)，“我的反應(yīng)就是特別嚴(yán)肅地和她說(shuō)，這個(gè)人有哪些條件不是很好，如何不適合。媽媽聽(tīng)完，默默無(wú)語(yǔ)地出去了。我突然就意識(shí)到，我完全在以媽媽過(guò)去對(duì)待我的方式對(duì)待她。我們只分析道理而不講情感。從前，我談戀愛(ài)的時(shí)候，媽媽就是這樣和我說(shuō)。我當(dāng)時(shí)是那么難過(guò)?？墒侨缃?，我上了那么多家庭課，我清清楚楚地知道，當(dāng)別人跟你傾訴的時(shí)候，你首先應(yīng)該共情，去理解和擁抱他的感受，然后在共同的感情里面一起探究解決辦法。可是呢？”

左圖：中國(guó)科學(xué)院心理研究所教授關(guān)梅林 右圖：美國(guó)心理學(xué)家彼得·薩洛威

有時(shí)候，林月和丈夫會(huì)用寫信的方式和孩子交流。孩子看過(guò)爸爸的一封信，流了眼淚。“他說(shuō)這個(gè)寫得有點(diǎn)感人，可是接著，他就把目光投向別處了?！绷衷虏还趾⒆樱篮⒆硬](méi)有一個(gè)知道如何進(jìn)一步和他交談的母親，他也從未看過(guò)自己的母親和外婆能夠展開這樣一場(chǎng)談話。“我腦子里啪啪就想起來(lái)我和媽媽的那次聊天。就像人家說(shuō)的，你看了這么多的書，你明白了那么多的道理，但是你依然過(guò)不好這一生啊。”

前不久“中關(guān)村二小事件”發(fā)生后，林月“還是像傳統(tǒng)的家長(zhǎng)一樣跟孩子說(shuō)教了一番”。“孩子說(shuō)，我會(huì)和好朋友一塊去上廁所，要是發(fā)生了同樣的事情，他就能去告訴老師唄。”林月覺(jué)得有點(diǎn)欣慰，至少，孩子有他的朋友，面對(duì)這些事情，“他的心里可能沒(méi)有那么倉(cāng)皇”。

三

請(qǐng)你愛(ài)我之前先愛(ài)你自己

愛(ài)我的同時(shí)也愛(ài)著你自己

你若不愛(ài)你自己

你便無(wú)法來(lái)愛(ài)我

這是愛(ài)的法則

因?yàn)?/p>

你不可能給出

你沒(méi)有的東西

——維琴尼亞·薩提亞（Virginia Satir）

盡管反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)釋然，王雨和我重復(fù)母親那句話的時(shí)候，眼淚還是涌了出來(lái)。那9個(gè)字讓我這個(gè)傾聽(tīng)者的背后彌漫開一陣涼意。9年前，王雨臨產(chǎn)。丈夫忙著跑上跑下辦手續(xù)，母親在病房陪著她。就在陣痛猛烈襲來(lái)的那一刻，母親把臉湊過(guò)來(lái)：“讓你也嘗嘗這個(gè)滋味。”

母親愛(ài)自己?jiǎn)?？王雨覺(jué)得應(yīng)該是愛(ài)的。她微信朋友圈的封面是一幅插畫：一個(gè)媽媽站在灶臺(tái)前燒飯，一個(gè)小姑娘背手站在一邊瞧著。這就是童年記憶里最溫暖的時(shí)刻。“我媽總是盡可能做各種好吃的。她出差之前，總會(huì)把冰箱填得滿滿的。她也給我做新衣服，我和哥哥始終是干干凈凈的?！蓖跤晏匾饽贸瞿赣H給外孫女織的小毛衣給我看，紅色的底，胸口一連串白色的楓葉，手藝好極了。

然而，這似乎就濃縮了父母之愛(ài)的全部。在吃飽穿暖之外，愛(ài)的稀薄幾乎讓王雨窒息。小時(shí)候，王雨一度覺(jué)得是哥哥把父母的愛(ài)都拿走了。她記得哥哥還很小，家里就給哥哥買來(lái)了上大學(xué)用的書，而對(duì)于自己，父母從不提出任何要求，也不寄于任何希望，甚至不屑于給出任何回應(yīng)?！靶r(shí)候我在家里試衣服，問(wèn)媽媽好不好看，我媽從來(lái)只扔下冷冰冰的一句話：你自己挑?！?

母女之間的共情，她們的快樂(lè)在相互感染

王雨總記得學(xué)校舉辦篝火晚會(huì)，回家要穿過(guò)很荒涼的一大片地，周圍的同學(xué)都傳說(shuō)那里鬧鬼，而她一個(gè)人走回了家，她知道不會(huì)有人來(lái)接她。還有一次，學(xué)校組織學(xué)生去南京參觀，回家那天已經(jīng)是晚上21點(diǎn)多，下車的地方離家里還有三四站路?！拔业劝〉龋械暮⒆佣急唤幼吡?，只有我一個(gè)人在那站著。我傻了眼，決定自己往回走。突然有一輛公共汽車開過(guò)去，我追上去了，車門卻又關(guān)上了。我繼續(xù)走，一路哭著回家?！?/p>

有一陣，王雨發(fā)奮圖強(qiáng)，覺(jué)得只要證明自己不輸給哥哥，父母就會(huì)對(duì)自己投注多一點(diǎn)注意。那年，哥哥得了市里的優(yōu)秀三好學(xué)生，王雨破天荒地評(píng)上了市里的優(yōu)秀學(xué)生干部，而母親的反應(yīng)，還是那樣淡淡的。

有時(shí)候，王雨會(huì)像吸氧一樣去其他地方尋找被愛(ài)的感覺(jué)。她有個(gè)同學(xué)，父母都是盲人，但每次晚自習(xí)，同學(xué)的爸爸都會(huì)去接她，因?yàn)樗X(jué)得女兒回家要穿過(guò)一條僻靜的地下通道，不安全。于是。王雨周末常?！叭ニ依锎粫?huì)兒，感受一下他們家的那種氛圍”。直到現(xiàn)在，王雨也總喜歡去一位朋友家里做客?！耙?yàn)樗麐寢岄L(zhǎng)得有點(diǎn)像我媽媽，而我媽媽從來(lái)不會(huì)那么溫柔地對(duì)我講話?！?/p>

那年，哥哥離家去外地，王雨難受得哭，但她沒(méi)去送哥哥，她心里還憋了口氣。整個(gè)童年，兄妹倆都是在爭(zhēng)吵、打架中度過(guò)的，彼此都認(rèn)為對(duì)方搶奪了父母的愛(ài)。前些年，哥哥從外地到北京，和王雨見(jiàn)了一面。兩個(gè)人在火鍋店里，灌下幾瓶酒，微醺時(shí)，相對(duì)大哭，把心里的疙瘩一氣都解開了。其實(shí)，冰釋前嫌并不是靠酒，而是兩個(gè)成年人已經(jīng)想明白，這個(gè)家里，沒(méi)有人得到了幸福。

母親或許愛(ài)哥哥，可王雨也記得母親是如何揍哥哥的?！耙话验L(zhǎng)木尺，中間劈開一條縫，一打下去連著肉帶起來(lái)。”那年，王雨告訴母親自己打算要孩子了?！八艺f(shuō)一句話：你沒(méi)有××萬(wàn)元，你生什么孩子？她的第一反應(yīng)就是孩子是負(fù)擔(dān)?！?/p>

母親似乎永遠(yuǎn)不敢施與女兒更多的愛(ài)，也永遠(yuǎn)不敢接受女兒熱烈的愛(ài)。懷孕的時(shí)候，王雨想讓母親來(lái)照顧她?！澳憔彤?dāng)我死了吧?！蹦赣H說(shuō)。去年，母親生病住院手術(shù)，王雨動(dòng)用一切資源找了最好的醫(yī)生，打定主意不用護(hù)工，每天夜里都自己親自陪床。王雨承認(rèn)，這不是完全出自對(duì)母親的愛(ài)，她似乎更想向母親證明：她們母女是彼此需要的?？赡赣H呢？她會(huì)盡一切努力回避女兒的幫助，術(shù)后第一天，她就急著自己下床，趁著女兒出門的時(shí)候顫顫巍巍去上廁所。母女之間如此客套，連同一病房的其他病人都看出了端倪。

母親最愛(ài)的不是王雨，也不是哥哥，是父親。而這種愛(ài)卻如此卑微。王雨從小就記得，父親是家里說(shuō)一不二的一個(gè)人，“任何時(shí)候，想發(fā)脾氣就發(fā)脾氣”。童年時(shí)，節(jié)日對(duì)王雨等同于父親的怒火：因?yàn)槟赣H每每要大掃除，就會(huì)有揚(yáng)塵，就會(huì)讓有潔癖的父親暴跳如雷。然而，父親自己是不會(huì)動(dòng)手的。母親的“含辛茹苦”，王雨和哥哥從小看在眼里。養(yǎng)育孩子、照顧老人、管理家務(wù)，一切都由母親操辦。有一次母親手指割傷，“化膿，爛了一個(gè)大洞，那么大冷天里，下水，一樣干活”。結(jié)婚生女以后，王雨常常想，那樣的生活恐怕早已把母親掏空了，她的脾氣能不大嗎？

然而，父親也同樣不幸福。他好像一個(gè)充滿了負(fù)面情緒的黑洞，母親的愛(ài)永遠(yuǎn)無(wú)法將之填滿。很多時(shí)候父親就像是孩子，可以對(duì)一切事情不滿：空氣中的揚(yáng)塵，兒女有陣子沒(méi)帶他出門下館子，妻子燉的一鍋湯被女兒一家子多喝了幾口。王雨還發(fā)現(xiàn)，父親似乎生活在一個(gè)毫無(wú)信任和愛(ài)的自我環(huán)境里。有時(shí)候王雨對(duì)人施以援手，舉手之勞就會(huì)讓父親惶恐不安。“有人對(duì)他好的時(shí)候，他又充滿了猜忌，似乎所有人際往來(lái)背后都有不可告人的目的?！?/p>

王雨從小就疑惑自己的家庭為什么和別人的不一樣。這些年來(lái)，家庭生活的種種記憶和傳說(shuō)逐漸拼出了冰山一角。父親的原生家庭是經(jīng)歷過(guò)大起大落的。王雨隱約知道，解放前，父親的家族是富庶商賈，后來(lái)遭了一把大火。父親當(dāng)年在工廠工作，似乎因?yàn)椴粫?huì)搞關(guān)系，也不得志，再后來(lái)國(guó)企改制，父親變得兩手空空，大約心里失落得很。

至于母親，王雨和哥哥都唏噓不已。王雨的記憶里，她只見(jiàn)過(guò)一兩次外婆。她對(duì)外婆的所有印象是：外婆家里有堆滿一整面墻的人參蜂王漿。外婆穿著旗袍，很美，臉上的皮膚就像剝了殼的雞蛋。外婆家的飯很好吃，炒出來(lái)的瘦肉嫩嫩的，又很入味。

后來(lái)王雨才明白，母親的童年根本就沒(méi)有母愛(ài)。母親童年最深刻的記憶，是和幾個(gè)弟弟一起被送到鄉(xiāng)下，吃的是餿飯，舅舅的胳膊被鐮刀砍開了花，化膿了也沒(méi)人管。事實(shí)上，王雨發(fā)現(xiàn)，母親和舅舅根本喊不出“媽媽”這個(gè)詞。他們彼此之間這樣稱呼外婆：“老太婆。”

外公呢？王雨只知道，就像母親對(duì)父親，外公的所有愛(ài)都放在外婆身上。外婆吃蟹，外公在旁邊伺候剝殼。晚年外公進(jìn)了敬老院，最喜歡說(shuō)的就是：我老婆好漂亮，我老婆……

上世紀(jì)70年代，精神分析研究者開始對(duì)“二戰(zhàn)”期間集中營(yíng)中幸存者進(jìn)行治療，他們發(fā)現(xiàn)大屠殺這種激烈的災(zāi)難對(duì)隨后的一代人有著嚴(yán)重影響。父母?jìng)兂惺艿膭?chuàng)傷變成了他們孩子生活的“組成因素”，一種“幸存者情結(jié)”，被無(wú)意識(shí)地傳遞給了下一代。這種現(xiàn)象被稱為代際創(chuàng)傷（Transgenerational Trauma）——?jiǎng)?chuàng)傷由第一代幸存者轉(zhuǎn)移到他們的下一代，或者再下一代的身上。后來(lái)在“代際創(chuàng)傷”的定義中，創(chuàng)傷事件被分為兩種類型：集體性重大創(chuàng)傷事件——戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、恐怖襲擊、自然災(zāi)害、政治運(yùn)動(dòng)等等，這樣的事件往往會(huì)在較大的范圍內(nèi)影響到某一個(gè)群體，甚至是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的一代人。同樣，那些廣義的、對(duì)于個(gè)體而言可能受到的各種類型的創(chuàng)傷——比如虐待、遺棄、事故等等，也同樣存在代際傳遞的現(xiàn)象。

德國(guó)精神分析協(xié)會(huì)的精神分析學(xué)家克勞斯·考切（Klaus Kocher）指出，根據(jù)代際創(chuàng)傷的理論，嚴(yán)重創(chuàng)傷的父母給自己孩子所提供的容器功能是非常有限的，也很難給自己的成長(zhǎng)提供一個(gè)安全的內(nèi)部空間。創(chuàng)傷的父母，由于自己的焦慮、憎恨的情感、對(duì)喪失客體的依戀、情感的麻痹以及其他形式的本我退行，導(dǎo)致他們沒(méi)有足夠的情感空間來(lái)考慮孩子的需要，并給予情感上的鏡映，因此很難對(duì)自己的孩子共情。正是這樣，父母的創(chuàng)傷通過(guò)累積創(chuàng)傷的方式被傳遞給下一代。對(duì)于孩子而言，他們不得不在自己的人格中提供一個(gè)內(nèi)部精神空間來(lái)包容父母的創(chuàng)傷以及所有無(wú)法承受的情感。

“你沒(méi)有被很好地對(duì)待過(guò)，你很痛苦，同時(shí)，你也不知道怎么去愛(ài)別人，你會(huì)本能地去復(fù)制別人對(duì)待你的方式?！标P(guān)梅林說(shuō)，“在暴力中長(zhǎng)大的孩子最討厭暴力，因?yàn)樗潜┝Φ氖芎φ摺５撬谇榫w失控的時(shí)候，他本能的反應(yīng)還是采取暴力，哪怕這是他最痛恨、最不屑使用的方法。創(chuàng)傷就以這種方式傳遞到下一代。如果我們只站在自己的視角中，有時(shí)候確實(shí)覺(jué)得父母不可原諒：你為什么這么對(duì)待我？為什么我沒(méi)有別的孩子那樣的成長(zhǎng)環(huán)境？但如果我們能夠放在一個(gè)大的時(shí)代背景下，能夠從這個(gè)視角看這個(gè)問(wèn)題，你可能會(huì)覺(jué)得父母深陷其中也是非常無(wú)力的?！?/p>

從這個(gè)角度觀察中國(guó)的家庭，我們可能發(fā)現(xiàn)一種共性。70年代末和“80后”的父母都出生于上世紀(jì)五六十年代，經(jīng)歷過(guò)各種政治運(yùn)動(dòng);而這些父母的父母則還可能經(jīng)歷過(guò)十年內(nèi)戰(zhàn)（1927～1937）、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)（1937～1945），他們可能或多或少是集體性創(chuàng)傷事件的承受者。

咨詢師史秀雄正在寫自己的第二本《假性親密關(guān)系》。他用“假性親密”來(lái)形容過(guò)去自己和父母之間的情感。小時(shí)候他一直被別人形容為是一個(gè)不說(shuō)話的、古怪的、情緒起伏不定的小孩，成年后，他發(fā)現(xiàn)自己在人際交往上則呈現(xiàn)出回避、親密恐懼和自我壓抑。一開始他覺(jué)得自己性格上的很多問(wèn)題，可能只是自己不乖或者不爭(zhēng)氣，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了這和父母的教育方式有關(guān)，對(duì)父母產(chǎn)生了怨恨。他去加拿大學(xué)心理學(xué)期間，為了做自我分析，他嘗試對(duì)自己的父母進(jìn)行訪談，突然發(fā)現(xiàn)，那些“看似遙遠(yuǎn)的歷史，其實(shí)透過(guò)很多生活細(xì)節(jié)，以一種無(wú)孔不入而又令人擔(dān)憂的方式影響著我”。

史秀雄得知，父母成長(zhǎng)于兩種截然不同的環(huán)境。爺爺是國(guó)民黨的高官，民國(guó)時(shí)代的高級(jí)知識(shí)分子，受訓(xùn)于黃埔軍校，去日本留過(guò)學(xué)，解放后留在了大陸。外公是延安老革命，戰(zhàn)后分配到了地方做官，然后在組織安排下和外婆結(jié)婚。父親因?yàn)榧彝ァ俺煞帧辈缓茫旧鲜窃跁r(shí)刻面臨抄家、批斗、凌辱的恐懼和羞恥中長(zhǎng)大的。家庭一直處于極端貧窮的狀態(tài)當(dāng)中，切切實(shí)實(shí)地經(jīng)歷過(guò)一家人只有一條褲子穿的窘境。母親則從小接受著正統(tǒng)教育，家中的等級(jí)制度非常清晰分明，非常強(qiáng)調(diào)規(guī)矩和規(guī)則。雖然“成分”相對(duì)好很多，但母親也曾當(dāng)街目睹外公被押解批斗。

紐約大學(xué)教授凱蒂·洛菲（坐者）認(rèn)為，高標(biāo)準(zhǔn)的專注、指導(dǎo)和剖析，是家庭生活太過(guò)偏向于孩子的表現(xiàn)

父母早年的那些經(jīng)歷讓史秀雄逐漸理解父母：父親性格和情感當(dāng)中的偏執(zhí)、焦慮、不穩(wěn)定、缺乏信任，對(duì)于社會(huì)認(rèn)同、尊嚴(yán)和物質(zhì)積累的強(qiáng)烈渴望;母親的內(nèi)向、軟弱和神經(jīng)衰弱。他開始明白，自己的家庭為何會(huì)形成那樣的模式：家庭氛圍時(shí)刻都焦慮無(wú)比，父母關(guān)系總是呈現(xiàn)著這樣一種循環(huán)：父親發(fā)脾氣，母親抱怨，冷戰(zhàn)和焦慮，爆發(fā)，父親摔門而去，最終，母親的焦慮和傷痛都傾倒在孩子身上。

史秀雄說(shuō)，他花了10年的時(shí)間逐漸讓父母打開心扉，達(dá)成了彼此的和解和接納。王雨只覺(jué)得：“來(lái)生不要再見(jiàn)。”她實(shí)在無(wú)力也不知道如何把父母從經(jīng)年累月的痛苦里打撈出來(lái)。前兩天，她給哥哥打電話，哥哥提到童年往事，他和媽媽一起去草地上撿草籽填枕頭?！拔铱匆?jiàn)媽媽撿起一朵花來(lái)，輕輕地聞著它。”哥哥說(shuō)，“我站在媽媽后面，想到我們的媽媽還有深藏起來(lái)的那一面，那時(shí)候，我覺(jué)得無(wú)論她做了什么，我都可以原諒她?！?/p>

從父母那里缺失的，以及無(wú)法投諸的所有愛(ài)，王雨都給了女兒。她要讓女兒獲得一切，物質(zhì)到精神，她有過(guò)的和沒(méi)有的。家里裝修，為了杜絕健康隱患，連地板都是她從國(guó)外買來(lái)。盡管工作生活已經(jīng)令她忙得喘不過(guò)氣，但她堅(jiān)持一定要親自給女兒做飯，因?yàn)槟鞘撬钍煜さ哪笎?ài)的表達(dá)方式。她說(shuō)女兒未來(lái)的路要靠自己走，但是現(xiàn)在必須幫她獲得最好的“裝備”。女兒身體差去學(xué)游泳，協(xié)調(diào)性不好，就請(qǐng)最好的教練，40分鐘一節(jié)課400塊錢;女兒學(xué)小提琴，最開始不上道，和她哭過(guò)鬧過(guò)，她拉下面子，去求最有名氣的老師。現(xiàn)在看來(lái)，女兒拉琴長(zhǎng)進(jìn)不小，也挺喜歡去上課，她覺(jué)得自己這一把“賭對(duì)了”。

王雨覺(jué)得女孩一定要有安全感，沒(méi)有家庭安全感的自己，“一路走過(guò)來(lái)都很累，很痛苦，也會(huì)走錯(cuò)路”。她總對(duì)女兒說(shuō)：姑娘你以后結(jié)婚了，你要是不嫌棄媽媽，媽媽就幫你看孩子，然后你就可以干你喜歡干的事情。她看過(guò)一個(gè)報(bào)道：“一個(gè)男孩被壓在廢墟下面。男孩跟他的同學(xué)說(shuō)：我爸肯定會(huì)來(lái)救我的。果真，他爸把他刨出來(lái)了，他爸救了他?！薄拔揖褪冀K記住這句話。我總跟我女兒說(shuō)，不管你做錯(cuò)做對(duì)，你媽媽始終是在邊上的。出了任何問(wèn)題我們一起去解決，你不要怕媽媽怎么責(zé)備你，咱是一家人?！?/p>

王雨覺(jué)得自己在扮演一棵樹，這棵樹要幫女兒遮風(fēng)擋雨。有一陣，學(xué)校里有孩子欺負(fù)女兒，女兒回來(lái)很焦慮，王雨想了個(gè)辦法?！拔以趯W(xué)校里當(dāng)志愿者。有一天我找到那個(gè)孩子，我拉著她的手：你是×××吧，我是×××的媽媽，咱們一起走一段。一路上，我一句話也沒(méi)說(shuō)?；丶椅乙矝](méi)和女兒提這一段，事情就解決了?！?/p>

這棵樹的樹洞要盛下女兒的一切情緒?！拔胰ソ铀艑W(xué)，覺(jué)得她心情不好了，我和她說(shuō)：車上就只有我們兩個(gè)人，你有什么不開心，想哭想抱怨，都可以發(fā)泄出來(lái)?！?/p>

有時(shí)候，王雨也會(huì)在某些失去理智的時(shí)刻回歸成自己的母親。“火氣上來(lái)了，我的手特別快，啪地一下就打過(guò)去。但我從來(lái)不端著，我會(huì)和她道歉，媽媽做錯(cuò)了?！蓖跤暧X(jué)得，至少，女兒能從一個(gè)人的角度去理解她的失控，看得到失控背后愛(ài)的底色。“有時(shí)候我們倆急眼，我跟她會(huì)發(fā)火，憋了一陣子，兩個(gè)人突然同時(shí)都笑了，事情就翻篇了。還有一次我和她慪氣時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，她就勸我：‘唉呀媽媽，都過(guò)去了，你別老糾結(jié)了?！?/p>

現(xiàn)在的女兒，是王雨最大的精神安慰。她喜歡話劇，喜歡歌劇，喜歡電影，丈夫沒(méi)有可與之回應(yīng)的文藝細(xì)胞，女兒可以。前陣子，母女倆去看音樂(lè)劇《羅密歐與朱麗葉》，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，10歲的女兒能看懂舞臺(tái)上的符號(hào)了?！八f(shuō)：媽媽，舞臺(tái)上那個(gè)穿白衣服獨(dú)自跳舞的人是死神，但凡他擁抱誰(shuí)，誰(shuí)就馬上死，但凡他去問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)已經(jīng)死掉了?！蹦概粔K兒看賴聲川的話劇《在那遙遠(yuǎn)的星球，一粒沙》。劇里的媽媽也有個(gè)女兒，有的時(shí)候很乖，有的時(shí)候很不乖?！昂⒆痈伊氖裁茨兀克f(shuō)：媽媽那里面有兩個(gè)人物，一個(gè)是理想中的孩子，一個(gè)是不理想的孩子，但這并不代表理想中的孩子就好，不理想的孩子就真的不好。我就覺(jué)得她好大了?！?

前不久，王雨得到過(guò)一次很有誘惑力的工作機(jī)會(huì)，但是她很堅(jiān)決地拒絕了?！叭チ艘院螅业呐畠涸趺崔k呢？”她決定繼續(xù)把100%的精力都放在女兒身上?！拔业纳罡杏X(jué)一直都在被裹挾著，我希望她不要像我一樣被裹挾?！薄澳阌袥](méi)有過(guò)這樣的擔(dān)憂，她也可能被你的愛(ài)裹挾？”我問(wèn)?！拔覜](méi)想過(guò)?！蓖跤暾f(shuō)，“我想，再過(guò)幾年，等她大了，我應(yīng)該能夠抽手?！?h3>四

你的孩子不屬于你，

他們是生命自身渴求的兒女。

他們是借助你而來(lái)，卻非因你而來(lái)，

他們?cè)谀闵磉叄瑓s并不屬于你。

你可以賦予愛(ài)，卻不可賦予你的思想，

因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>

你可以蔭蔽他們的身體，卻不可禁錮他們的靈魂。

因?yàn)樗麄兊撵`魂，屬于你在夢(mèng)里也無(wú)法造訪的明天。

你可以努力變得越來(lái)越像他們，

但不要強(qiáng)迫他們變得越來(lái)越像你，

因?yàn)樯粫?huì)倒行，也不會(huì)滯留于往昔。

——卡里爾·紀(jì)伯倫（Kahlil Gibran）

“我們真的是缺哪兒補(bǔ)哪兒。”林月在各個(gè)媽媽群里混跡了幾年，大有感觸。印象最深刻的，幾乎每個(gè)家庭都在盡其所能讓孩子接受各種興趣教育?！叭魏我粋€(gè)鋼琴老師，隨便面試一下600塊錢，一年學(xué)下來(lái)要好幾萬(wàn)錢。剛才他們還在討論學(xué)滑冰，兩三百塊錢一個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期要去兩次。還有學(xué)畫畫、學(xué)芭蕾、學(xué)冰球。一個(gè)孩子肯定不只有一個(gè)愛(ài)好。我的群里，一年投入10萬(wàn)元以上是比較常見(jiàn)的?！绷衷掠^察，大部分家長(zhǎng)送孩子去興趣班，并不是奔著技不壓身去的，他們的出發(fā)點(diǎn)總是那個(gè)應(yīng)試教育至高無(wú)上的無(wú)趣童年。林月記得，因?yàn)閷W(xué)奧數(shù)，自己的小畫板最終給扔進(jìn)了水坑了。再或者，一些家長(zhǎng)小時(shí)候也堅(jiān)持上過(guò)課外班，但那并不是出于興趣，“就像父母送你去學(xué)鋼琴，目標(biāo)就是考級(jí)”。一個(gè)普遍觀點(diǎn)是，興趣培養(yǎng)和開發(fā)的匱乏，最終導(dǎo)致了精神貧瘠的成年生活。

可是，當(dāng)新一代家長(zhǎng)們忙著給孩子構(gòu)建無(wú)限豐富的精神世界的時(shí)候，這個(gè)世界是我們想要的還是他們想要的？

林月的兒子最多的時(shí)候參加了4個(gè)興趣班，這已經(jīng)是朋友圈里數(shù)量少的。后來(lái)，林月覺(jué)得無(wú)論大人孩子都還是沒(méi)有足夠的精力去應(yīng)付?！皠傞_始我也糾結(jié)，要是養(yǎng)成放棄的習(xí)慣可不太好，但是我還是決定問(wèn)他，要不要放棄兩個(gè)，他毫不猶豫地說(shuō)好?！绷衷伦尯⒆优判颍簢濉撉?、樂(lè)高、踢足球。表面上看，那時(shí)候孩子自己選擇了圍棋和鋼琴，但林月心里清楚，選擇的主動(dòng)權(quán)其實(shí)還是在大人手里?！拔铱酥撇蛔≌T導(dǎo)了他一下，讓他把那些我看似無(wú)用的放棄掉了?！?/p>

林月還有另一層的疑惑。她看到忙忙碌碌、按照嚴(yán)格的時(shí)間表來(lái)生活的孩子們，突然發(fā)現(xiàn)了自己童年經(jīng)歷里的可貴之處。林月生長(zhǎng)在一個(gè)小城鎮(zhèn)，因?yàn)樘熨Y和家庭環(huán)境，從小學(xué)業(yè)優(yōu)秀，沒(méi)有太大壓力。住校后的那些年，沒(méi)有父母在身邊管束，更是有了很多完全屬于自己的時(shí)間。童稚的靈魂在完全屬于自己的世界里毫無(wú)干擾地天馬行空，林月回想起來(lái)，只覺(jué)得難能可貴。她常常感慨，今天孩子的匆忙童年里，完全自由的時(shí)刻已經(jīng)變得極為稀缺。“一切活動(dòng)都帶有明確的教育目的，即使是帶孩子旅游，我們也帶著一種開闊視野的想法。我們?yōu)楹⒆犹峁┝朔N種興趣班，卻很少帶孩子到附近的公園撿個(gè)蝸牛，喂個(gè)小貓，體味那種極單純的快樂(lè)?！弊寖鹤咏o興趣班排序的時(shí)候，“玩”也是一個(gè)選項(xiàng)，毫不出乎意外，只要有所選擇，“玩”超過(guò)了孩子的一切“興趣”，而這個(gè)“興趣”卻是不能保證的。一個(gè)媽媽告訴林月，孩子玩耍的時(shí)間見(jiàn)縫插針，她得掐著表：“再玩5分鐘?！泵看蔚鹊?分鐘的時(shí)候，孩子就像有感知，抬頭問(wèn)媽媽：“時(shí)間到了嗎？”

“我們總是覺(jué)得，未來(lái)孩子生活的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)更激烈，高壓之下，他們需要有一個(gè)豐富的靈魂，所以，我們讓更多的興趣愛(ài)好去充實(shí)他們的人生。可是，你必須有一個(gè)自由的靈魂，才能夠去享受這一切。當(dāng)我們?yōu)楹⒆影才帕诉@一切的時(shí)候，孩子們還能有個(gè)自由的靈魂嗎？”

興趣只是一個(gè)方面。父母在孩子身上自覺(jué)不自覺(jué)地補(bǔ)償自己童年的缺憾，存在走向極端的風(fēng)險(xiǎn)。傳統(tǒng)的中國(guó)父母大多沉默寡言，新一代父母渴望和孩子交流，卻可能模糊界限?！叭撕腿私煌夹枰鎸?shí)和真誠(chéng)，真實(shí)的情緒每天都可以去流露和表達(dá)?！标P(guān)梅林說(shuō)，“父母在外面有些不太開心的事情，回家之后可能表現(xiàn)得情緒很低落，如果他們不向孩子做出解釋，孩子會(huì)感到不安，可能懷疑是自己犯了錯(cuò)誤。這個(gè)時(shí)候，父母對(duì)孩子做出解釋是一種必要的溝通，能夠幫助孩子理解沮喪、悲傷、憤怒、嫉妒等種種情緒的區(qū)別。父母也可以去談?wù)撟约旱纳罱?jīng)驗(yàn)。孩子遇到困難，父母可以告訴他們自己小時(shí)候遇到同樣困難的時(shí)候是怎么解決的，幫助孩子理解一些他們的經(jīng)驗(yàn)所不能理解的事物。但我會(huì)發(fā)現(xiàn)有些父母沒(méi)有界限，會(huì)把孩子作為一個(gè)情緒的支持系統(tǒng)：在單位受到的委屈，夫妻之間情感的不和睦，甚至讓孩子去幫自己解決跟配偶的關(guān)系。然而，孩子太小，他們自己還有很多成長(zhǎng)的困惑，這樣等于給他們更多壓力;另外，他們可能本身并沒(méi)有資源去幫助父母，為此他們會(huì)感到焦慮?！?/p>

同樣的，從小被父母管束得特別嚴(yán)的人在養(yǎng)育自己孩子的過(guò)程中，很可能用一種完全相反的方式去對(duì)待孩子，比如說(shuō)孩子的事情都讓孩子自己做主?！暗覀冎溃粋€(gè)孩子的認(rèn)知能力是有限的，是需要父母去指導(dǎo)引領(lǐng)的?！薄白匪葑约旱耐陮?duì)于養(yǎng)育下一代是有意義的，但前提是：你需要正確地去看待和分析自己的童年經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

林月發(fā)現(xiàn)，媽媽群里父母?jìng)兛偸遣恢?。很多時(shí)候，育兒輔導(dǎo)班變成了父母?jìng)儍A訴焦慮和宣泄壓力的出口，而最終，他們又可能被裹挾進(jìn)入新一輪更大的焦慮?！熬拖襁@兩天，為霧霾而憤怒的媽媽們，最終將憤怒化為搶購(gòu)口罩和凈化器，對(duì)教育的憤怒也是一樣的，憤怒總會(huì)化為更多的輔導(dǎo)班?！?/p>

事實(shí)上，無(wú)論多么理智的父母，無(wú)論你有多么清晰的育兒理念和美好的愿望，在真正面對(duì)孩子的那一刻，你總有那些手足無(wú)措的時(shí)刻。兒童心理學(xué)家約尼斯·韋伯（Jonice Webb）提到她遇到的那種情景：“晚上23點(diǎn)，3歲的女兒在她的房間里大喊著：‘我不要睡覺(jué)！我站在她房間門口，手已放在門把手上，大腦飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)想著接下來(lái)該怎么辦?！要q豫不決，如果我現(xiàn)在進(jìn)去，可能會(huì)無(wú)意中鼓勵(lì)她為了不睡覺(jué)繼續(xù)大喊大叫;如果我不進(jìn)去，她可能會(huì)感到孤單害怕，這可能會(huì)給她留下永久的心理陰影。這時(shí)，一句話突然出現(xiàn)在我的腦海里：‘不管選哪個(gè)我都完蛋了。我站在那里，手依然放在門把手上，不愿接受這鐵一般的事實(shí)：這兩種做法都不對(duì)，不管選擇了哪一種，我都會(huì)有內(nèi)疚感。”“門把手困境”將在為人父母的多年里不斷出現(xiàn)。約尼斯·韋伯的建議是：“作為一位母親，你得先照顧好你自己，然后你才能照顧好其他人。而不是反過(guò)來(lái)。不要讓內(nèi)疚壓垮你，削弱你的力量。”

紐約大學(xué)教授凱蒂·洛菲在一篇專欄里說(shuō)：高標(biāo)準(zhǔn)的專注、指導(dǎo)與剖析，是家庭生活太過(guò)偏向于孩子的表現(xiàn)。她對(duì)美國(guó)父母的描述對(duì)于中國(guó)的新一代父母也許同樣適用：“我們這輩人的普遍臆想：我們能夠控制孩子，讓孩子的成長(zhǎng)環(huán)境完美無(wú)缺。在這種為孩子營(yíng)造理想環(huán)境的奇怪而又徒勞的想法背后，暗藏著更為奇特、也更為徒勞的理念：培養(yǎng)理想化的孩子?！币苍S，我們得讓自己和孩子都松一口氣。我們必須接受，我們并不會(huì)成為完美的父母。但這并不重要，重要的是，我們?cè)谕昀飳ふ液蛯W(xué)習(xí)到那些愛(ài)的方法和愛(ài)的教訓(xùn)，能讓我們變得更好一點(diǎn)，就讓“不完美的世界和不完美的孩子相遇吧”。