曾見一位初訪扶桑的企業(yè)老總，對著日方陪同的名片，皺眉，蹙額，作驚訝萬分狀：那上面印的是“豬谷一郎”。哈！分明上了漢字的當。姓里帶“豬”，不錯，但它并非天蓬元帥錯投豬胎的那個“豬”，也非國罵中動不動就扔出來的“蠢豬”“豬頭三”“豬狗不如”的“豬”，而是咆哮山林、尖嘴獠牙、豬突豨勇的野豬的“豬”。日本古代沒有巨禽猛獸，山中無老虎，野豬稱大王。以山大王的名頭入姓，是極神氣極威武的事啦！

說到垂涎亂拱、哼哼唧唧的家豬，日語另有一個指示代詞，也是中國的古語，“豚”。

日本有姓豬的，是不是也有姓狗的呢？嘿，還真讓你說對了，不過漢字用的不是白話文的“狗”，而是古語的“犬”，復姓，后面綴了一個“養(yǎng)”?！叭B(yǎng)”——“狗養(yǎng)”，這不是罵人嘛！哪里，譯成漢語，應是“養(yǎng)犬”，即“養(yǎng)狗”，追溯來源，他的祖上多半出任過“犬養(yǎng)部”一職（官辦養(yǎng)狗機構）。英雄莫問來處，這犬養(yǎng)氏出過不少名人，舉一個國人耳熟能詳?shù)娜B(yǎng)毅，明治、大正、昭和三朝的高官，孫中山的國際友人，辛亥革命的支持者，當過日本第29任首相！

豈但豬犬，日本人百無禁忌，連“鬼”也拿來作姓，如鬼頭、鬼作、百目鬼、色鬼、五鬼助、五鬼肉、五鬼堂、五鬼勝，等等——順手舉一例，明治時期有個文部大臣，就叫九鬼隆一，作過駐美全權公使——中國人看了，難免要在心頭罵一聲“日本鬼子”！這又是落了漢字的陷阱了。日文的“鬼”，既指鬼魂，更指一種神通廣大、法力無邊的妖怪，褒大于貶。二戰(zhàn)中，日本同美英開戰(zhàn)，日本人罵美英罵得最狠的一個詞，叫“鬼畜美英”，但從來不罵“鬼畜中國”“鬼畜俄羅斯”，為什么？在他們眼里，“鬼畜”也哉，是十分厲害的敵人，要認真對付，不可等閑視之，而中國和俄羅斯，曾經(jīng)是他們的手下敗將，還不配稱為“鬼畜”。

要而言之，日本比中國開化遲，當其蒙昧階段，她以漢唐為學習對象，逮到什么都往籃里裝，全盤接受了大陸文化，包括漢字。但她的語言形態(tài)、思維方式并沒有漢化——漢語屬漢藏語系，日語屬阿爾泰語系，漢語是孤立語，日語是黏著語——依然漢是漢，日是日。

最近的一次，與一位至親同行。那天，在東京，路過日本文部科學省，至親問：“這‘省是什么意思？”

我說：“相當于中國的‘部?！?/p>

“那他們的省用什么字表示？”

“用‘縣?！?/p>

“明明整個國家，只有我們一個省大，”至親撇嘴，“卻硬把‘縣上升為‘省，打腫臉充胖子?！?/p>

我唯有苦笑。說到省，人家沿襲的，是吾國隋唐的制度，譬如中書省、尚書省、門下省。咱們改革了，人家千年一貫，外甥打燈籠——照舊（舅）。“日本生活中多保存中國古俗，中國人好自大者反訕笑之，可謂不察之甚?！边@是周作人說的。至于縣，用的也是吾國周朝的古制，明治維新，廢藩置縣，大小276個藩國，分成三府72縣，平均三四個藩國合成一個縣，那行政級別，自然就得比照著中國的省。

改天，去銀座。途中，至親跟我聊日本習俗，忽然說起：“中國古代各階級排座次，順序是士農(nóng)工商，昨晚我看資料，日本也是士農(nóng)工商，兩國都一樣。”

“字面一樣，內(nèi)容大不一樣。”我出語糾正，“中國的士，古代指的是武士，后來轉化為文人。日本的士，一直專指武士。中國崇文，萬般皆下品，唯有讀書高。日本尚武，武士階級是官員的大本營、后備隊，享受俸祿，特許稱姓（古時平民無姓），容許佩刀、騎馬，遇到平民‘無禮冒犯，允許格殺勿論。中國的文人也有習武的，但那是其次。日本的武士同時習文，而且是必須。一方面，日本武士禮佛、吃素、體形瘦小、珍惜名譽、講究誠信，另一方面，又崇尚暴力、嗜血成性、殺人不眨眼，真是一種奇特的混合體。中日兩國國民精神氣質(zhì)的差異，也許就從這兒開始?！?/p>

到了銀座，照例逛商場。在一棟大廈的六層，設有書鋪。至親沒有學過日文，只憑著漢字，隨意瀏覽。在一處中國小說架前，他抽出一冊莫言的《轉生夢現(xiàn)》，左瞧，右瞧，末了轉向我：

“這本書怎么沒聽說過？”

我接過來翻了翻，說：“這是莫言的《生死疲勞》，譯文改用‘轉生夢現(xiàn)?！?/p>

他想了想，又問：“這兩個書名，你覺得哪一個好？”

“中文的苦澀、沉重，拷問的，是中國人歷盡劫波的靈魂，日文的輕靈、魔幻，適合日本人獵奇的閱讀興味，就像中餐和日式料理，兩者不好簡單類比。”我答。

中國和日本，雖然屬于同文，同一種文化源流，但這是兩股道上跑的車——走的不是一條路，兩千年跑下來，彼此間的差距，只有越拉越大。想起清末駐日參贊黃遵憲的感慨：“只一衣帶水，便隔十重霧?！?/p>

（摘自“卞毓芳新浪博客” 圖/子依）