梁衡

在晉、陜、蒙三省區(qū)的交界處有一座山名高寒嶺。它是長(zhǎng)城內(nèi)外的分切點(diǎn)，又是萬(wàn)里黃河的拐彎處。能在這里遠(yuǎn)眺河山，遙對(duì)青史，是一種幸運(yùn)?？鬃诱f(shuō)登泰山而小天下，惜其不知他身后還有更大的天下。

高寒嶺，其名“高”，海拔1426米，為周邊之最，由此向北直至外蒙古一馬平川；其名“寒”，冬季最冷時(shí)零下31攝氏度，冰雪蓋野。但就是在這樣的環(huán)境下，竟生長(zhǎng)著遍野的松柏，綠滿溝壑，一望無(wú)際。而嶺的最高處，有一棵柏樹(shù)，樹(shù)冠的剪影極像一幅中國(guó)版圖，被稱為“中華版圖柏”。就在這棵樹(shù)下不知演繹了多少有關(guān)中國(guó)版圖的故事。

大約在孔子那個(gè)時(shí)期，這里屬于晉國(guó)的地盤(pán)，又是游牧經(jīng)濟(jì)區(qū)與農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)區(qū)的交匯點(diǎn)。各民族、各諸侯國(guó)、各地方勢(shì)力紛爭(zhēng)不斷。長(zhǎng)期以來(lái)，拉鋸式爭(zhēng)奪留下的一大痕跡就是長(zhǎng)城。從秦代到明朝，這個(gè)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)工事，不斷地增修改建。從這里輻射出去的軍事、政治力量，逐漸改變著中國(guó)的版圖。而這棵樹(shù)卻一直在冥冥中靜靜地觀察，悄悄地記錄，時(shí)長(zhǎng)日久，它也竟變成了一幅版圖，定格在高寒嶺上。

我是2013年初上高寒嶺的。當(dāng)時(shí)為扶貧開(kāi)發(fā)，人們剛發(fā)現(xiàn)了這塊沉睡的荒野。大家驚奇地奔走相告，說(shuō)山上有一棵極像中國(guó)地圖的柏樹(shù)。我上山后也為之震驚。只見(jiàn)這棵柏樹(shù)獨(dú)立在山巔，于藍(lán)天白云的背景之上映出一幅逼真的中國(guó)地圖，而它的腳下，千山萬(wàn)壑里全部填滿了各種形狀的松柏，郁郁蔥蔥，綠滿天涯。我信造物有緣，凡自然之物形有所異者，必是上天情有所寄，理有所寓。于是便遍訪當(dāng)?shù)厝耸浚瓕な分?，搜求典故，以證其奇。自那年上山之后就念念不忘，連續(xù)三年，年年來(lái)參拜，時(shí)時(shí)在尋思。

柏樹(shù)是一種很長(zhǎng)壽的樹(shù)種，在中國(guó)大地上三千年的柏樹(shù)并不少見(jiàn)。我的家鄉(xiāng)，太原的晉祠公園里現(xiàn)在還有周柏唐槐，小時(shí)常去摸爬，印象很深。那年，從寶雞到西安，過(guò)周公廟，三千年的柏樹(shù)更是成排成行。柏樹(shù)性喜陰耐寒，專在背陰、積雪、崖畔處生長(zhǎng)。其根或深扎黃土，或裂石穿墻，或裸露崖上，隨山勢(shì)地形奔突屈結(jié)，天賦其形，鬼斧神工，常是根雕的好材料。因柏多生崖畔，又俗稱崖柏，生命力極強(qiáng)。其木質(zhì)耐腐，且有一種淡淡的芳香，所以古人常用來(lái)做棺木，以圖不朽。其品種很多，有側(cè)柏、圓柏或檜柏。高寒嶺上的柏為側(cè)柏，葉扁平如紙，片片成羽，厚厚地疊加在一起，成一團(tuán)綠云。不過(guò)老百姓稱之為降龍木，據(jù)說(shuō)佘太君手里的拐杖就是這種木頭。

這里演繹的第一出版圖大戲是在北宋時(shí)期，而且竟與范仲淹、歐陽(yáng)修等名人有關(guān)，這是我過(guò)去絕沒(méi)有想到的。趙匡胤結(jié)束了五代紛爭(zhēng)統(tǒng)一天下后，宋王朝的北部邊界到此為止。但邊墻外還有兩個(gè)外族政權(quán)正對(duì)它虎視眈眈。這就是黨項(xiàng)族建立的西夏和契丹族建立的遼。夏、遼、宋，又是一部“三國(guó)演義”。西夏在其首領(lǐng)李元昊的率領(lǐng)下十分強(qiáng)悍，不斷南下襲擾，宋丟城失地?fù)p失慘重。因?yàn)橼w匡胤是武將出身靠兵變得天下的，所以宋代實(shí)行抑武揚(yáng)文的政策，文臣帶兵。一般人都知道范仲淹、歐陽(yáng)修的文章好，他們的名字永存在《古文觀止》上，卻很少有人知道他們還金戈鐵馬，將文章寫(xiě)在北方的冰天雪地上和大漠黃沙中。范仲淹的那首著名的《漁家傲》詞，就是寫(xiě)他在北地帶兵戍邊的戰(zhàn)爭(zhēng)生活：

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

這首詞有一個(gè)版本就名《漁家傲·麟州秋詞》。詞中緊閉的孤城即指麟州，就是現(xiàn)在的神木，距高寒嶺不到25公里。

當(dāng)年西夏十分強(qiáng)勢(shì)，宋政治軍事的腐敗導(dǎo)致前線連吃敗仗。朝廷沒(méi)有辦法，于康定元年（1040年）起用范仲淹。范因?yàn)楦矣谡f(shuō)實(shí)話，議論朝政，給皇帝和太后提意見(jiàn)，這之前已經(jīng)三次被貶在外。他受命后不計(jì)個(gè)人得失，從秀麗的浙江趕赴荒涼的西北，三個(gè)兒子都先后隨他來(lái)到前線。這年他已52歲。他到任后不急于出戰(zhàn)，狠抓軍事訓(xùn)練，選拔當(dāng)?shù)貙㈩I(lǐng)，積極修筑工事。又改革兵制，強(qiáng)調(diào)兵將一體，將領(lǐng)身先士卒。宋制，一旦入伍終身為兵，為防逃逸就在士兵臉上刺一個(gè)字。范認(rèn)為這太傷人格，是對(duì)士兵的不尊重，下令改刺于手心。又允許軍隊(duì)帶家眷，在邊地實(shí)行屯墾。經(jīng)過(guò)三年的努力，又打了幾個(gè)勝仗，宋漸從頹敗中回緩過(guò)來(lái)，雙方遂成相持之勢(shì)。西夏人忌憚范，說(shuō)他胸中自有雄兵百萬(wàn)。宋仁宗說(shuō)有范仲淹在前線，我可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

范當(dāng)時(shí)率軍主要在今延安到甘肅一帶的西線作戰(zhàn)，宋仁宗于慶歷四年任范仲淹為河?xùn)|、陜西宣撫使，并賜黃金百兩，要他去今山西及陜西的神木、府谷一帶的東線視察。原來(lái)，當(dāng)時(shí)宋對(duì)夏、遼作戰(zhàn)的大本營(yíng)是河?xùn)|，即現(xiàn)在的山西。高寒嶺東邊的麟州要塞，孤懸在黃河之西，每年要從河?xùn)|供應(yīng)糧60萬(wàn)石，草120萬(wàn)車(chē)，負(fù)擔(dān)很重。因此朝中有人主張棄守麟州?；实垡?shí)地調(diào)查拿個(gè)主意。范主張力保麟州，并將皇上賞他的黃金全部分給守邊將士，激勵(lì)大家保家衛(wèi)國(guó)。他又加修工事，招流民三千戶，免其賦稅，恢復(fù)邊地經(jīng)濟(jì)。這年，朝里又派時(shí)為諫官的歐陽(yáng)修前來(lái)調(diào)查。歐調(diào)查后支持范的做法，上奏折說(shuō)：“麟州天險(xiǎn)不可廢，麟州廢，府州（即現(xiàn)府谷縣）則不可守。河?xùn)|州縣則不安?！辈⒔ㄗh皇上批準(zhǔn)將今山西北部的忻、代、岢嵐等地開(kāi)放，耕種實(shí)邊，進(jìn)一步雄厚周邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，就近供應(yīng)前線。歐陽(yáng)修還提出一項(xiàng)用當(dāng)?shù)赝寥藢㈩I(lǐng)（他稱之為“土豪”）的政策。他在奏折里說(shuō)：“今議麟州者，存之則困河?xùn)|，棄之則失河外。若欲兩全而不失，莫若擇一土豪，委之守麟州堅(jiān)險(xiǎn)，與兵二千，其守足矣?！洚?dāng)自視如家，系已休戚，其戰(zhàn)自勇，其守自堅(jiān)?！眰鹘y(tǒng)戲《佘太君掛帥》中的佘家，就是宋時(shí)在這里世代守邊的一大“土豪”家族。朝廷對(duì)之十分信任，最高時(shí)官授一品。佘家，其實(shí)姓折，在當(dāng)?shù)囟滞?。前年宋史專家還在府谷開(kāi)了折氏專題研討會(huì)。

范、歐二人視察高寒嶺是在慶歷四年。一說(shuō)到這個(gè)年份，人們就會(huì)想起中學(xué)課本里讀過(guò)的《岳陽(yáng)樓記》，開(kāi)頭第一句就是：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡?！边@范、歐、滕三人是好朋友，都屬于當(dāng)時(shí)的改革派和主戰(zhàn)派。范仲淹與滕子京還是同一年的進(jìn)士，曾被一同派到現(xiàn)在的江蘇南通治海修堤，風(fēng)大浪高，當(dāng)時(shí)許多人想打退堂鼓，唯范、滕二人于海浪中屹然不動(dòng)，互引為知己。后來(lái)命運(yùn)又把他們從東南沿線推到西北大漠，范在慶陽(yáng)前線統(tǒng)兵作戰(zhàn)，滕在當(dāng)?shù)厝蔚胤焦?，積極支前保證供應(yīng)，交情愈厚。這時(shí)朝中的保守派找了一個(gè)機(jī)會(huì)，誣告滕勞軍時(shí)多花了錢(qián)，要判他入獄。范仲淹在皇帝面前據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)這樣將會(huì)讓前線的將士寒心，以后誰(shuí)還替你守邊？滕才得以免罪，但還是被貶到了巴陵郡。他到任后毫不氣餒，勵(lì)精圖治，兩年后百?gòu)U俱興，乃重修岳陽(yáng)樓。這時(shí)他想到了兩個(gè)出生入死的朋友，便分別給范仲淹和歐陽(yáng)修各寫(xiě)一信，希望他們每人寫(xiě)一篇岳陽(yáng)樓記。這實(shí)則是借樓明志，以記其壯。滕在《求記信》里說(shuō)：“天下郡國(guó)，非有山水環(huán)異者不為勝；山水非有樓觀登臨者不為顯；樓觀非有文字稱記者不為久；文字非出于雄才巨卿者不成著?！痹谒劾镏挥蟹丁W二人才算得上“雄才巨卿”。這封信現(xiàn)還存《岳陽(yáng)縣志》里。但不知為什么歷史沒(méi)有留下歐陽(yáng)修的文章，而范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》卻成了千古名篇。范的這篇文章實(shí)在是醉翁之意不在酒，借洞庭湖的波濤澆胸中的塊壘，大寫(xiě)他們的改革經(jīng)歷和人生況味。是他“慶歷新政”政治改革的文學(xué)表達(dá)。

一般人只知道江南水鄉(xiāng)洞庭湖畔，漁舟唱晚中的岳陽(yáng)樓，何曾想到這塞外的高寒嶺，也是范、歐、滕三人友誼和那一段歷史的見(jiàn)證。岳陽(yáng)樓是一座人工的磚木建筑，是慶歷改革同仁們的南方坐標(biāo)，而這高寒嶺上的版圖柏，則是他們的北方坐標(biāo)。不過(guò)更珍貴的，它是一個(gè)活著的生命，一個(gè)活著的坐標(biāo)。岳陽(yáng)樓是一件文物，版圖柏是一棵古樹(shù)，這說(shuō)明記錄歷史可以是文字、文物，也可以是古樹(shù)。而樹(shù)木又是最忠實(shí)無(wú)言的、活著的、青枝綠葉、有汁有液、有情感的記錄?，F(xiàn)測(cè)得這棵版圖柏的樹(shù)齡已971年，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是范、歐來(lái)時(shí)所栽。這雖無(wú)確考，但這棵樹(shù)的確是見(jiàn)證了范、歐二公翻山越嶺，踏冰臥雪，筑寨守城的。也見(jiàn)證了慶歷新政的改革派們憂國(guó)憂民、愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)的思想?，F(xiàn)在人們已在高寒嶺上造了一座“范歐亭”，紀(jì)念他們的功績(jī)。說(shuō)也奇怪，我三次上高寒嶺都是在深秋之際，每當(dāng)我登高一望，看溝壑起伏萬(wàn)木蕭條之時(shí)，就想起歐陽(yáng)修的《秋聲賦》：“秋之為狀也，其色彩慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其色栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥?！狈?、歐是在歷史的天空煙霏云斂，天高清明之后才逐漸顯露出來(lái)的人物，而這棵版圖柏歷經(jīng)千年風(fēng)雨的撲打，渾身已刻寫(xiě)出道道的皺紋，它俯瞰群山，巋然不動(dòng)。當(dāng)年宋夏之爭(zhēng)時(shí)，它挺立在這里是國(guó)境上的一根界樁，而現(xiàn)在，一千個(gè)春來(lái)秋去，它還在這蕭條寂寥的高寒嶺上守望著北疆，守望著歷史。

高寒嶺上演繹的第二出中國(guó)版圖大戲是在清康熙年間。原來(lái)明清之際，在今新疆伊犁河一帶興起了一支準(zhǔn)噶爾蒙古族，到康熙時(shí)在其首領(lǐng)噶爾丹的率領(lǐng)下已稱霸中亞。其勢(shì)力東起興安嶺，西到伊犁，時(shí)常南下侵城掠地，搶奪人口，成了懸在大清北天上的一團(tuán)烏云，也是壓在康熙心頭的一塊石頭。慶父不除，魯難未已，噶爾丹不除，大清難寧，北部邊境的版圖無(wú)法完整?？滴鯖Q心反擊，連續(xù)三次御駕親征。

第一次是康熙二十九年（1690年）噶爾丹從興安嶺西麓南下，直逼北京。37歲的康熙出古北口與噶在今河北、內(nèi)蒙古交界的壩上草原相遇，打響了史上有名的烏蘭布通戰(zhàn)役。茫茫草原，無(wú)險(xiǎn)可守。噶爾丹也真不愧為一個(gè)奇人，便命將一萬(wàn)頭駱駝縛腿臥地，環(huán)列為城。駝背上搭以箱籠，蒙上濕氈，士兵依為工事，施放火器、弓矢，號(hào)“駝城陣”。這恐怕是中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上唯一的一次以駱駝為戰(zhàn)斗工事的戰(zhàn)例。清軍以火炮攻“城”，只可憐了那些無(wú)辜的駱駝。那年為寫(xiě)秋季的草原，我去過(guò)這個(gè)地方。草地上有一個(gè)小湖，倒映著藍(lán)天白云，據(jù)說(shuō)當(dāng)年湖水盡為血染。時(shí)康熙的舅父為將，親自上陣與敵格斗，犧牲于此，這湖后來(lái)就名將軍泡子?？上氘?dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的慘烈。是役清軍大勝。噶兵敗后逃到今蒙古國(guó)西部的科布多。1695年，噶又率騎兵三萬(wàn)南侵。第二年，康熙又率兵出獨(dú)石口（今河北赤城）開(kāi)始了第二次親征，直將噶追擊至今外蒙古烏蘭巴托東南。噶軍幾被全殲，他只率數(shù)十騎逃脫。康熙三十六年（1697年），康再鼓余勇發(fā)起了第三次親征，對(duì)噶作最后的清除。出發(fā)前他諭示山、陜、甘三省巡撫，一切費(fèi)用即由中央撥付，不得借機(jī)再向地方攤派，擾累百姓?？?月29日從府谷劉家渡過(guò)黃河，3月4日在高寒嶺住一宿。第二天一早醒來(lái)，朔風(fēng)刺骨，寒氣逼人。他登上山頂，手扶著古柏，向北瞭望，但見(jiàn)群山起伏，白雪皚皚，一望無(wú)際。不由想起前方的將士，拋家離鄉(xiāng)，爬冰臥雪地守護(hù)邊疆，心中一陣感動(dòng)，便口占詩(shī)一首《曉寒念將士》：“長(zhǎng)河凍結(jié)朔風(fēng)攢，帶甲橫戈未即安。每見(jiàn)霜華侵曉月，最憐將士不勝寒?！眽邀惖暮由剑瑥?qiáng)大的軍容，更激勵(lì)了這位馬上天子不滅強(qiáng)虜誓不罷休的壯志。這時(shí)恰逢噶在伊犁的老窩發(fā)生內(nèi)亂，康乘勢(shì)揮師西進(jìn)，風(fēng)卷殘?jiān)啤?月13日噶爾丹敗死，清軍大獲全勝。4月7日勝利班師的康熙又高興地賦詩(shī)道：“黃輿奠四極，海外皆來(lái)臣，莫言漠北地，煢煢皆吾人，六載不止息，三度勤征輪，邊拆自此靜，亭堠無(wú)煙塵……”他對(duì)部下說(shuō)，朕兩年之內(nèi)三出沙漠，櫛風(fēng)沐雨，并日而餐，千辛萬(wàn)苦就是為了立強(qiáng)國(guó)之大業(yè)。確實(shí)我們應(yīng)該感謝康熙三次北地親征，前后八年，現(xiàn)在的中國(guó)版圖基本上是他那時(shí)奠定的。

康熙這幾次親征除平定叛亂外，還調(diào)查研究解決了兩件大事。

一是不修長(zhǎng)城。1691年5月，康熙第一次征噶爾丹之后，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一段長(zhǎng)城“傾塌甚多，請(qǐng)行修筑”。康熙堅(jiān)決不同意，他批示道：“秦筑長(zhǎng)城以來(lái)，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無(wú)邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)?？梢?jiàn)守國(guó)之道，惟在修得民心。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾志成城者是也。”以康熙這樣一個(gè)滿人皇帝，卻能熟悉儒家經(jīng)典，洞察歷史，得出“守國(guó)之道，唯在修得民心”的結(jié)論，要把長(zhǎng)城筑在民心上，真是難能可貴。這也是清朝能立國(guó)260多年的原因之一?？滴醯摹懊裥拈L(zhǎng)城”含多項(xiàng)內(nèi)容，如吸收漢族的先進(jìn)文化，多民族共處，沿用科舉制度，用漢官，修康熙字典，編四庫(kù)全書(shū)等。

第二件大事則是開(kāi)放禁地，蒙漢融合。原來(lái)，清王朝開(kāi)國(guó)初期為避免蒙漢兩族的矛盾，在晉、陜、蒙邊境，沿長(zhǎng)城一線劃出50里寬，一千里長(zhǎng)的緩沖地帶，俗稱“皇禁地”。蒙民不得放牧，漢民不得種地。這次他過(guò)高寒嶺，看到邊地蒙漢兩族民眾生活艱難，便下令逐步開(kāi)放禁地。康熙三十五年（1696年）他下令：“有百姓愿意出口種田，準(zhǔn)其出口種田，勿令爭(zhēng)斗?！钡诙?，山西、陜西的漢民即紛紛擁入準(zhǔn)格爾旗開(kāi)墾土地。這就是后來(lái)綿延數(shù)百年的走西口的由來(lái)。先是允許邊民春去秋回種地，不得居住，再逐步發(fā)展到可以在口外居住生活。清政府還屢次調(diào)整相關(guān)政策，不斷丈量土地，完善管理，后來(lái)在高寒嶺一線，以“仁、義、禮、智、信”五字命名，設(shè)了五個(gè)以開(kāi)發(fā)土地為主的城寨?！叭?、義”兩段屬山西河曲管理，“禮、智、信”三段屬陜西府谷管理。這不但在經(jīng)濟(jì)上繁榮了邊疆，在文化上也實(shí)現(xiàn)了民族大融合，為后來(lái)發(fā)展成多民族的國(guó)家奠定了基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，當(dāng)我手撫翠柏，遙望河山時(shí)，這里雖然還有殘存的戍樓、烽火臺(tái)，但邊境線早已北移到千里之外。只見(jiàn)山下水草豐美，牛羊成群，天邊飄蕩著蒙古族的長(zhǎng)調(diào)，而黃河兩岸田連阡陌，稻黍遍野，漢家炊煙裊裊，當(dāng)年的古戰(zhàn)場(chǎng)已演變成一片和平祥和的土地。我大學(xué)一畢業(yè)就分配在這一帶工作，這里農(nóng)牧交錯(cuò)，蒙漢融融，早已無(wú)邊塞之感。我們不由想起康熙的那句話“民心悅則邦本得，而邊境自固”?，F(xiàn)在高寒嶺已開(kāi)辟為旅游區(qū)和森林公園，更引進(jìn)了經(jīng)濟(jì)與觀賞價(jià)值俱佳的高寒牡丹。千山萬(wàn)壑中除松柏疊翠之外，又多了一個(gè)花團(tuán)錦簇、牡丹遍野的景觀。柏樹(shù)旁新立起了一個(gè)康熙的銅像，一抹夕陽(yáng)給他，還有不遠(yuǎn)處的范歐亭鍍上了一層金色的輪廓。這時(shí)，再回頭看這棵翠柏，早已不是國(guó)境上的一根界樁，而是一個(gè)新時(shí)空的地標(biāo)。