武歆

數(shù)月前一個陽光明媚而又溽熱潮濕的上午，我正在福建某地參加一個活動，剛剛走進一座清代古居，站在濕漉漉的天井中，忽然接到章元的電話，講《星火》雜志有個欄目叫“文學(xué)圈”，講述全國各地作家的故事。章元說天津不能缺席呀，隨后“好言”相勸，說我是寫這篇文章的最佳人選。我在天津文學(xué)院工作，相識的人都是寫作者，其中不乏所謂體量龐大的作家，熟悉得能看清許多作家影子上的眉目，但又不能隨意描摹、勾勒、講述，擔(dān)心引起莫名事端。猶豫徘徊之中，突然想起近在眼前的文學(xué)院簽約作家，于是答應(yīng)章元，那就寫一寫咱們簽約作家吧。理由很簡單，這是一個團結(jié)友愛、互幫互助的集體，大家惺惺相惜，簽約兩年來沒有出現(xiàn)過不和諧的音符。章元是文學(xué)院本屆簽約作家之一，她替同伴們感謝我，言語之中透著發(fā)自肺腑的真誠。

答應(yīng)下來，我又犯難，該怎樣面對全國文壇來描述天津文學(xué)院的簽約作家呢？正好文學(xué)院要編輯本屆簽約作家優(yōu)秀作品集，我正在拜讀他們的大作，那就從他們的作品切入，透過微小的窗口，看看生活中、創(chuàng)作中、思考中的他們是怎樣的模樣。

先說章元，至于她的具體年齡，尊重當(dāng)下習(xí)慣，不講了，反正她是簽約作家中年齡最小的一位。很多年前就認識她，名副其實的一位美女作家。早先臉上帶著孤傲，很少笑，有些冷艷，喜歡獨來獨往，后來年歲大了一點，逐漸變得笑吟吟的。章元創(chuàng)作頗豐，出版了9部長篇作品。今年在四川巴金文學(xué)院訪問，當(dāng)我介紹章元長篇作品時，阿來對章元笑稱道：“你比我長篇寫得多呀。”前幾年章元專注長篇創(chuàng)作，這幾年開始回歸中短篇小說。發(fā)表于今年7期《青年文學(xué)》、轉(zhuǎn)載于《小說選刊》和《小說月報》的短篇小說《我是你的白內(nèi)障》，足以顯示她的回歸具有脫胎換骨的意味。過去她的小說從敘事到敘述，帶有明顯的青春痕跡，大多與愛情有關(guān)。但是這篇小說，雖然以一位“90后”女孩的視角展開，卻是寫了一個自行車廠電焊工的故事。她寫得非常從容，而且幽默輕松，“這對金童玉女相識于化驗室里的幽門螺桿菌，定情于盲腸切除手術(shù)的無影燈下，在太平間里許下了生生世世的諾言”，這樣的敘述風(fēng)格在章元過去的作品里好像不多，顯示出來她要重新建立自己創(chuàng)作風(fēng)格的努力。章元除了寫小說，還寫話劇，《男作女誘》《阿門，洋蔥》等5部話劇上演，在京津話劇界已經(jīng)顯露身手，獲得過許多獎項。我曾經(jīng)看過一次她編劇的話劇，劇場效果火爆，掌聲不斷，但謝幕時編劇章元卻不肯上臺，躲在最后一排的角落里，安靜地看著燈光照耀的舞臺，看著導(dǎo)演和演員們手中的鮮花。除去文學(xué)活動，她還默默地做著社會公益事業(yè)，考察津冀水源污染情況、采訪自閉癥兒童生活狀況等等。形象姣好、做事低調(diào)的女性，往往更會得到贊許、更能成功，聰明的章元深諳其理，所以幸福生活、一派美好，只是她近年吸煙的頻率越發(fā)加快，莫非吸煙有助女士幸福？

簽約作家中，還隱藏著一位叫狄青的憂郁男孩。說他男孩，當(dāng)然有些玩笑成分。出生于上世紀(jì)60年代末的狄青，16歲時發(fā)表中篇小說《都市游魂》，小說頗具先鋒意識。在當(dāng)時“老老實實、規(guī)規(guī)矩矩”的天津文壇，狄青的作品算是一個“面目猙獰的異類”，具有非常陌生化的面孔，已經(jīng)過去30年，至今還經(jīng)常被人提起。狄青與人相見話語不多，聲音很低，經(jīng)常莫名地沉默，被稱為“憂郁少年”，與他在市委工作的形象不大吻合。但他的文學(xué)隨筆卻是刻薄老辣，他在《文學(xué)自由談》已經(jīng)開專欄多年，對文壇諸多現(xiàn)象“眼里不揉沙子”，看到嘴到、嘴到筆到，如今他的文學(xué)隨筆影響很大。但他依舊鐘情小說，就像不忘初戀一樣，永遠惦念著他出道時的小說手藝。最近的一個短篇《孟少農(nóng)，咱們離婚吧》，糅雜了他寫文學(xué)隨筆的辛辣。寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場，寫一名鄉(xiāng)村婦女想要成為鎮(zhèn)長情人但又沒有成為后的無限哀怨，寫出了小人物對“權(quán)力”的“尊崇”，讀后令人心情異常沉重。這篇小說語言、敘述都和他過去的作品迥異，有些“硬”，比較粗糲，帶有一種鄉(xiāng)村的野氣，表明了這個“憂郁少年”想要改變風(fēng)格、尋找新路徑的一種努力。

比狄青小幾歲的李子勝，身材高大、微胖，不愛說話，即使說話，聲音也很低，不知道這位中學(xué)老師怎樣在課堂上講課？那么低的聲音莫非要用擴音裝置？他曾是某期“魯院”高研班的班長，住在瀕臨渤海的地方，許多朋友都是出海的船長。他寫了很多年的小小說，獲過很多小小說的獎項，是一個心態(tài)平和的人。他后來開始專注短篇小說，像工筆畫的畫家一樣，對人物、環(huán)境、心理……描寫極為細膩。這樣的寫作在當(dāng)下講究“描寫在敘述中進行、不影響敘述節(jié)奏”的氛圍下，頗顯“懷舊氣質(zhì)”，但也凸顯了他的特點，他對“描寫”充滿了極大的耐心，不僅來自“我”，也來自“第三者的視角”。常常的，擁有怎樣的生活狀態(tài)，也就會擁有怎樣的“敘述狀態(tài)”。可能這個觀點特別適合胖胖的、動作緩慢的李子勝。

本屆簽約作家來自五湖四海，其中來自武警部隊的劉曉珍，已經(jīng)兩屆簽約了。說話極快，走路極快，軍人特點非常明顯。她的小說干凈利落，也像她的性格。她的小說《去看飛機》，寫一個“當(dāng)年”的女兵丹紅“私奔”的故事，既然敢于“私奔”，肯定作風(fēng)粗獷，“進了澡堂子，丹紅三下兩下脫去衣服，很快就站在水龍頭底下了”，這么一個潑辣的女兵，原來“看飛機”是幌子，真實目的是去看一個“神氣烘烘的飛行員”。劉曉珍這篇小說寫得飛揚，從“私奔事件”到“自殺事件”，把女護士丹紅的內(nèi)心情路寫得蕩氣回腸。后來才知道，劉曉珍曾在部隊醫(yī)院當(dāng)過十幾年的護士，難怪她“庖丁解?！卑惆训ぜt“剝露”得“體無完膚”，這來自她對護士生活的了解，也就不難理解她前不久剛剛退役，立即請求“掛職”深入生活的緣由。

張莉，當(dāng)下一位火爆的青年批評家，天津師范大學(xué)中文系教授。她很忙，當(dāng)評委、辦講座，但只要人在津城，肯定參加文學(xué)院簽約作家的活動，無論怎樣的場合，她始終微笑著、講述著，她以《現(xiàn)實感與想象歷史的可能》一文，編選在文學(xué)院編輯的作品集里，這篇萬字文章以蘇童近年創(chuàng)作為視點，彰顯了一位70后批評家在當(dāng)下中國文壇的最大“在場”，也再次證實了她的批評理念——評論家要有所寫、有所不寫。關(guān)于張莉的文字有很多，有興趣的朋友去網(wǎng)上慢慢檢索吧。

李金榮來自檢驗檢疫局，是一位安靜的女性，她梳著略顯古舊的“卓婭頭”，樸素悄然，說話很慢，就像她需要“認真嚴(yán)謹(jǐn)”的職業(yè)。這樣的性格似乎天生為寫散文而生。我看過她的兩篇散文，《玫瑰與酒香》《寫給女人的書簡》，語言潔凈，能看得出來她平和的心態(tài)。她是一個喜歡書寫日常生活的人，寫普通女人的大日子，也寫不普通女人杜拉斯的小日子，她善于把熟悉的人、熟悉的事，經(jīng)過她潔凈文字的重新組裝、經(jīng)過她獨特視角的審視、經(jīng)過她更深層次的思考，營造出來另外一種特別的風(fēng)采。

與李金榮性格相像的季曉涓，瘦弱單薄，說話臉紅。與季曉涓相識二十多年，她似乎總是年少的樣子，好像永遠停止在二十歲。前些年我們一起參加“京津冀深入生活”采訪，相約在天津站集合，竟然相互找不到。我是一個路盲，季曉涓更加路盲，采訪團的團長李敬澤笑稱季曉涓，剛出這個門，就不認識這個門。但“路盲”的季曉涓，卻把自己放逐到20世紀(jì)初的中國北方農(nóng)村，在一年的時間里完成了長篇傳記《如意人生》。依舊保留著她書寫散文的風(fēng)格，“從黃昏開始，有一點點見紅，緊接著是一絲絲一縷縷深長綿細的扯扯牽牽絆絆，月華如洗”。用這樣的文字寫作長篇作品，可以想見季曉涓依舊不能忘懷她最為鐘情的散文創(chuàng)作。但柔弱的季曉涓，也有堅硬，在她這部傳記里，也有這樣的文字，“它就像個隨意施暴的暴君，君臨萬物，以摧枯拉朽之勢瞬間撕毀一切”。

劉薇，一位性格恬靜的女醫(yī)生，也是以散文為主，但某一天突然出版了長篇小說《最后24小時》。這部小說不僅對準(zhǔn)了“當(dāng)下生活”，而且還是對準(zhǔn)了當(dāng)下最為熱點的“病童題材”。病童、兒科、兒科醫(yī)生、兒童醫(yī)院……這些詞匯連接起來，立即形成了極為敏感的“熱點地區(qū)”，一根火柴就能燃爆。劉薇選擇這個題材創(chuàng)作小說，使得這個看上去文靜大方的兒科主任醫(yī)師，就像NBA賽場上“能扣籃情況下絕不投籃”的球星一樣，一定是要挑戰(zhàn)寫作難度的，而且還要挑戰(zhàn)職業(yè)以外的自我極限。坦誠地講，書寫“今天”的故事，是考驗寫作者把握“虛實轉(zhuǎn)換”能力的一把標(biāo)尺。記得畢飛宇在談到書寫當(dāng)下題材的文學(xué)作品時，以小說里的人物“說話”為例，極為形象生動地闡述：“一方面我們離不開生活的常態(tài)，不能把人物的對話弄得不說人話；另一方面，我們又要回避這種常態(tài)，不能總是說人話，也要說鬼話?！蓖瑯拥牡览?，書寫當(dāng)下題材的小說，尤其是講述“今天的故事”，不僅人物對話要在文學(xué)層面上“亦人亦鬼”，還有人物的塑造、故事的推進、人物之間的關(guān)系……乃至敘述的腔調(diào)上，也都要具有“既寫常態(tài)又要回避常態(tài)”的文學(xué)把握能力，否則要么寫得“太實了”，缺乏文學(xué)的意蘊、幻境，要么“太虛了”，脫離生活的真實、氣息。那么《最后24小時》寫了什么？通過一個幼小的生命離去，讓“厚重的玻璃窗外，經(jīng)昨日細雨洗滌過的都市春意愈濃”的作者劉薇，帶著一種詩意的憧憬，終結(jié)了“24小時”的各種紛爭，讓我們在“最后24小時”看到了“生命困境”之后的人間溫暖，也看到了“人間博弈”之后“還有什么借口不珍惜自己的擁有，還有什么理由不努力過得幸福”的感嘆。相信寫得優(yōu)美散文、詩詞，同時又能給自己作品做精美插圖的多才多藝的劉薇會有自己長遠的思考。因為這不可能是她的最后一部小說，肯定還會有下一部、再下一部。

好像應(yīng)該說說我們的詩人了。有兩位詩人應(yīng)該好好講一講。

一位是警察詩人穆繼文。他不僅是警察，還是一位領(lǐng)導(dǎo)警察的人，他一手拿槍、一手拿筆，利用業(yè)余時間，寫作了大量詩歌。他的詩歌，不故作高深，不假裝神秘，真情流露。比如面對母親70歲的生日，穆繼文“藏匿心頭的情感溢滿了眼眶”，快50歲的人了，還要在母親面前撒嬌，“我要吃大餅夾荷包蛋”。他的詩具有極強的日常生活圖景，寫母親的生日，寫妻子，寫童年，也寫昔日的舊夢?？赡芨殬I(yè)有關(guān)，他書寫的柔軟，是有著遼闊視野的柔軟；雖然具有生活圖景，但更具有闊大的飛翔的遠天。所以他在“水和二胡沒有了距離”之下，還要“打開門，我到大街上尋找答案”。穆繼文很好相處，總是笑瞇瞇的，與人相見，總是職業(yè)性地抬手敬禮，每次見到他，我總是想象他拿著手槍的樣子。

另一位詩人叫陳東。一位來自國稅局國際處的國稅干部，經(jīng)常在全國各地講課，當(dāng)然講授的都是他的專業(yè)。他的詩歌很短，可能與他整天與數(shù)字打交道有關(guān)。他的短詩非常精致，就像他曾經(jīng)援藏經(jīng)歷一樣，帶著澄碧的單純?！皾补嗪蟮囊垢o了，開始生長蛙聲了”。“生長”，用得多好！陳東的詩有時顯得直白，“從心里想說的話到你的耳邊，是一段怎樣的距離，像殘雪與陽光的距離”。但正是這樣的直白，在背后隱喻了巨大的想象，很遠的想象。陳東的詩，往往在樂呵呵的背后，隱藏著滴血的傷感。他的詩不僅在國內(nèi)《詩刊》發(fā)表，還在國外刊物登載，但陳東永遠都是國稅干部的模樣，不像有些詩人努力讓自己表現(xiàn)得像個詩人。真正的詩性，永遠都在詩人的心里。

流水賬一樣介紹了津門簽約作家，最后還要解釋一下，為什么要叫“一公里處的天津作家”，因為登載這些作家的作品集《一公里》馬上就要出版了，而“一公里”代表著最后的沖刺。是的，他們已經(jīng)醞釀了很多年，積攢了奔跑的力量，只待最后的爆發(fā)！