彭學(xué)軍

一

去年元月，在外地工作的我接到父親的電話，說(shuō)母親摔倒了，讓我回家一趟。接到電話心里一沉，不到萬(wàn)不得已父親是不會(huì)叫我回家的，他怕影響我的工作。

回到家已是晚上九點(diǎn)多了。母親躺在床上，看見我眼睛一亮，一臉的驚喜，父親沒(méi)告訴她我會(huì)回。我每次回家父親一般都不會(huì)告訴她，倒不是有意要制造一種驚喜，是省得她時(shí)時(shí)盼著，每隔十分鐘就會(huì)問(wèn)一句：“怎么還不到？”

我拿起書桌上的本子，翻到空白頁(yè)，寫道：“媽你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”

母親說(shuō)：“頭有點(diǎn)痛，不要緊的?！?/p>

幾年前，母親已完全失聰，戴助聽器也不管用了，母親都是用這種方式與家人交流，她說(shuō)給我們聽，我們寫給她看。

我又寫：“怎么會(huì)摔倒？”

母親說(shuō)：“都怪你爸，我起來(lái)去廁所他不扶我，摔下去時(shí)他要扶我一把，就不會(huì)摔倒。”

這是母親和父親幾十年的夫妻關(guān)系中的思維定勢(shì)，任何事都是“你爸”的錯(cuò)，她自己永遠(yuǎn)正確。父親在一旁聽了也不解釋，他不解釋我也知道是怎么回事。近兩年，母親的身體衰退很快，老是摔跤。母親又有潔癖，每次摔下去的時(shí)候她本能地拒絕抓住周邊的任何東西，在她看來(lái)，世上萬(wàn)物都是不潔的?？扇嗡ぴ诘厣喜皇歉K嗎？還有骨折的危險(xiǎn)。這樣的道理和她講了無(wú)數(shù)次，無(wú)效。摔得最重的一次是半年前股骨頸骨折，住了二十多天的院，做了人工髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。

以為母親會(huì)吸取教訓(xùn)，進(jìn)而能反省自己一直以來(lái)在飲食起居方面一些有損健康的習(xí)慣性做法，可出院后的母親沒(méi)有絲毫改變。有時(shí)，望著母親平和瘦削又隱隱地透著真理在握的固執(zhí)的臉，惶恐又沮喪地感覺(jué)到，母親的世界正日益變得幽深、隱秘、曲折，沒(méi)人能進(jìn)去，更別說(shuō)為她打開一扇能透進(jìn)陽(yáng)光的窗。

第二天，我和父親還有在父母身邊的大妹帶母親去了醫(yī)院，做CT、B超、核磁共振等各種檢查，當(dāng)天就住進(jìn)了醫(yī)院。下午，母親在喝水和吃東西后開始頻繁地嗆咳，還伴有嘔吐，醫(yī)生說(shuō)是食物反流，誤吸，然后插了鼻飼管。這時(shí)我才醒悟過(guò)來(lái)，難怪昨天晚上我喂母親喝水后她嗆咳了一個(gè)多小時(shí)。

母親的病情是第三天晚上開始惡化的。那天晚上是大妹在醫(yī)院陪護(hù)，第二天一早我去接替她時(shí)，看見她蹲在病房門口，一臉悲蹙，眼睛熬得紅紅的，說(shuō)母親一晚吐了好幾次，把水和食物直接從鼻飼管里打進(jìn)去也吐，醫(yī)生說(shuō)，這樣很危險(xiǎn)，要趕緊送ICU，就是重癥監(jiān)護(hù)室。

我進(jìn)去一看，母親面容浮腫，呼吸急促又粗重，大聲叫她，只微微睜了睜眼，似沒(méi)有幾分意識(shí)了。我懵了，僅僅一個(gè)晚上，怎么成了這樣？

我不了解ICU具體是一個(gè)怎樣的所在，只模糊覺(jué)得，那是一個(gè)進(jìn)去了就很難出來(lái)的地方，我恐懼地排斥它、拒絕它！可是，不送，難道眼睜睜地看著母親……醫(yī)生在催我：快拿主意，血氧只有70多了，再拖隨時(shí)都有窒息的危險(xiǎn)。這時(shí)，父親也來(lái)了，我們商量了一下，一咬牙：送！

和醫(yī)生護(hù)士一起把母親送到了ICU的門口，我緊緊地握了握她溫?zé)岬氖?，心里祈禱：但愿但愿，這不是最后一次！

一松手，母親就被推進(jìn)去了，電動(dòng)門無(wú)聲地合上。

不知過(guò)了多久，醫(yī)生出來(lái)了，說(shuō)上了呼吸機(jī)，做了氣管插管，吸出了很多痰和食物，肺部穿刺導(dǎo)出里面的積液，目前情況還算穩(wěn)定。然后，拿出幾張表讓我們簽字，都是做上述治療所需要的家屬簽字，最后一張是《病危通知單》。大妹一看淚就涌了出來(lái)：怎么……還要簽這個(gè)？醫(yī)生解釋說(shuō)，進(jìn)了ICU都要簽。于是，心里哄自己說(shuō)，人家只是例行公事，不說(shuō)明什么的。

醫(yī)生進(jìn)去后護(hù)士又出來(lái)了，交給我們母親換下的衣服和一張紙條，紙條上寫著母親在ICU期間需要的東西。我們唯唯諾諾地接過(guò)去，仍懷滿期待地站在大門口，好像母親隨時(shí)都會(huì)被推出來(lái)讓我們接走似的。護(hù)士見了就走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們回去吧，這里沒(méi)事了，每天上午11點(diǎn)探視，每次15分鐘。”

回到家，把母親的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)去洗，曬出來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光正好。冬日的陽(yáng)光煦暖、純凈、干爽，母親的幾件家常衣物在陽(yáng)光的照耀下顯出了幾分生氣。特別是那件粉紅襯衫，在微風(fēng)中輕輕地飄著，似有些許青春的妖嬈——那是我很多年前穿的。母親各種季節(jié)的新衣服有一衣櫥，都是我們過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)給她買的，可她很少穿，倒時(shí)常會(huì)看上我們淘汰了扔在家里的舊衣服，因?yàn)檫@，我們沒(méi)少嗔怪她。但這一刻，我只是憂悒又心懷僥幸地想：母親還能再穿上它！

第二天才知道，每天15分鐘的探視是怎么回事。家屬站在窗前隔著厚厚的玻璃看，所有病人的床位都是頭頂朝著窗口的，護(hù)士會(huì)舉著一面鏡子放在病人面前，讓家屬?gòu)溺R子里看病人的面部。

鏡子里的母親已是“面目全非”。鼻子里有鼻飼管。嘴里是氣管插管，管子大約比半段筷子長(zhǎng)一些，高聳在嘴里，膠布和紗布條纏繞了管子幾圈后，膠布粘在臉頰上，紗布條繞過(guò)后腦勺在側(cè)面打了結(jié)，可能結(jié)打松了，又在頭部?jī)蓚?cè)各塞了一塊紗棉。除去這些，還有各種導(dǎo)管從被子里伸出來(lái)，連著圍在母親床邊的造型古怪的醫(yī)療儀器?？粗睦锇蛋档伢@駭又有一種說(shuō)不出悲傷，不知這些管子插進(jìn)去時(shí)，母親忍受了多大的痛楚。

醫(yī)生出來(lái)告知病情，沒(méi)有什么好消息，但這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有壞消息就應(yīng)該是好消息吧？

第四天，情況有所好轉(zhuǎn)，母親的意識(shí)開始恢復(fù)。雖然，每次15分鐘的探視母親都雙目緊閉，但醫(yī)生說(shuō)，她有清醒的時(shí)候，只是清醒的時(shí)間不是太長(zhǎng)。既然這樣，就讓我們進(jìn)去看看吧，她看見我們，知道我們就在她身邊，情緒會(huì)好一些，對(duì)治療也是有幫助的。我們向醫(yī)生請(qǐng)求說(shuō)。

年輕的醫(yī)生猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“本來(lái)規(guī)定是不可以的，但吳老師是我們醫(yī)學(xué)院的退休老師，能照顧的我們盡量照顧吧。你們晚上八點(diǎn)來(lái)，今晚我值班?！蔽覀冓s緊千謝萬(wàn)謝。

晚上，我、大妹還有父親早早就來(lái)到ICU的大門口候著。八點(diǎn)多，醫(yī)生出來(lái)了，帶我們走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，推開一扇小門進(jìn)去，是一間更衣室。醫(yī)生從掛鉤上取下橄欖色的手術(shù)袍讓我們穿上，還有帽子、口罩、鞋套，全副武裝。穿戴好后隨醫(yī)生走了進(jìn)去。

里面的空間很大，兩側(cè)是病床，中間是很寬的過(guò)道，每張病床周圍都有各式各樣的儀器，而病床上的人，我只敢虛虛地溜一眼，心里不禁萬(wàn)分惶惑：這些，都是生命？我從不知道，生命還可以以這樣的狀態(tài)存在著，這樣的令人驚懼又無(wú)聲無(wú)息，偌大一個(gè)空間，除了嘀嘀嘀的心率監(jiān)測(cè)儀的聲音，還有呼吸機(jī)運(yùn)作的吼吼吼沉悶的聲響，聽不到一點(diǎn)人聲，連呻吟都沒(méi)有。

那么，母親……終于見到了她，不過(guò)幾天時(shí)間，竟像是隔了一世之久。我們圍過(guò)去，輕喚她，扶著她的額頭輕輕搖著。沒(méi)想到，母親居然睜開了眼睛?？匆娢覀儯畛跏敲悦５?，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，突然眼睛猛地一睜，驟然亮了許多，她肯定是認(rèn)出了我們！我趕緊拿出帶來(lái)的本子，寫道：媽，我們來(lái)看您了，您好棒，一定要堅(jiān)持，加油！

母親盯著我寫的字，沒(méi)有表情，也不知道她看懂沒(méi)有。大妹突然想起了醫(yī)生的交待，要我們鼓勵(lì)母親努力自主呼吸，這樣才能盡快脫離呼吸機(jī)。就翻過(guò)一頁(yè)把這個(gè)意思寫給她看，母親看了后依舊沒(méi)有表情。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親的嘴唇動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，可嘴里插著管子，根本沒(méi)法說(shuō)。被子下面的手在動(dòng)，我掀開被子一看，眼淚洶涌而出，她的手被布帶束著，綁在床框上，又青又腫。再看腳，也綁住了。母親眼里滿是委曲，求救般地望著我，無(wú)助得像受人欺凌的孩子。

“你們?cè)趺茨苓@樣？”我正想質(zhì)問(wèn)護(hù)士，突然想到，這是防止病人拔管而采取的必要措施，之前，我是簽過(guò)字的。對(duì)不起哦媽，我簽到過(guò)字的……這一刻，只能懇求護(hù)士，讓我們把布帶解開一會(huì)兒，我們守著她，不會(huì)有事的。仁慈的護(hù)士同意了，我們解開布帶，捧著母親腫脹的手輕輕地揉。

正揉著，母親猛烈地咳了起來(lái)，管子里面的痰嗬羅嗬羅響。護(hù)士說(shuō)：“把手綁好，你們站邊點(diǎn)，要吸痰了?！?/p>

吸痰時(shí)，母親全身大幅度地掙扎……

醫(yī)生走了過(guò)來(lái)，我知道，我們?cè)撟吡恕?/p>

回家的路上，一直沉默的父親說(shuō)了一句話：“以后如果可以進(jìn)去看，你們?nèi)?，我不去了?！蔽颐靼赘赣H的意思，我們又何嘗不是在想看又不忍看之間受虐掙扎？

又過(guò)了一天，母親脫離了呼吸機(jī)。意識(shí)也更清醒了。

再進(jìn)ICU時(shí)，護(hù)士拿了母親寫的東西給我們看，她們看不懂，其實(shí)我們多半也看不懂。母親的字很漂亮，清秀又灑脫，但腫脹到連筆都很難握住的手和病魔挾持中的迷亂的心智無(wú)論如何也寫不出以往的清秀和灑脫了。紙上那些很難說(shuō)是字的筆劃太亂、太散，任意撒落，端詳半天，不知該如何組合它們。但有一張看懂了：“我是全國(guó)優(yōu)秀教師?！?/p>

1984年，母親罹患鼻咽癌，三個(gè)月的放療，使母親的身體變得極度虛弱。放療造成咽喉、口腔黏膜潰爛，即使喝水也痛如刀割。但一年以后，母親毅然重返講臺(tái)。因腺體細(xì)胞的大量損傷，唾液分泌極少，授課時(shí)需不停地喝水。每次，母親都是一手端杯子、一手拎開水瓶、胳膊下面夾著教案走進(jìn)教室的。母親出身不好，又有一個(gè)從黃埔軍校出來(lái)的“反動(dòng)”父親，她一生都在對(duì)自己實(shí)施著背叛出身的自虐般的改造。無(wú)論時(shí)事如何變化，她初心不改，工作、事業(yè)、理想在她心目中仍是至高無(wú)上的。幾十年來(lái)，母親獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，“全國(guó)優(yōu)秀教師”是她患癌癥后的第三年獲得的，也是她所獲得的最高榮譽(yù)，據(jù)說(shuō)，當(dāng)年全國(guó)只評(píng)選出了十位老師。

字看懂了，母親想申訴的意思也懂了。母親絕不是在生命垂危之際向醫(yī)護(hù)人員顯擺她的榮譽(yù)，她想表達(dá)的是：我是全國(guó)優(yōu)秀教師，你們不能這樣對(duì)我！不能把我綁在床上！在母親恢復(fù)的那點(diǎn)可憐的意識(shí)里，也許還不能明了她目前的生命狀況，只能感知自己受到了“不公正的對(duì)待”。

我把紙條折好放進(jìn)衣袋，請(qǐng)示護(hù)士后解開母親手上的束縛，還它們片刻的自由。我能做的只有這個(gè)。無(wú)力改變，也無(wú)法替代，有的時(shí)候，聽之任之的無(wú)奈，是最讓人絕望的悲哀。

二

接下來(lái)，醫(yī)生開始在我們面前反復(fù)提到一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞——“氣管切開術(shù)”，即切開頸段氣管，放入人工氣管套管。這樣做的好處，一是吸痰更徹底，二是病人舒適度更好。因?yàn)?，如果做了氣管切開術(shù)，就可以把嘴里的插管拔掉，而且氣管插管也是有期限的，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，容易引起喉頭水腫。

醫(yī)生的解釋我們聽得半懂不懂，只覺(jué)得在頸段開一個(gè)口放進(jìn)人工套管是一件非常恐怖的事，就四處電話咨詢。一位閨蜜的父親當(dāng)年做過(guò)氣管切開術(shù)，唯一的作用就是讓生命極其痛苦地延續(xù)了一個(gè)多月，她和她的母親現(xiàn)在說(shuō)起這件事仍追悔莫及；我的中學(xué)同學(xué)、北京協(xié)和醫(yī)院的專家理性地告訴我說(shuō)，他本人從不贊成對(duì)垂危的老年人實(shí)施這種手術(shù)，也許能延長(zhǎng)壽命，但毫無(wú)生活質(zhì)量可言……最后，是他們二位的意見讓我們做出了選擇：堅(jiān)決不做！

可最終，在醫(yī)生的“耐心說(shuō)服”下，我們還是妥協(xié)了，生死面前，病人家屬其實(shí)是很容易妥協(xié)的。有一個(gè)聲音會(huì)遲疑地說(shuō)：如果沒(méi)救了，不是白白遭罪嗎？可另一個(gè)更為堅(jiān)定的聲音高聲大氣地反駁說(shuō)：萬(wàn)一過(guò)得了這一關(guān)呢？萬(wàn)一可以越來(lái)越好甚至痊愈呢？不做豈不是放棄唯一的生機(jī)？這個(gè)聲音幾乎義正辭嚴(yán)的，讓之前的遲疑立馬化灰遁形而去——說(shuō)到底，還是不忍放手哦！這種求生的僥幸心理會(huì)讓所有的理性變得不堪一擊，如果說(shuō)這也是一種賭，那么，用以下注的本錢是什么？高科技加精湛的醫(yī)術(shù)？病人綜合的抗病能力？還是上天的眷顧？

含淚簽字。這字簽下去，不知母親又要遭受什么磨難，可是不簽……當(dāng)時(shí)有一種無(wú)路可走的絕望，覺(jué)得怎么選擇都是錯(cuò)的，心里竟涌起一絲對(duì)母親的責(zé)難：媽，您為什么要逼我對(duì)您做這樣的事呢？

第二天去窗外探視，母親是清醒的，嘴里的插管沒(méi)了，嘴能自然地閉上，除去了頭部面部纏著的那些紗布條，人看上去清爽了一些，神情似乎也比較安然，看著心里稍許有了些慰藉。可插在鎖骨之間的那根套管……離得太遠(yuǎn)，看不清楚，也不想看清楚。

可第二天再去看，駭然發(fā)現(xiàn)嘴里的管子又插上了，鎖骨之間蒙著紗布。醫(yī)生出來(lái)解釋說(shuō)：氣管切開后，傷口凝血不好，不斷滲血，已經(jīng)做了電凝血處理，等完全不滲血了，再把套管放回去。

我茫然地看著醫(yī)生，努力想理解他說(shuō)的話；父親表情戚然，一聲不吭；妹妹失神地叨念著：怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣，那不是白切了？可這僅僅只是開始。之后的幾天，今天說(shuō)血止住了，拔了嘴里的插管，用氣管切開的套管；明天又說(shuō)，還是在滲血，管子又插回去了。我不知道，這拔和插之間，母親要忍受怎樣的痛苦！這一天天的苦熬還有意義嗎？這是誰(shuí)和誰(shuí)在較量呢？

“這樣，她會(huì)不會(huì)很痛？”我問(wèn)護(hù)士。

“會(huì)用麻藥的?！弊o(hù)士說(shuō)。

“多用點(diǎn)，不要讓她痛不要讓她痛……”我哭著請(qǐng)求，不要讓母親痛死，這已經(jīng)成了我唯一的祈望了。

失血過(guò)多，母親的血色素已降到了最低。輸了幾次血之后，護(hù)士通知我們說(shuō)，血庫(kù)里的血緊張，需要家屬去獻(xiàn)血，憑獻(xiàn)血證才能調(diào)配到血。那個(gè)時(shí)候，小妹妹已從外地回來(lái)了，她爭(zhēng)著去為母親獻(xiàn)了400CC的血。

這天晚上，我們又爭(zhēng)取到了進(jìn)ICU看母親的機(jī)會(huì)。母親躺在那里的樣子讓我強(qiáng)迫自己不要扭過(guò)頭去。這一刻是用的氣管套管，仍在滲血，套管周邊的紗布是紅的，枕頭上也有血。母親看見我們，精神微微一振，手努力想掙脫束縛。我給她解開紗布條，她用手比劃了一下，告訴我她要寫字。就趕緊把筆塞到母親手里，把本子舉到她面前。

母親無(wú)力地在本子上劃拉著……然后，用征詢的眼光看著我，是在問(wèn)我看懂了她寫的嗎？我強(qiáng)忍著淚水，點(diǎn)點(diǎn)頭。母親臉上現(xiàn)出釋然的樣子。

突然，母親猛烈地咳了起來(lái)，痰混著一團(tuán)血霧從管子里面噴出來(lái)……

離開時(shí)，看著那些被各種儀器包圍著的昏迷不醒的病人，心里忍不住替他們感到寬慰，甚至還有一絲羨艷：這樣多好，無(wú)知無(wú)覺(jué)，便也沒(méi)了痛苦。

回到家，我翻到剛才母親寫的那一頁(yè)，全是一些橫七豎八、重重疊疊的筆畫。那一刻，母親想對(duì)我們說(shuō)些什么？那是我永遠(yuǎn)也無(wú)法破解的屬于母親的“天書”。

第二天，我們把商量了一個(gè)晚上的結(jié)果告訴了醫(yī)生：“轉(zhuǎn)普通病房?！?/p>

醫(yī)生愕然：“這種情況轉(zhuǎn)出去隨時(shí)都有危險(xiǎn)的?！?/p>

我看定他，異常冷靜態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“一定要轉(zhuǎn)出去，死活我們認(rèn)了！”

第三天，換好了氣管插管，頸段切開的傷口也已處理好，醫(yī)生通知我們，可以把病人接出去了。

母親終于被推出了ICU的電動(dòng)門。我們迎上去的那一刻，她的眼睛睜得大大的，輪番看著我們每一個(gè)人，然后使勁地眨眨眼睛，似乎在提醒自己，這是不是一個(gè)夢(mèng)境？

這個(gè)時(shí)候的母親，額角深陷，臉色灰白。臉上有兩處已經(jīng)結(jié)痂的傷痕，是撕開固定插管的膠布留下的。兩邊的嘴角都已潰爛。鎖骨之間，蒙著雪白的紗布，看上去觸目驚心……

這天，是母親進(jìn)ICU的第21天，整整三周！

也是2015年除夕的前一天。我們?nèi)绱藞?jiān)決地要把母親接出來(lái)，就是要守在她身邊，讓她和我們?cè)谝黄?，度過(guò)也許是她生命中的最后一個(gè)春節(jié)。

對(duì)我們?nèi)胰藖?lái)說(shuō)，這是一個(gè)苦澀的春節(jié)。春節(jié)的祥和喜慶、年夜飯、春晚、拜年……這一切都與我們毫不相干，心心念念的只有躺在醫(yī)院里在陰陽(yáng)兩界苦苦掙扎的母親。每天兩點(diǎn)一線，醫(yī)院——家里。路上，若是遇見節(jié)日里喜樂(lè)的面孔會(huì)莫名憤怒地瞪人家一眼，這種變態(tài)的嫉妒心理還會(huì)波及那些好心來(lái)探病的母親的同學(xué)和同事。他們的年齡多半和母親相仿，可他們是健康的，至少是可以自如地走到醫(yī)院里來(lái)問(wèn)候病人?？蔀槭裁?，我母親要躺在這里，你們卻可以健康地、自如地……這種隱秘扭曲的心理日后每每想起都會(huì)讓我羞愧難當(dāng)。

住院部的15樓是VIP病房，我們包了一個(gè)房間，輪班日夜守護(hù)在母親身邊。一天24小時(shí)，確保每時(shí)每刻都有一雙清醒的眼睛看著她，因?yàn)樘瞪蟻?lái)了如果不及時(shí)叫護(hù)士吸，隨時(shí)都有窒息的危險(xiǎn)。

除夕，全家人來(lái)到醫(yī)院和母親一起度過(guò)。父親帶來(lái)了平板電腦，把他這些日子翻拍的照片一張張劃拉給母親看。以時(shí)間為序：母親年輕時(shí)，他們結(jié)婚了，老大出生了，然后是老二老三，孩子們長(zhǎng)大了，成家了，有了第三代，照片從黑白變了彩色的……一個(gè)家庭的成長(zhǎng)史，父親讓母親重溫，重溫曾經(jīng)的幸福與愛(ài)意。重溫不是道別，而是鼓勵(lì)，祈盼母親能挺過(guò)來(lái)，讓這一切得以延續(xù)。

也許母親僅僅只是為了體諒我們的苦心吧，春節(jié)過(guò)后，她真的一點(diǎn)點(diǎn)地好了起來(lái)——也幸虧是好了起來(lái)，不然，我們內(nèi)心的罪惡感要如何才能減輕一些呢？因我們“認(rèn)可”了那些創(chuàng)傷治療的罪惡感。

把土豆削成薄薄的一片，貼在腫脹的手上，土豆片熱了就換掉。幾天后，腫消了，手上有了正常的折皺；臉上的血痂掉了，印子慢慢褪去；潰爛的嘴角也讓我們用木油涂好了。臉上有了些光澤，皮膚一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)到了之前的樣子，白潤(rùn)無(wú)瑕，甚至沒(méi)有多少皺紋。母親的好皮膚是我們這些做女兒的都要忍不住嫉妒的，也每每會(huì)引起給她打針的年輕漂亮護(hù)士們的贊嘆。

氣管切開的傷口漸漸愈合，僅用兩片創(chuàng)口貼就可以了。

血壓正常，血壓泵不用了。

心率監(jiān)測(cè)儀撤去了。

導(dǎo)尿管拔了。

身上的管子、導(dǎo)線一根根減少，母親整個(gè)人看上去輕捷了不少，給她擦澡的時(shí)候手勢(shì)也可以放松了一些。

最后，氣管插管也拔去了。

母親想表達(dá)什么的時(shí)候，盡量不讓她寫，逼著她發(fā)聲，用嘴說(shuō)話……

五月，春光正好、萬(wàn)物競(jìng)生的時(shí)候，母親出院回家。

奇跡！醫(yī)生護(hù)士都這么說(shuō)。

但對(duì)母親來(lái)說(shuō)還是有遺憾的，就是鼻子里的鼻飼管還不能拔，母親的吞咽功能很差，這是三十多年前鼻咽癌放療的后遺癥，如果從嘴里喝水進(jìn)食，容易導(dǎo)致誤吸，一切又將回到原點(diǎn)。所以只能鼻飼，所有食物用攪拌機(jī)打成糊狀，用粗針管從鼻飼管打進(jìn)去。

這樣是安全了，可所有的食物對(duì)母親來(lái)說(shuō)都沒(méi)有了形狀、色澤、香味、咀嚼的快感和味蕾的享受。吃飯了，菜擺上了桌，她有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看一眼，然后默默地走開?？次覀兂詵|西，嘴會(huì)不由自主地蠕動(dòng)。看著心疼，就掰了一丁兒放進(jìn)母親嘴里——?jiǎng)e人吃的東西用手掰給她吃，要在以前有潔癖的母親是絕對(duì)不可能張嘴的，可這會(huì)兒，她用沒(méi)牙的嘴滿足地品味著……

大約半年以后，終于拔掉了鼻飼管，但幾乎隔一兩個(gè)月就要因誤吸住院，直到今年6月。

三

6月3日，母親又因誤吸導(dǎo)致昏迷，直接進(jìn)了ICU，10天后病情穩(wěn)定轉(zhuǎn)到普通病房。

我回家照顧母親，但這回，她已經(jīng)不能和我有任何交流了。嘴里插了管子不能說(shuō)話，把筆塞到她手里幫她托起肘子，可她的手癱軟得不能有任何作為。母親的意識(shí)已經(jīng)有點(diǎn)模糊，寫了什么給她看，她也只是看著，臉上沒(méi)有任何表情，也不知有沒(méi)有看懂。只在問(wèn)她“知道我是誰(shuí)？認(rèn)識(shí)我嗎？”時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。

想起不久前端午回家，臨走時(shí)母親要起身送我，而其實(shí)，她已經(jīng)不可能下樓了。父親把她扶起，她坐在門口換鞋子的椅子上對(duì)我說(shuō)：“我坐在這里看你走?！?/p>

我克制著自己敏感的預(yù)見，自欺欺人地把它當(dāng)成是一次普通的離別，大大咧咧潦草地?fù)]了揮手，朝樓下沖去。不敢回頭，一次也沒(méi)有。不回頭我也知道，母親慈愛(ài)牽掛的目光定會(huì)破門而出，一路將我追出去好遠(yuǎn)……

那以后，母親再也沒(méi)有能力對(duì)我說(shuō)些什么。“我坐在這里看你走”成了母親對(duì)我說(shuō)的最后一句話。

一天午后，吸完痰后喉管里短暫的舒適讓母親的神情看上去特別安詳，她靜靜地躺著，看著頂上的日光燈，不知在想什么。除了觀察母親的眼神，我們無(wú)法有任何交流。我就盯著母親的眼睛看，她的雙眸清澈又明亮，眼角有一滴晶瑩的淚珠，是剛才吸痰母親掙扎時(shí)溢出來(lái)的。都說(shuō)“人老珠黃”，老人的淚也多半是渾濁的，可母親卻有一雙如星辰一般閃亮的明眸，潔凈又單純，從不曾黯淡過(guò)。這大約是她心湖的映照吧。

我掏出手機(jī)，避開嘴里的插管，拍了一張母親雙眸的特寫。替她擦干眼淚后又拍了一張。再自拍，與之比較。然后心悅誠(chéng)服地對(duì)母親說(shuō)：“媽，你是真正的女神，這個(gè)時(shí)候我還輸給了你。”

幾年前曾陪父母回湘西探親訪友，那是他們工作了二十多年的地方，父母在那里相識(shí)、相愛(ài)、結(jié)婚、生子，養(yǎng)育我們成人。走進(jìn)他們工作過(guò)的學(xué)校時(shí)，很多老同事還有當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生都涌過(guò)來(lái)相見。有一位老先生走到我面前說(shuō)：“三姐妹你最漂亮，但比起你媽當(dāng)年還是差遠(yuǎn)了?！蔽覛饨Y(jié)，但又無(wú)話可說(shuō)，只對(duì)他佝僂的背影白了一眼，料定他是母親當(dāng)年眾多的暗戀者之一。

那個(gè)時(shí)候的母親定是青春逼人，端麗嫻雅又充滿活力。母親中學(xué)大學(xué)都是班里的學(xué)霸，還是校十項(xiàng)全能紀(jì)錄的保持者和籃球隊(duì)的主力。我自然無(wú)緣目睹母親年輕時(shí)的風(fēng)采，但她當(dāng)年的照片符合任何時(shí)代對(duì)美挑剔的注釋。

母親看了我一眼，我愿意理解為她聽見了我的話，那眼神似有幾分得意和快慰。

以為母親這次也會(huì)像前幾次一樣，住十幾二十天的院后，慢慢地好起來(lái)，然后出院回家?？蓭滋煲院螅∏閻夯?，出現(xiàn)了淺昏迷，母親又進(jìn)了ICU。

我進(jìn)去看母親，輕輕地?fù)u她，她沒(méi)有睜開眼睛。

掀開被子去握她的手，手腫脹，溫?zé)幔⑶椅兆×宋?，有些微的力道?/p>

過(guò)了兩天再去，手更加腫脹，涼涼的，握住時(shí)，再?zèng)]了回應(yīng)。

醫(yī)生又開始提那個(gè)讓我們?cè)鲪旱男g(shù)語(yǔ)：氣管切開術(shù)。

這回我們明確地告訴他：不切！

還告訴他，之前切過(guò)，出現(xiàn)了怎樣的狀況。醫(yī)生說(shuō)，我知道，我查了病人之前的病歷。

我瞪著他，怒吼道：“你既然知道為什么還要提出這么不人道的建議？你們?yōu)槭裁催@么喜歡切人家氣管？人都昏迷了，這樣做有意義嗎？你要實(shí)在想切人家的氣管在我這兒來(lái)一刀好了！”

事實(shí)上，我只是瞪著他，努力把這些怒吼摁進(jìn)了嘴里。我知道，得罪了醫(yī)生對(duì)母親的治療沒(méi)有半點(diǎn)好處。

到了這個(gè)時(shí)候，我們知道，該把母親接出去了。這回，老天也許不會(huì)再給我們機(jī)會(huì)了，如果真是這樣，我們得守在她身邊。

母親轉(zhuǎn)到VIP病房的第二天早上，給她洗臉的時(shí)候，竟虛虛地睜開了眼睛。我心中一喜，忙搖她喚她，手在她面前揮來(lái)?yè)]去，可一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。只有一瞬，眼珠稍稍動(dòng)了一下。一會(huì)兒，又閉上了。我祈求那一瞬她認(rèn)出了我，知道我守在她身邊。

每次吸痰都很痛苦，母親已無(wú)多少生氣的身體會(huì)大幅度地扭曲、掙扎；再有就是清洗口腔、更換嘴里的壓舌。護(hù)士一個(gè)人沒(méi)法操作，需要家屬協(xié)作，穩(wěn)住嘴里的管子。每次我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，管子的位置稍進(jìn)或稍出，都會(huì)讓母親嗆咳到幾乎回不過(guò)氣來(lái)，憋得滿臉黑紫?？蓛商熘螅@些反應(yīng)漸漸弱去，直到無(wú)知無(wú)覺(jué)。

7月3日的下午，父親在去醫(yī)院的路上突然說(shuō)：“不治了?！?/p>

到了醫(yī)院，父親為母親按摩。每次來(lái)父親都要為她按摩，胳膊、腿、肩頸。父親邊按摩邊說(shuō)：“都腫成什么樣了，再治下去，還有個(gè)人樣嗎？”又去拉扯母親的腳趾頭，說(shuō)：“原來(lái)拉扯的時(shí)候，別的腳趾頭還有反應(yīng)，現(xiàn)在你看！去找醫(yī)生說(shuō)，不治了……”父親哽咽了，眼里有淚。

我知道，父親終于接受了眼前的事實(shí)，從心理上開始放下了。

之前，父親還一直給母親熬中藥吃。我的理解，中藥對(duì)慢性病和大病之后的調(diào)理有效，母親目前的病狀吃中藥，完全就是一種安慰，可沒(méi)人忍心說(shuō)破。我們都知道父親對(duì)母親的情感，幾十年來(lái)不曾有一絲減損。父親說(shuō)“不治了”，是不愿母親走的時(shí)候被治得沒(méi)有“人樣”，想要維護(hù)母親最后的尊嚴(yán)與美麗。

告訴了醫(yī)生父親的想法，醫(yī)生說(shuō)：“家屬簽字后，我們可以停掉治療性的藥物，但痰還是要吸，氧氣不能拔，這是底線，否則我就違反醫(yī)院的規(guī)定了?！蔽覀儽硎纠斫狻?/p>

7月4日，導(dǎo)尿管里幾乎沒(méi)有尿液流出。打進(jìn)去的所有藥物都屯積到了體內(nèi)，身體越發(fā)腫脹，腹部隆起，手背上的皮膚繃得白亮，薄薄的一層，似能看見里面的積水。眼周發(fā)白，感覺(jué)眼睛像泡在了水里。

醫(yī)生說(shuō)，母親的腎已經(jīng)停止了工作。

7月5日，早上起來(lái)后，看見母親狀況還穩(wěn)定，血氧一直有98以上，醫(yī)院又有兩個(gè)妹妹守著，就回家洗澡吃早點(diǎn)。家離附屬醫(yī)院很近，步行只要十幾分鐘?；貋?lái)剛走到醫(yī)院門口，就接到妹妹的電話，叫我馬上回醫(yī)院。

一路狂奔，心里祈求：“媽，慢點(diǎn)，等我！”

跑到電梯口，六部電梯都剛離開，一秒鐘的等待都太過(guò)漫長(zhǎng)，就轉(zhuǎn)身朝樓梯口沖去。

15樓，一氣不歇沖到了。

病房里，母親的床前圍了五六個(gè)醫(yī)生護(hù)士。

醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)事了，剛才用了氧氣球，注射了多巴胺，興奮心臟的。你們還有親人今天晚上到是嗎？怕是等不到了，今天上午……”

我們明白醫(yī)生的意思。

還有兩個(gè)晚輩今天晚上到，他們叫母親外婆。小時(shí)候，母親給他們喂過(guò)飯，背過(guò)抱過(guò)，講過(guò)故事，接送過(guò)幼兒園。母親應(yīng)該會(huì)等著他們的。

5日上午過(guò)去了，下午也過(guò)去了，心率監(jiān)測(cè)器上的各種指標(biāo)都是穩(wěn)定的。母親等到了她在復(fù)旦讀博士的外孫女和在中國(guó)傳媒大學(xué)念大三的外孫。

6日，整個(gè)上午的狀態(tài)都比較平穩(wěn)，腫脹也消減了一些，因?yàn)榍耙惶煲呀?jīng)停掉了所有的治療藥物。但血壓開始走低。

午后，心率監(jiān)測(cè)儀不停地報(bào)警，嘀嘀嘀響個(gè)不停，心跳在40-70之間來(lái)回波動(dòng)。

17：30，血壓55/25。

17：50血壓49/31。心跳40多。

跑去叫醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“趕緊，把家里所有的人都叫來(lái)?！?/p>

“你再好好看看，血氧還有90呢?！?/p>

一直都有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)這一刻真的到來(lái)時(shí)，還是本能地背過(guò)臉去，拒絕接受。而且，這個(gè)醫(yī)生很年輕，也不是母親的主治醫(yī)生。我不信任他。

“快點(diǎn)，要來(lái)不及了?！彼徽f(shuō)了這一句，轉(zhuǎn)身走了。

趕緊打電話，手指不聽使喚……

心率監(jiān)測(cè)儀響得刺耳，血壓再也測(cè)不到了。

…………

18時(shí)13分，母親走了。

沒(méi)有“來(lái)不及”，母親等到了所有的親人。

母親身份證上的出生年份是1937年，可有親戚說(shuō)，錯(cuò)了，應(yīng)該是1936年。我愿意相信母親是1936年的，今年，正好80歲。

護(hù)士來(lái)撤走了母親身上所有的管線。當(dāng)把嘴里管子抽出來(lái)時(shí)，母親的嘴大張著，嘴唇嚴(yán)重萎縮，再也無(wú)法閉上。管子在嘴里插了一個(gè)多月……母親大張的嘴像一個(gè)黑洞，讓生者多少捶胸頓足的懊悔與愧疚陷落其中。那一刻，心里的悲愴遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了母親已經(jīng)逝去這個(gè)事實(shí)帶來(lái)的悲愴。

唯一慶幸的是，父親沒(méi)有看見。

我們沒(méi)有告訴他。之前就商量好了，等到了那天，把母親打扮整潔了再接他來(lái)道別。讓父親極其痛苦地親眼看著母親離去，或是讓母親端莊寧?kù)o、了無(wú)病痛的形象成為父親最后的記憶，我們選擇了后者。

請(qǐng)來(lái)的喪葬理事來(lái)了，看到這樣的情形說(shuō)：“插了管吧？為什么不早點(diǎn)拔掉？不過(guò)放心，我有辦法?！?/p>

就這句話，再一次讓我們這些做女兒的內(nèi)心的罪惡感陡然無(wú)以復(fù)加！

最后兩天，已經(jīng)吸不出痰了，為什么不把管子拔掉？還有鼻子里的鼻飼管，導(dǎo)尿管，之前都應(yīng)該撤了。早一天，早一個(gè)小時(shí)都好，讓母親清爽一些走，而不是帶著一身的管線……

死亡是生命的另一種存在，是生命歷程的最后一環(huán)，不該把它當(dāng)做敵人非要戰(zhàn)勝不可，如果把這看作是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，人人都將是死神的手下敗將。正如美國(guó)具有三十多年臨床經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生、《死亡的臉》一書的作者舍溫努蘭說(shuō)的那樣：“死亡不是真正的敵人，真正的敵人是疾病，疾病可怕的力量才是需要我們?nèi)ッ鎸?duì)的；死亡只是一場(chǎng)精疲力竭的敗仗的產(chǎn)物而已。”我們意識(shí)到了這一點(diǎn)，沒(méi)想著要抗掙到底，我們俯首認(rèn)輸了，也試著這樣做了，可是，也許做得太晚了，或者說(shuō)，做得不夠徹底。

在ICU的大門外，不止一次看見病人家屬抱頭痛哭，也見過(guò)裝在黃顏色尸袋里的尸體從里面抬出來(lái)。我不知道那里面裝的是誰(shuí)，男人還是女人？死于何種病患？只知道他（她）孤獨(dú)地死在了一群陌生人中間，周圍是各種高科技的儀器，靈魂放棄肉身遁去的那一刻聽見的不是至親哀傷的哭聲，而是顯示器嗶嗶嗶的告警聲和氧氣活塞發(fā)出的咝咝聲。努蘭是這樣描述ICU的：“重癥監(jiān)護(hù)中心正是一個(gè)挾高科技希望的遁世寶庫(kù)。在這個(gè)大本營(yíng)里，我們把病人從人群中分離出來(lái)。以為這樣可以讓他們接受更好的照顧。這個(gè)‘包裝起來(lái)的密室，象征著我們社會(huì)對(duì)死亡的自然性及必要性的否認(rèn)。對(duì)許多臨終病人而言，重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)療意味著在一群陌生人當(dāng)中離開……”

悲傷的日子里唯一可以感到安慰的是，母親最后的日子不孤獨(dú)，她是在愛(ài)她、敬她、牽掛她的親人們的簇?fù)硐码x世的。

一座古老的宅院，正廂房的木質(zhì)雕花大床上躺著一位即將離世的老人，空中彌滿著苦澀的中藥味。兒女們擁簇在四周，小字輩們臉上帶著懵懂的緊張和懼色跪了一地。老人的胸脯不規(guī)則地起伏著，最后呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，告別了人世?？瓷先?，老人平靜、安詳，如同進(jìn)入了深邃的睡眠——這樣古典的“善終”在科技和醫(yī)學(xué)都高度發(fā)達(dá)的今天，只能作為舊時(shí)代具有美學(xué)意義的象征之一去懷想了。

但如果從另一個(gè)角度去理解，把靈魂的潔凈與高貴保留到了最后亦可謂之“善終”，那么，母親，您安息吧。