夏磊

在我還小的那個(gè)年代，孩子們對(duì)于甜味的東西總是十分向往。雖然不能像城里的孩子那樣可以時(shí)常吃到糖果，但鄉(xiāng)下孩子也有一些他們特有的辦法弄到甜的東西吃。比如春天的時(shí)候，我們會(huì)用很少的那點(diǎn)壓歲錢(qián)買(mǎi)一點(diǎn)帶糖心的麻團(tuán)；夏天，大家就把剛收割的不結(jié)果實(shí)的玉米秸當(dāng)作甘蔗一樣來(lái)享用；當(dāng)秋風(fēng)呼呼吹過(guò)的時(shí)候，我們則守在桑樹(shù)下，等著那紫紅紫紅的桑果一個(gè)個(gè)落下來(lái)，然后吃得滿(mǎn)嘴烏黑。而新年快到時(shí)，我們就盼著臘八節(jié)的到來(lái)，童謠里也唱著：小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。是啊，那甜蜜的臘八粥可是讓我們饞了整整一年呀。

不管家境怎么樣，大人們?cè)谧雠D八粥的時(shí)候是從來(lái)不吝嗇放糖的，因?yàn)槿藗兌紩缘茫瑥墓诺浇衽D八粥有感恩和祝福的意味在里邊，誰(shuí)的心里沒(méi)有一些謝意想要表達(dá)，誰(shuí)不希望自己家的臘八粥比別人家的更好吃并且更體面呢。

在南京老家的時(shí)候，臘八粥一直都是母親和嬸娘她們做的，整個(gè)過(guò)程會(huì)延續(xù)好幾天。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)節(jié)正是農(nóng)閑的時(shí)候，人們可以用更多的時(shí)間來(lái)籌備食材，供銷(xiāo)社的柜臺(tái)里也提前擺出了糯米、花生、黃豆、紅棗，還有憑票才可以買(mǎi)的白糖紅糖。古代傳說(shuō)中的皇家和大的寺院的臘八粥里還要放蓮子、白果、桂圓、百合、核桃仁、葡萄干等上等貨，這些我們自然都不容易吃到。每家做的臘八粥用料不完全一樣，但做法卻都差不多。比較講究的人家還要把一些東西先用油炸一炸，那樣做出來(lái)的粥不但更香而且更好看。

每個(gè)臘八節(jié)的日子都是那么地不同尋常，它就跟端午節(jié)煮粽子，就跟除夕守歲一樣讓我們恨不得久久地拉住這段時(shí)光。記得那會(huì)兒總是要在頭天晚上就把干貨用水浸泡，然后五更天就開(kāi)始用柴火灶慢慢熬，火不大，豆子和米要最早下鍋，還需不時(shí)地翻動(dòng)，免得粘鍋起煳。太陽(yáng)出來(lái)了，炊煙漸漸散去，就可以吆喝左鄰右舍的孩子來(lái)喝粥了。按風(fēng)俗習(xí)慣臘八粥最好是要讓別家人先品嘗的，如果只是獨(dú)享就不好表達(dá)謝意了。這時(shí)的粥濃濃的、燙燙的，面上還泛著一點(diǎn)油亮的光澤，吃到口里各種食材雖然綿軟卻又都能用舌頭感知到。這樣的粥端到眼前，揉一揉惺忪的睡眼，哪里還有一點(diǎn)點(diǎn)整夜守望的倦意。那時(shí)我的家境也不怎么好，可新的一年不管會(huì)怎么難，不管會(huì)遇見(jiàn)多少苦，至少都是從這個(gè)甜甜的早晨開(kāi)始的，這甜滋滋的味道對(duì)我們是那么珍貴，是一直可以美到心里去的。

沒(méi)有人告訴過(guò)我臘八粥的來(lái)歷，其實(shí)我們關(guān)心的是自己家的臘八粥的口味如何，有多少人品嘗并贊美過(guò)，同時(shí)關(guān)心的是這個(gè)節(jié)日給這個(gè)家庭帶來(lái)了多少歡樂(lè)。誰(shuí)又會(huì)在意這個(gè)節(jié)日是什么時(shí)候開(kāi)始有的，以及它又有著怎樣的意義，自己生活的甘苦又關(guān)古人什么事呢。

唯一的傳說(shuō)是爺爺說(shuō)給我的。南京這個(gè)地方好多傳說(shuō)都與明太祖朱元璋有關(guān)，這個(gè)故事也是從他說(shuō)起。說(shuō)的是朱元璋小時(shí)候有一次干活犯了錯(cuò)，東家罰他不給飯吃，而他卻在土屋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)耗子洞，洞里居然挖出好些谷物以及果仁紅棗，他就毫不客氣地把這些東西混在一起煮了充饑，味道竟然很好。當(dāng)了皇帝以后，他就叫人按當(dāng)時(shí)的記憶熬了一鍋粥，吃的時(shí)候正是臘月初八，于是就取名叫臘八粥了。這個(gè)故事是我在夏夜里躺在涼席上聽(tīng)爺爺講的，它并不勵(lì)志，甚至還稍帶著調(diào)侃，它淳樸得就像是鄉(xiāng)下人自己經(jīng)歷過(guò)的事一樣。是的，臘八節(jié)本來(lái)就是屬于鄉(xiāng)下人自己的，它是我們?cè)谇蹇嗟娜兆永镒约航o自己的一個(gè)小小的饋贈(zèng)。

很巧的是，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里也繪聲繪色地寫(xiě)了一段有小耗子參加的臘八節(jié)的故事。那是第十九回“情切切良宵花解語(yǔ)，意綿綿靜日玉生香”。這一回里寶玉極盡調(diào)笑之能事，把個(gè)黛玉弄得樂(lè)也不是惱也不是。寶玉在那段話里，先說(shuō)揚(yáng)州有座黛山，山上有個(gè)林子洞，再說(shuō)洞里的一群耗子在煮臘八粥，果品里差了一些香芋，也不知怎么，一只小耗子竟搖身由香芋變成了香玉小姐，一下子就把林黛玉三個(gè)字活生生安在了小耗子身上。這段文字里寶玉借耗子精之口說(shuō)出了臘八粥中的五味果品，“一紅棗，二栗子，三花生，四菱角，五香芋?！辈苎┣勰晟俚臅r(shí)候是住在南京的，過(guò)著錦衣玉食的日子，五次接待過(guò)康熙皇帝的江南織造署當(dāng)然拿得出上好的果品，然而在他筆下出現(xiàn)的臘八粥倒也未見(jiàn)奢華。不過(guò)雖說(shuō)這五種食物也非珍饈之類(lèi)，尋常人家的臘八粥里有這其中的兩三個(gè)大概就可以知足了。更何況，普通的香芋在有情人的眼里也是可以變成香玉的。

后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大了，也知道了一些關(guān)于臘八節(jié)的來(lái)歷，有的說(shuō)它起源于宋代，有的說(shuō)它傳自于印度并且與佛祖有著不解之緣。而我最愿意相信的是，我們的先輩只是借此表達(dá)對(duì)于土地和幫助過(guò)自己的人的一種感激。南京話的發(fā)音里，“臘八粥”是“臘八?！?，祝是祝福，那其實(shí)就是把在土地上收獲的最好的東西集中起來(lái)先給他人再給自己品嘗，以表達(dá)對(duì)彼此的祝福。老家八卦洲沒(méi)有寺廟，早聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)江對(duì)面的棲霞寺每年都有僧人在臘八節(jié)這天在寺前熬粥，既是一種施舍也是表達(dá)對(duì)香客的感激，還聽(tīng)說(shuō)這善事一直延續(xù)至今，這是一件多么動(dòng)人的事??！

現(xiàn)而今我已不太吃甜食了，也真的沒(méi)什么食物讓我們心心念念地牽掛著。但臘八粥的香甜以及被這香甜熏染的歲月卻時(shí)時(shí)會(huì)被從心底喚起，我懷念那些個(gè)清清朗朗知冷知暖的日子。每每接到母親叫我去吃臘八粥的電話，不管多冷的天，都會(huì)心頭一熱，我想，臘八粥還是和小時(shí)候那樣，帶給我的就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一點(diǎn)期待和實(shí)實(shí)在在的一份甜蜜和溫暖，這世上有什么比這還珍貴呢。

今年臘八節(jié)前一天的早晨，有一位鄉(xiāng)下的老人來(lái)探望我，看到他瘦小的有點(diǎn)殘疾的身影立在寒風(fēng)之中，我趕緊加了油門(mén)過(guò)去。當(dāng)我把車(chē)停在他身邊時(shí)，我真的擔(dān)心車(chē)子帶起的風(fēng)會(huì)讓他有點(diǎn)吃不消。我趕緊把他讓上車(chē)，不知怎的，那一瞬間，我腦海里油然浮現(xiàn)出了在從前課本里讀過(guò)的張潔的《拾麥穗》里的情景。

是啊，也是在那個(gè)臘八節(jié)的頭一天的下午，村頭的柿子樹(shù)下，小女孩在寒風(fēng)中站了很久，她沒(méi)等到那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢，她不是為了一塊灶糖或一把紅棗，那是對(duì)一種純樸的疼愛(ài)的深深的依戀，女孩知道老漢為什么疼愛(ài)自己，無(wú)非就是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)貪吃的，因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看而又沒(méi)人愛(ài)的小女孩。女孩長(zhǎng)大以后，“總感到除了母親以外，再也沒(méi)有誰(shuí)能夠像他那樣樸素地疼愛(ài)過(guò)我——” 老漢老去了，再也不會(huì)來(lái)了，那天，女孩在那棵柿子樹(shù)下哭得很傷心。文中有一個(gè)高高掛在樹(shù)梢上的紅紅的小火柿子，風(fēng)吹不下來(lái)，雨打不下來(lái)，雪壓不下來(lái)。我想，那個(gè)紅得透亮的小火柿子就是留在女孩和老漢心里的一絲人世間最質(zhì)樸的溫暖，它應(yīng)該永遠(yuǎn)都不會(huì)落下來(lái)，因?yàn)榧词股Y(jié)束了，它和他也會(huì)一起成為永恒的。

真的不是有意把這兩個(gè)老漢扯在一起，那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢我很久沒(méi)想起了，而在這個(gè)臘八節(jié)前的早晨，身邊的這個(gè)老漢卻讓我想起了這么多，讓我在心底涌起一種酸酸的卻又比臘八粥還要甜的東西。

與這位老人的相識(shí)是在幾年前的臘月，天上飛著一點(diǎn)雪花，我是因?yàn)榇汗?jié)走訪去了他們家，在他家十分簡(jiǎn)陋的堂屋坐下。老人因?yàn)樾r(shí)候生病，腳有點(diǎn)跛。他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，五十歲以前基本上靠幾套雜耍技藝四處賣(mài)藝為生。然而就在這種吃了上頓沒(méi)下頓的日子里，他在垃圾堆邊上和醫(yī)院門(mén)口先后撿到了四個(gè)女?huà)搿Ｋ震B(yǎng)了她們，一邊流浪討生活一邊養(yǎng)大了她們?，F(xiàn)在，老大已經(jīng)出嫁，老二大學(xué)畢業(yè)后在鄉(xiāng)里工作，還有兩個(gè)在讀書(shū)，小的還在讀小學(xué)。他平靜地說(shuō)著他的往事，嘴角時(shí)而上揚(yáng)一下，仿佛是在微笑，仿佛剛剛說(shuō)的這許多苦難他都不曾在意。他指了指廚房告訴我，馬上過(guò)年了，他的幾個(gè)女兒都很懂事，知道父親想她們了，都要回家來(lái)了，他正在燉肉等著她們呢。

后來(lái)我和這位老人成了朋友，他雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，卻見(jiàn)識(shí)多多，我們無(wú)所不談。他家沒(méi)有什么生活來(lái)源，日子仍是很艱難，但老人卻很少在人前提起這些，他還自愿干起了義務(wù)森林防火宣傳員，他對(duì)我說(shuō)，他這一家是吃百家飯活過(guò)來(lái)的，自己一直沒(méi)忘記感恩。

老人告訴我說(shuō)，他這次給我?guī)?lái)了一點(diǎn)葛粉，是他自己到山上刨來(lái)的，比我外面買(mǎi)的肯定好，他還告訴我，要是你家煮臘八粥，最后起鍋時(shí)放一些，又營(yíng)養(yǎng)，粥也更濃。他走的時(shí)候晨霧還沒(méi)有散開(kāi)，我送出很遠(yuǎn)，看著他有些蹣跚的身影越來(lái)越模糊，我又想起明天就是臘八節(jié)了。母親的電話還會(huì)打過(guò)來(lái)，老人的女兒們也會(huì)回家，而此刻我們大家的心里應(yīng)該早已盛好了一碗熱騰騰甜滋滋的臘八粥了。