肖遙

我的微信群里有一個叫“四季水彩”的水彩畫寫生群，有一次群里組織出去寫生，我叫上了同事小咪，小咪還沒來的時候，群主李暴風問：“小咪是誰？”我脫口而出：“不是誰?！蔽疫@么不耐煩反而激發(fā)了李暴風的好奇，他不斷地追問：“誰嘛？為啥不能給介紹一下呢？”我說：“真沒啥介紹的?！彼f：“啥情況嘛？”我都快急了：“真！沒！啥！”當時的場景很詭異，畢竟，所有關于口舌之爭的游戲規(guī)則都是：誰急了誰就理虧了，好像我真的想隱瞞什么似的，于是，我意識到我把自己搞得很被動。

不知道我當時為啥不肯說小咪是誰，人第一反應一般都是真實的，也就是說，難道在我眼里，小咪真的不值一提？更真實的反應是，我不知道該怎么給小咪貼標簽，我總不能給李暴風如實介紹：“小咪不過是個公司職員、家庭婦女、愛吃愛穿愛胡逛、擅長砍價和撩漢、平時還喜歡搞點兒封建迷信？”李暴風這個文藝男中年，他在文藝上的特長不算太長，但是他特推崇有特長的人，比如我的朋友K出過好幾本書，比如朋友老藝舉辦過畫展，這些人都很容易貼標簽：作家、畫家、設計師，說出來蓬蓽生輝，與他們相比，小咪著實沒什么成就，在這個敬重才華的專業(yè)圈子里，她是個邊緣人。

每個圈子都有邊緣人，比如我在我們公司的飯局上，有人會專門介紹：“這是茍局長，這是朱處長，這是呂主任……”如果我不幸跟他們坐在一個桌子上，就尷尬了，介紹人估計也會很頭大，介紹到我的時候，恨不得繞過去，可是我又活生生地杵在那里，雖然我并不像長官們那樣望眼欲穿地等著人家給自己戴高帽貼標簽，但如果對方真的把我繞過去，我多少也會有點不爽的。此刻，那個介紹的人可能恨不得按個刪除鍵讓我立刻馬上消失，一會兒需要端茶倒水或者講黃段子需要有人配合著傻笑的時候，再按個control-z把我給恢復了，這樣既不得罪我，他也不尷尬。

話說回來，也許我可以給小咪找點藝術化的標簽拔高美化一下：“小咪：美女、旅游時尚達人、占卜命理學科帶頭人，生活美學專家。”說到這兒，我忽然想起了老藝，老藝這一點很厲害，每次聽他當眾給某人貼標簽，簡直令人“驚艷”，甚至會有種期待，看看他是如何美譽這個人的呢？而這個美譽，和平時聊天時他嘴里的此人又有多大差距呢？比如老藝私底下八卦H君：“就是個政客而已，一個立志在官場攀爬的人哪有精力和心思去琢磨藝術？”而在聚會或飯局上，當著很多人的面兒，他又會這樣介紹：“H院長、著名畫家，他是我認識的畫家里官當?shù)米畲蟮模彩俏艺J識的當官的里畫畫最好的！”

可是，給人貼標簽的時候太拔高了也未必就能落下好，比如老藝曾經在自己的公眾微信號推送文里介紹李暴風是設計公司的“總裁”，李暴風就不高興了，專門給老藝發(fā)私信糾正說應該把他叫設計公司的“創(chuàng)始人”才合適嘛！

咒語

文/阿紫

大哥是個好人，家里有誰遇到困難都會熱心相助，還曾多次參加單位捐款支援災區(qū)。然而他心理素質不太好，感覺周圍有人突然“發(fā)跡”了，便會控制不住失落的表情，而且不忌口，風涼話常常情不自禁噴涌而出。

“這房子不錯，開窗就能看見江景……”去年表弟買了套房，一百四十多平方米。大哥去參觀時，首先禮節(jié)性地說了幾句過年話?！叭欢苯又?，大哥說出了他最常用的那個轉折詞。表弟頓時緊張起來，不知道大哥會祭出什么量級的“咒語”。

“離長江這么近，濕氣重，恐怕住久了會得風濕病；房間空高太低，讓人有壓抑感，而且空氣流通不暢，恐怕呼吸道也容易……”大哥一個勁地說著，表弟額頭冒冷汗了，他女友臉上的青色已經突破粉底，隱約可見。

“最要命的是對面那條馬路岔口正對著你家臥室，風水上屬于‘一箭穿心，大兇啊！”最后大哥果然祭出了“大殺器”。這下表弟全家人的臉如同熊市的股票顯示屏，綠成了一片……

“說得太狠了吧？得罪人！”回去的路上，我悄悄對大哥說?？墒撬灰詾槿?，覺得自己忠言逆耳。他說自己那套老房子雖然是80年代建的，但冬暖夏涼，現(xiàn)在的新樓盤根本做不出那個水平。說話間，大哥臉上呈現(xiàn)出“我已經很滿意了”的表情包，真有點像男版傅園慧。

“你大哥怎么還沒有買車??？”近幾年我老婆一直很關心這件事，因為我們早就有車了，可想等著大哥買車后再曝光，為此去大哥和我父母家只能擠公汽。望穿秋水，大哥卻依然騎著他那輛“吱吱嘎嘎”的老“永久”。

“現(xiàn)在堵車越來越嚴重，路怒族越來越多，路上一點小擦碰就有可能發(fā)生流血沖突……”上個月一位親戚買了輛豪車，大哥按照慣例送上了美好的“提醒”，沒幾天，親戚駕車撞上了橋墩子。眼見大哥“法力”如此強悍，我老婆倒吸一口涼氣，幸虧我們沒暴露，不然后果不堪設想。

這些年大家都太“急功近利”，一會兒這個買房，一會兒那個買車，十年前的“貧困戶”，冷不丁就移民出國了……而大哥卻比惰性氣體狀態(tài)還穩(wěn)定，于是“咒語”使用頻率越來越高。根據(jù)概率學原理，“應驗”的次數(shù)自然也增多了，因而有些瘆人。

又到“近鄉(xiāng)情怯”時

文/韓浩月

進入12月，就隱約有了準備過年的意識，再加上收音機里的廣告內容，已經迫不及待地換上了和“回家過年”有關的信息，更是多了點緊迫感。這一年沒有完成的事，年初時指天發(fā)誓想要實現(xiàn)的愿望，到這個時候都要暫停一下了，“過了春節(jié)再說”——這是農耕思維中很重要的一個檻，像咱們農民出身的人，很難跨過去的。

回家過年，太辛苦了。首先是過得不舒適。老家處在南北方接壤處，冬天沒有暖氣，習慣了北京有暖氣的冬天，回去之后冷得無處躲藏，見了誰家有生著火的爐子，就抱在旁邊不愿意走，早晨離開冷被窩，還要用冷水刷牙洗臉。

其次是看望親戚。其實所謂的看望，就是挨家挨戶送禮。親戚們一年不見，是有必要看望的，可是因為春節(jié)假期就那么幾天，一二十家親戚走下來，除卻購買禮物和跑在路上的時間，能夠用來東拉西扯的時間，就只能剩下二三十分鐘了。有時要趕路，放下東西寒暄幾句就要走。這樣的寒暄，十幾年持續(xù)下來，已成套路。

還有就要是應付飯局。我們那個地區(qū)，早年曾經歷過饑餓，留下的記憶深遠，一直到現(xiàn)在，還保留著好菜好酒留給客人享用的傳統(tǒng)，若是長時間未見，這頓飯必須要吃，而且要大魚大肉，吃不了剩一桌子菜請客的人才有面子。

有時候真想過年的時候到街上先逛逛，無所事事，像少年時那樣買串糖葫蘆、套個圈，可這也成為奢侈的愿望。年年立愿回家之后一定給自己多留一點時間，可是真回了之后，那時間就不是你的了。

因為這種種的不樂意，心里也曾有過漫長的斗爭與沖突。故鄉(xiāng)塑造的人格，以及城市文明養(yǎng)成的習慣，每每在快到春節(jié)的時候便撕扯自己。往往會將這種撕扯產生的原因歸罪于自己身上，覺得自己變了，懶惰了，自私了，世故了，無情了。可這樣的自我加壓多了，另一個我也會替自己開解：你是一個勞累的中年人，再也沒有力氣去做每個人口中都說好的老好人，何必為了面子辛苦自己？辯解歸辯解，但最終的結果，仍然是服從于以前的慣性動作，該做什么，還得做什么。

這種境遇，大概是許多漂泊者都面臨的考驗。你想要拔腳出走，結果卻發(fā)現(xiàn)有形的腳可以離開，無形的根卻仍然在原地，每試圖拔一次，就會生疼一次。你想，干脆回去，讓那雙腳再長進自己的根所在的地方，可發(fā)現(xiàn)哪怕多停留幾天，就會如坐針氈，想要離開。

以前錯以為，宋之問寫“近鄉(xiāng)情更怯”，是因為離故鄉(xiāng)近了因為開心而覺得激動、緊張，或者家鄉(xiāng)有什么親愛的人在等待著。后來才知道，那是想多了，原詩本來的意思，是許久得不到家鄉(xiāng)的書信，在歸鄉(xiāng)途中擔心家里會有什么變故，都是灰色的情緒，沒有一點兒旖旎的成分。宋之問真厲害，他在1300多年前，就用四句小詩，寫盡了當下漂一代的所有愁緒。