張婧

摘 要：《北京折疊》是郝景芳創(chuàng)作的一部具有科幻色彩的小說。作者以奇特的想象探索著人們對于階層割裂趨勢的深切焦慮?？臻g隱喻是這部小說的特別之處，將當(dāng)代社會(huì)中階級固化、教育亂收費(fèi)、功利主義婚戀觀、底層人民的命運(yùn)被決策者操縱等社會(huì)問題展露無遺。細(xì)讀小說中的“折疊”，發(fā)現(xiàn)“折疊”是作者對現(xiàn)代社會(huì)各種問題疊加所導(dǎo)致的人類精神焦慮的解讀。

關(guān)鍵詞：《北京折疊》 階級固化 空間象征 隱喻 焦慮

一、空間隱喻作為一種方法

隱喻作為一種普遍的語言現(xiàn)象，是把屬于另外一個(gè)事物的名稱轉(zhuǎn)移到某一個(gè)特定事物上去的過程。后經(jīng)一代代西方學(xué)者的改進(jìn)，逐漸形成一種文學(xué)批評傳統(tǒng)。作家使用隱喻更多的是為了增加語言的生動(dòng)性，它主要通過本體與喻體的相似性來實(shí)現(xiàn)。隨著認(rèn)知語言學(xué)的發(fā)展及隱喻學(xué)革命的到來，我們發(fā)現(xiàn)，隱喻不僅僅是一種修辭現(xiàn)象，還是一種認(rèn)知方式，語言和思維過程充滿了隱喻，人類思維本質(zhì)上是隱喻性的。

空間隱喻也稱為方位隱喻，是用空間、方位概念類比抽象概念。詩性隱喻是西方認(rèn)知語言學(xué)家提出的重要概念。Lakeoff和Johnson提出：“隱喻在日常生活中隨處可見。不僅在語言里，也在思維和行為中。我們借以思想和行動(dòng)的日常概念系統(tǒng)，基本上是隱喻性質(zhì)的?！痹娦噪[喻不僅僅是一種新興理論，更是一種傳統(tǒng)手法。中國文學(xué)史上不乏運(yùn)用空間隱喻的例子，唐代詩中不乏這樣的例子，“近來人事半消磨”幫助讀者由空間上的“近”理解時(shí)間上的“近”。馬爾庫塞也說過：“藝術(shù)遵從的法則，不是去聽從現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)原則的法則，而是否定現(xiàn)存的法則。”這也道出了隱喻作用的實(shí)質(zhì)，絕非僅僅對現(xiàn)實(shí)原則的呈現(xiàn)或否定，倒是對它在超越中的保存。

從空間的角度對現(xiàn)代性進(jìn)行思考，是在反思現(xiàn)代性的思考中被突顯出來的維度。雖然現(xiàn)代性的時(shí)間維度時(shí)刻離不開對空間的整合，但可以使現(xiàn)代性作為空洞的時(shí)間秩序的普遍性被打破。引述大衛(wèi)·哈維在空間、地理學(xué)的意義上對馬克思的重新闡釋，空間從來都是伴隨著資本主義全球擴(kuò)張而產(chǎn)生的，但又從來都要抹去這種地緣政治學(xué)的再現(xiàn)性。20世紀(jì)的中國文學(xué)也被不斷地呈現(xiàn)為一種空間隱喻。這種空間隱喻也將時(shí)間的作用凸顯和分離。從這種空間的角度看，比如五四時(shí)期有魯迅關(guān)于“鐵屋子”的寓言、三四十年代有丁玲所遭遇的鄉(xiāng)村醫(yī)院和張愛玲迷情的上海、六七十年代有對于資產(chǎn)階級空間的批判的《決裂》和《春苗》、80年代有“黃土地”對古老中國的隱喻等?？梢哉f，空間隱喻成為中國現(xiàn)代性敘述中不斷被突顯的表述。{1}在這個(gè)意義上，中國遭遇現(xiàn)代性的過程被呈現(xiàn)為一種空間敘述本身是具有癥候性的?！侗本┱郫B》使用分隔空間構(gòu)成的空間隱喻展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，極大地提升了作品的藝術(shù)價(jià)值。

二、折疊的北京隱喻都市萬象

開始小說將北京分成三個(gè)空間。第一空間有500萬人口，生存時(shí)間是從清晨6點(diǎn)到第二天清晨6點(diǎn)；第二空間有2500萬人口，生存時(shí)間是從次日清晨6點(diǎn)到夜晚12點(diǎn)；第三空間生活著5000萬人口，從夜晚12點(diǎn)到清晨6點(diǎn)，然后回到第一空間?？缭娇臻g要冒很大的危險(xiǎn)。不空的階層生活在不同的空間，隱喻著上流的頂層統(tǒng)治、中產(chǎn)精英和底層勞工三個(gè)階層?？臻g隱喻、現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)和人文關(guān)懷的結(jié)合構(gòu)成了小說的藝術(shù)張力。故而，與其說它是一部科幻小說，不如說這是一個(gè)反烏托邦的現(xiàn)實(shí)主義寓言。

小說中不斷出現(xiàn)空間暗示的語句，如“老刀艱難地穿過人群”“步行街通常只是步行街，但對清理隊(duì)的車除外。若誰走得慢，就被強(qiáng)行收攏起來”。帶有強(qiáng)大壓迫感的空間?！叭绻豢催@副模樣，不知道他年輕時(shí)候的樣子，會(huì)以為他是一個(gè)胸?zé)o大志只知道吃喝的慫貨。”暗示老刀的屬性原本不是第三空間。轉(zhuǎn)換過程中“高樓收攏合并，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽臺(tái)和附加結(jié)構(gòu)都被吸入墻體，貼成樓的肌膚。結(jié)構(gòu)見縫插針，每一寸空間都被占滿”。將城市景觀縮小、折疊，擁擠在膠囊里，老刀們的日子就是“從膠囊起，至膠囊終，在臟兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行”。這是老刀“第一次看見世界純粹的模樣”。老刀看見的不是別的，正是過度擁擠的現(xiàn)代社會(huì)帶給人們的窒息感。老刀的父親就是垃圾工，在這個(gè)城市打拼多年，“鎮(zhèn)靜下來，又意識(shí)到未來生活在這樣的城市會(huì)是怎樣一種殊榮，便繼續(xù)摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種留存下來的機(jī)會(huì)。”毫無疑問，老刀是他父親的延續(xù)，不僅延續(xù)了工作，也延續(xù)了看待世界的眼光，每天仰視這個(gè)冷漠的世界，為卑微的生活付出所有。這些空間全部隱喻著一座座不可逾越的階層壁壘。

三、空間隱喻的文化意蘊(yùn)

近些年越來越多的作家將眼光投向社會(huì)階層分化，甚至固化的問題。每當(dāng)文學(xué)的眼光投向“底層”，就越發(fā)地認(rèn)識(shí)到，在精英階層越發(fā)精英、中產(chǎn)階級越發(fā)殷實(shí)的時(shí)代里，這群社會(huì)的邊緣人物正在經(jīng)歷著痛苦與絕望。文學(xué)創(chuàng)作的意義正是在于對人的生存狀況及其價(jià)值的關(guān)注與解讀，自2004年以來，越來越多的作家將筆觸伸向底層人物，探究他們的“苦”，我們將之稱為殘酷敘事或非人間敘事，更多地讓讀者進(jìn)行審“苦”。近幾年，隨著作家們對筆下人物心靈的開掘不斷加深，越來越多的作家將目光投向底層人物的心靈，不是單純地呈現(xiàn)苦難，更呈現(xiàn)苦難背后的心靈圖景。生活在社會(huì)底層的民眾始終處于飽受溫飽、身份等問題的困擾境地，特殊的社會(huì)地位和隨之而來的價(jià)值比較，使他們真實(shí)地感受到個(gè)體存在于世所要面對的各種艱辛。我們將之稱為“生存焦慮”，它既來自內(nèi)在主體性對自身的認(rèn)識(shí)也來自外在客觀世界的作用，不斷證明個(gè)體的存在?！侗本┱郫B》則是運(yùn)用空間隱喻，加入科幻元素，在呈現(xiàn)人物生存困境和心靈焦慮的同時(shí)，立體式展現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的優(yōu)質(zhì)作品。

首先，空間的折疊預(yù)示時(shí)間被分割。500萬人享用24小時(shí)，7500萬人享用另外24小時(shí)，空間如果可以折疊時(shí)間被分割也不怎么稀奇。對于現(xiàn)代人來說時(shí)間平等正在變成奢望。對于不同階級的人來說，想要擁有相同的時(shí)間使用體驗(yàn)已經(jīng)成為奢望，老刀的生活除了工作，還要穿梭于不同空間為人傳遞物品，而依言們則不愁吃穿，將工作當(dāng)作消遣。小說處處呈現(xiàn)這種寓言化的生活細(xì)節(jié)，在真實(shí)與幻想中，削弱了人物間的互動(dòng)關(guān)系，突出了空間對人類生存焦慮的隱喻作用。

其次，不同空間人的生存心態(tài)展示現(xiàn)代疾病。小說中沒有著重介紹社會(huì)背景，也沒有自然環(huán)境的描寫，但作者安排的生活細(xì)節(jié)描寫像一張無形的網(wǎng)，籠罩著整個(gè)小說，“身在折疊的北京，每個(gè)清晨，他會(huì)看見整個(gè)城市的伸展與折疊?！弊x者跟隨老刀的眼睛觀察三個(gè)空間的生存狀況。第三空間中，生活著老刀這樣的人，收入微薄，身負(fù)重?fù)?dān)。家長為孩子上幼兒園的名額起早排隊(duì)，但“前面的名額早就用錢給買斷了，只有最后剩下的寥寥幾個(gè)名額分給苦熬排隊(duì)的爹媽”。真實(shí)地展現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)教育資源的分配不合理，各階層間爭奪社會(huì)優(yōu)質(zhì)教育資源的場景。一個(gè)月不吃早飯的老刀們餓著肚子攢著“一個(gè)月三千塊錢”的早飯錢，“攢上一年就夠糖糖兩個(gè)月的幼兒園開銷了”。活在第二空間的秦天，無意間認(rèn)識(shí)了生于第一空間的依言，心生愛慕。但依言故意隱瞞了自己嫁給與自己父親年齡相當(dāng)?shù)娜说氖聦?shí)，還與秦天關(guān)系曖昧。這是現(xiàn)代人注重實(shí)利又精神空虛的表現(xiàn)。值得一提的還有小說中頻繁出現(xiàn)的機(jī)器人，不論是參觀的服務(wù)員還是街上的巡邏員，都暗示我們這個(gè)社會(huì)中越來越多的崗位可能會(huì)被機(jī)器人所取代，機(jī)器化時(shí)代將徹底改變我們的生活，像老刀這種底層勞動(dòng)者將漸漸成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)，面臨失業(yè)的窘境。

第三，空間折疊的警醒：階級固化帶來的精神焦慮?！侗本┱郫B》所觸及的當(dāng)代社會(huì)階級固化給人類生活帶來的精神焦慮和迷茫讓人震撼。老刀偷聽到，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，北京完全可以使用全自動(dòng)的垃圾處理系統(tǒng)，但為了讓老刀們生存下來，還是保留了垃圾工的崗位，老刀在門外屏息靜聽，生怕沒有了生存的飯碗，這個(gè)細(xì)節(jié)將社會(huì)的悲劇放大，未來的底層社會(huì)人員甚至連創(chuàng)造價(jià)值、被社會(huì)認(rèn)可的機(jī)會(huì)都沒有了，價(jià)值將消失殆盡。讀來令人唏噓不已。老刀想告訴阿貝：“女孩子應(yīng)該安安靜靜坐著，讓裙子遮住膝蓋，微微一笑露出好看的牙齒，輕聲說話，那樣才有人愛?？墒撬浪齻冃枰牟皇沁@些?！蹦鞘鞘裁茨兀克齻冃枰臒o疑是一種踏實(shí)無憂，自我實(shí)現(xiàn)的生活罷了。但是這成了現(xiàn)代溫飽無憂的社會(huì)中最大的奢望。

當(dāng)然，我們也要看到，作家也沒有全盤呈現(xiàn)社會(huì)的丑惡，小說中出現(xiàn)的糖糖承載了作者深沉的人性關(guān)懷。老刀的苦悶、社會(huì)的黑暗和天真無邪的糖糖形成鮮明的對比，是作者給讀者留下的希望所在。在《北京折疊》中，城市的折疊已經(jīng)成為城市階級固化問題的延伸。作者郝景芳嘆息著社會(huì)變革對于城市文化的改寫，作為作家，同時(shí)她也深知這種陣痛是社會(huì)進(jìn)步的一部分。掩卷沉思，盡管她無法給出解決的方法，但深沉的人性關(guān)懷貫穿全文，讓人在感嘆社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷之余，發(fā)現(xiàn)人性的美好，給人無限的沉思。

參考文獻(xiàn)：

[1] YU Ning.The contemporary theory of met aphor：Aper-spective from Chinese[M].Amsterdam：John Benjamins Pu-

blishing Company，1998.

[2] [德]赫伯特·馬爾庫塞.審美之維[M].李小兵譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[3] [美]大衛(wèi)·哈維.希望的空間[M].胡大平譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.