張素玫
摘 要:濟(jì)慈的職業(yè)藥劑師經(jīng)歷和肺病患者身份,使罌粟成為他詩歌中重要而又獨(dú)特的意象,營造出其詩歌迷亂幻美的意境。這種意境使?jié)鹊摹案杏X主義”走向極端,到達(dá)一種詩學(xué)意義上的虛無之美,寄托了詩人藉此忘卻現(xiàn)實(shí)渴求美好的內(nèi)心真情,體現(xiàn)了他由“幻美”而至“真美”的審美追求。
關(guān)鍵詞:約翰·濟(jì)慈 罌粟意象 幻美
19世紀(jì)英國浪漫主義詩人約翰·濟(jì)慈(John Keats,1795—1821)在詩歌中抒寫過許多不同種類的植物,如開在牧野的薔薇和“盛滿了露制醇醪的”麝香玫瑰、易謝的紫羅蘭、熏香迷人的罌粟等,由于濟(jì)慈以他獨(dú)特的經(jīng)歷和體驗(yàn)賦予其詩歌中的植物別具一格的意象,使他筆下的植物意象有別于其他浪漫主義詩人而呈現(xiàn)了截然不同的特征。這其中又以罌粟意象最為獨(dú)特。
罌粟(papaver somniferum)色彩艷麗,花型嬌美,莖株亭亭玉立,在纖細(xì)的花莖上盛開著色澤深淺不一的大瓣花朵,花瓣層層疊疊,絢麗華美。除令人心醉的嬌妍外表外,罌粟又具有重要的藥效,它是制取鴉片(opiate)的主要原料,同時(shí)其提取物也是多種鎮(zhèn)靜劑的來源,如嗎啡、蒂巴因、可待因、罌粟堿、那可丁,對中樞神經(jīng)有興奮、鎮(zhèn)痛、鎮(zhèn)咳、致幻的作用,①“somniferum”的意思就是“催眠”。由此,罌粟可謂一種美到極致又具有迷幻色彩的花。
濟(jì)慈曾經(jīng)的職業(yè)藥劑師經(jīng)歷,深深影響了他對植物的感知。濟(jì)慈十五歲就跟隨外科醫(yī)生兼藥劑師的托馬斯·哈德蒙(Thomas Hammond)做學(xué)徒,因?yàn)楫?dāng)時(shí)藥品成分主要依靠從植物中提取,所以要想成為一名好的藥劑師必須非常熟悉植物的屬性,包括植物的名稱、分類,適宜生長的環(huán)境、生長過程等,甚至“一見到它們就應(yīng)該想起它們的成分和藥效”{2}。濟(jì)慈十九歲進(jìn)入倫敦著名的蓋伊醫(yī)院(Guys Hospital)學(xué)習(xí),植物學(xué)是濟(jì)慈在蓋伊醫(yī)院學(xué)習(xí)的一個(gè)重要科目,他一年后通過藥劑師考試,取得內(nèi)科醫(yī)生的資格。因此,濟(jì)慈對植物的把握與其他浪漫主義詩人是不同的,這也就決定了濟(jì)慈能應(yīng)用專業(yè)的植物學(xué)知識賦予自己的鮮花意象不同的品質(zhì)。濟(jì)慈的身體狀況也滲透到他對鮮花意象的應(yīng)用之中。棄醫(yī)從文的濟(jì)慈后來患上嚴(yán)重的肺結(jié)核,直至1821年在二十六歲的年紀(jì)因病離世,這期間他長期服用鴉片來緩解病痛。也正因如此,罌粟對于患有肺病的濟(jì)慈來說有著特殊的意義,成為他詩歌中尤為重要的一種意象。濟(jì)慈專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識使他熟知罌粟所具有的藥理性,身為病患者的他又切實(shí)體驗(yàn)著這種藥效的感受,這使得他詩歌中的罌粟意象更多呈現(xiàn)的是由致幻的藥效帶來的神秘而又獨(dú)特的迷幻之美。
濟(jì)慈在1818年與心愛的姑娘范妮·布朗尼(Fanny Brawne)訂婚后不久就身患重病,再加上生活困窘,最終使他無法與布朗尼結(jié)合。肉體與精神的雙重痛苦,使他的情感總是游走在絕望的情緒、對死亡的預(yù)感,以及對美好之境的向往之間。他在詩歌中盡情抒發(fā)內(nèi)心渴求的樂土,力圖忘記現(xiàn)實(shí)的苦痛,而這一切對濟(jì)慈來說,常常都要借助服用鴉片(罌粟)帶來的幻覺。
在他的傳世名作《夜鶯頌》(Ode to a Nightingale,1819)里,濟(jì)慈表達(dá)了對和諧樂土孜孜追求的心靈旅程。他在詩歌一開始就描寫道:“我的心在痛,困盹和麻木/刺進(jìn)了感官,有如飲過毒鴆,/又像是剛剛把鴉片吞服,/于是向著列斯忘川下沉;/……”{3}幻覺讓詩人恍若飲下忘川之水,忘卻“疲勞,熱病和焦躁,/這使人對坐而嘆的世界”,心靈直化作輕盈歡快的夜鶯,一路展翅,朝著有“花神,戀歌,陽光和舞蹈”的“綠色之邦”尋去,在這樂園之中,時(shí)時(shí)威脅著詩人的死亡也不再可懼,“死更是多么富麗:/在午夜里溘然魂離人間”。歡悅、動(dòng)人的詩篇所描述的詩人的理想圣地夢幻而美好,然而在幻覺消失、意識清醒之后,詩人品嘗到的卻是無盡的空虛和惆悵,“別了!幻想,這騙人的妖童,/不能老耍弄它盛傳的伎倆。/……這是個(gè)幻覺,還是夢寐?/那歌聲去了:——我是睡?是醒?”{4}
整首詩歌雖然只在開篇提到鴉片,但全篇都是描述詩人吞服鴉片后產(chǎn)生的幻覺。疾病摧毀著詩人的身軀和意志,令他痛苦、麻木,而在服食鴉片之后,隨之而來的鎮(zhèn)痛效果和致幻性,又讓現(xiàn)實(shí)的煩憂暫時(shí)消失,帶來一種虛幻的美好。因此,對濟(jì)慈來說,罌粟(鴉片)一方面是猛烈的致幻劑,它讓詩人產(chǎn)生切實(shí)的生理感受:從疼痛、困盹、麻木,到迷醉、忘我、飛升,甚至迷醉于死亡;另一方面,罌粟又象征著虛無的美好,它讓人沉浸于幻美之境,感受著與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差。病魔纏身的詩人,通過描述自己服用鴉片后的幻覺,以纖細(xì)入微的感官體驗(yàn)和影射的方式,在《夜鶯頌》中向我們展現(xiàn)了一種迷亂又幻美的罌粟意象。
濟(jì)慈的另一名篇《恩弟米安》(Endymion, 1818)描寫了希臘神話中月神阿爾忒彌斯與美少年恩弟米安的愛情故事,因?yàn)榕c女神相愛而被罰永遠(yuǎn)沉睡的恩弟米安,以睡夢者的形象出現(xiàn)在詩中,在夢中尋訪他愛慕的月神,全詩籠罩著朦朧唯美、如夢如幻的意境。濟(jì)慈在詩中寫道:“太陽的馬車,把光芒射向黃道的獅子座/突然,一張魔床如鮮花般呈現(xiàn)/鋪滿了殷紅的罌粟,圣潔的白蘚?!眥5}濟(jì)慈用“罌粟”來鋪滿床榻,正是為了營造出一種迷幻的氛圍,而這張床也被刻意稱之為“魔床”,所謂“魔”,即是充滿誘惑力之意。鋪滿殷紅罌粟的魔床所營造出的氛圍,難免不令人頭腦昏眩,意識迷離。隨著罌粟的擺動(dòng),詩人的靈魂似乎也獲得了片刻的安寧,飄飄欲仙。詩歌的意境從此刻開始發(fā)生變化,由動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)入靜態(tài)。詩人在這種寧靜的包圍中,幻想越變越離奇,越來越朦朧,直到最后沉入睡眠。罌粟的出現(xiàn)幾乎每次都會(huì)成為詩歌的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它消磨掉詩人最后的理智,使詩人由平靜轉(zhuǎn)入癡迷,由清醒進(jìn)入睡眠,深深地陶醉于唯美的意境之中。
詩歌對濟(jì)慈來說是脫離現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入美的理想之境的途徑,他在詩歌中盡情抒寫了他渴求的而現(xiàn)實(shí)中沒有的美好,呈現(xiàn)了“唯美主義”的詩歌特色。他詩中的“美”并不是單純的外表美,而是一種夢幻般的意境美,是他調(diào)動(dòng)所有感官體驗(yàn)用感覺主義筆法營造出的幻美之境。罌粟,就是能帶給他這種意境的詩歌意象,讓他在魔幻與迷醉的沉浸中,忘卻世間的喧囂羈絆,享受著美與愛的安眠般的寧靜。正是如此,濟(jì)慈才會(huì)在《致睡眠》(Sleep and Poetry,1816)中也這樣寫道:“酣甜的睡眠呵!如果你樂意,就請?jiān)?你歌贊的中途,合上我甘愿的兩眼,/要不就等到‘阿門之后,你來/把罌粟催眠的好意灑到我床邊?!眥6}
這正是罌粟獨(dú)有的特性創(chuàng)造的獨(dú)有的詩歌意境。前文提到,約翰·濟(jì)慈患有肺病,罌粟堿等物質(zhì)起到了減輕痛苦、極度催眠的作用,能夠讓詩人暫時(shí)擺脫肉體痛苦,忘卻現(xiàn)實(shí)的煩惱。罌粟的迷醉正好讓詩人的想象與心靈完全處于一種無意識的自由狀態(tài),使得詩人的想象與感覺保持自然一致,讓自己的靈魂化入自然,從而暫時(shí)性地徹底擺脫現(xiàn)世的挫折苦難,獲得迷幻的美好的詩歌境界,讓心中最真實(shí)的感情在虛幻的憧憬中完全流露,書寫下美麗動(dòng)人的詩篇。
在另一名篇《秋頌》(To Autumn,1821)里,濟(jì)慈又寫下了這樣的詩句:“你有時(shí)隨意坐在打麥場上,/讓發(fā)絲隨著簸谷的風(fēng)輕飄;/有時(shí)候,為罌粟花香所沉迷,/你倒臥在收割一半的田壟,/讓鐮刀歇在下一畦的花旁?!眥7}詩中描寫秋收的農(nóng)人被麥田里罌粟的濃香所熏染、沉睡在田壟間的場景,宛若一幅充滿安詳、恬靜之美的古典油畫,那罌粟神秘撩人的濃香也似乎撲鼻而來,令人迷醉于夢幻般的美好之中。這里的描寫,如果沒有植物學(xué)知識,很容易認(rèn)為這是由于詩人對罌粟的迷戀而任意將自己對罌粟的情感強(qiáng)加在農(nóng)人的身上,但事實(shí)上,這并非詩人的主觀幻想。罌粟科中的角罌粟是一種繁殖力非常強(qiáng)的植物,就喜歡生長在麥田里,與莊稼交纏,令農(nóng)人收割時(shí)頭疼不已。所以濟(jì)慈詩歌中的迷幻的罌粟意象,并不只是虛構(gòu)與想象的產(chǎn)物,而是在植物學(xué)知識的真實(shí)基礎(chǔ)上生成的真實(shí)情感對應(yīng)物。
濟(jì)慈的罌粟意象,通常藏匿于許多詩歌里,它鮮少直述罌粟,但也離不開罌粟,它所呈現(xiàn)的“幻美”的意境使?jié)鹊摹案杏X主義”走向極端,象征著一種詩學(xué)意義上的虛無之美,一種崇高的詩的境界,它是詩人心靈真情的寄托,是詩人真情實(shí)感的流露和對現(xiàn)實(shí)的反抗,是濟(jì)慈追求和渴望美好的自然呈現(xiàn)。濟(jì)慈的藝術(shù)觀、美學(xué)觀重視的是真實(shí)的情感,他曾經(jīng)說過:“如果詩來的不像長出葉子那么自然,那還不如沒有的好!”{8}罌粟意象帶給濟(jì)慈慰藉,激發(fā)其內(nèi)心對美的最高追求,也使我們真切感受到詩人追求的那種虛空明心、寧靜致遠(yuǎn)的境界,這種境界就是對濟(jì)慈“美即是真,真即是美”(《希臘古甕頌》,1819),以及后期執(zhí)著于“以真為美”的審美原則的最精確和完美的詮釋。而且詩人本身也堅(jiān)定不移地相信著,只有如此,才能真正達(dá)到“真美”的理想境界。