童兆升，方英姿

（黃山學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 黃山245041）

約翰·濟(jì)慈（John Keats）是著名的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，其成就已經(jīng)被認(rèn)為超出其他英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，英國(guó)維多利亞時(shí)期的大詩(shī)人丁尼生（Alfred Tennyson）稱贊他為英國(guó)19世紀(jì)最杰出的詩(shī)人；中國(guó)詩(shī)人余光中說(shuō)：“一百多年來(lái)，濟(jì)慈的聲譽(yù)與日俱增，如今且遠(yuǎn)在浪漫派諸人之上。”[1]但這位天才詩(shī)人卻只在這個(gè)世界上生活了短短25年，如流星在夜空劃過(guò)一道斑斕后就隕落了。人們?cè)诙笸髧@息的同時(shí)，也在探究濟(jì)慈英年早逝的原因。眾所周知，濟(jì)慈死亡的直接原因是肺結(jié)核病，但拜倫、雪萊等人認(rèn)為，當(dāng)時(shí)一些評(píng)論家對(duì)濟(jì)慈本人及其詩(shī)歌尖銳的批評(píng)和攻擊扼殺了濟(jì)慈脆弱的生命。[2]7研讀濟(jì)慈的詩(shī)歌以及他寫(xiě)給親朋好友的書(shū)信后發(fā)現(xiàn)：濟(jì)慈的死亡應(yīng)該是多方面原因綜合作用的結(jié)果，家庭的重負(fù)、疾病的摧殘、戀情的折磨以及對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)殫精竭慮的追求等，構(gòu)成他羸弱生命中不能承受之重，并最終導(dǎo)致他的離世。

一、家庭的重負(fù)

1795年10月31日，濟(jì)慈出生在英國(guó)倫敦，其父親經(jīng)營(yíng)馬車(chē)行生意，家境雖不算富裕，但一家人生活溫馨快樂(lè)。但不幸地是，1804年4月，濟(jì)慈的父親從馬背上摔成重傷至死，從此厄運(yùn)就接二連三地纏上了這一家人。父親死后不久，母親匆忙改嫁，后又離婚，心如死灰的她開(kāi)始與男人廝混，對(duì)幾個(gè)孩子基本上不聞不問(wèn)，5年后，她因肺結(jié)核病去世。1805年3月，濟(jì)慈的外祖父辭世，1814年12月，一直照料濟(jì)慈兄妹生活的外祖母也撒手人寰。1816年夏天，天生體弱的湯姆得了肺結(jié)核，并于1818年11月去世。短短十幾年中，濟(jì)慈先后痛失6位親人（濟(jì)慈的弟弟愛(ài)德華于1802年夭折），這是怎樣的切膚之痛！

外祖母去世后，作為長(zhǎng)兄的濟(jì)慈盡心盡力關(guān)心照顧弟弟和妹妹。妹妹范妮被寄養(yǎng)在監(jiān)護(hù)人艾比家中，艾比夫婦十分吝嗇，對(duì)范妮言語(yǔ)刻薄，還無(wú)理阻攔濟(jì)慈同范妮見(jiàn)面，范妮形同禁錮在艾比家中，一直情感壓抑，這讓濟(jì)慈十分擔(dān)心，他經(jīng)常寫(xiě)信給范妮，鼓勵(lì)她要勇敢地生活下去。大弟喬治心高氣盛，一直沒(méi)有滿意的工作，1818年6月，喬治帶著新婚的妻子喬治婭娜·威里（Georgiana Wylie）踏上前往美國(guó)的征程，想在那里成就一番事業(yè)。濟(jì)慈對(duì)此深表憂慮，他情緒低落，甚至想逃避一切。1818年5月25日，濟(jì)慈寫(xiě)信給朋友本杰明·貝利 （Benjamin Bai-ley），“I am in that temper that if I were under Water I would scarcely kick to come to the top.”[3]1271818 年8月至12月，濟(jì)慈照顧患肺結(jié)核的湯姆，終因積勞成疾，也染上肺結(jié)核病。1819年底，喬治因生意失敗，返回倫敦籌措資金。盡管當(dāng)時(shí)濟(jì)慈已與女友訂婚，非常需要錢(qián)，但他還是把他從外祖母那里繼承的那份遺產(chǎn)都給了喬治。1820年1月1日，喬治在籌得資金后從利物浦出發(fā)前往美國(guó)，僅2天后的1月3日，濟(jì)慈肺部大出血，被迫隔離。為了弟弟妹妹，濟(jì)慈付出了他所能付出的一切！

二、疾病的摧殘

自從染上肺病，濟(jì)慈的生活如同夢(mèng)魘，一直到去世，肺病在他身上反復(fù)發(fā)作，稍不注意，就會(huì)喉頭潰瘍疼痛，咳嗽，高燒。比起疾病對(duì)身體的折磨，疾病對(duì)他精神的摧殘更甚。折翅的鳥(niǎo)兒還能高飛嗎？他還有時(shí)日實(shí)現(xiàn)自己的詩(shī)歌夢(mèng)想嗎？他會(huì)遭到愛(ài)人的嫌棄嗎？他離死亡還有多遠(yuǎn)？等等，諸如此類(lèi)的問(wèn)題時(shí)刻困擾著他。他知道死神最終會(huì)來(lái)，他筆下的詩(shī)歌處處流露出對(duì)死亡的畏懼。

每當(dāng)我害怕，生命也許等不及

我的筆搜集完我蓬勃的思潮，

等不及高高一堆書(shū)，在文字里，

象豐富的谷倉(cāng)，把熟谷子收好；

每當(dāng)我在繁星的夜幕上看見(jiàn)

傳奇故事的巨大的云霧征象，

而且想，我或許活不到那一天，

以偶然的神筆描出它的幻相。[4]3

（查良錚譯）

1819年2月3日夜晚，濟(jì)慈從倫敦回家，為了省錢(qián)，衣衫單薄的他選擇坐在馬車(chē)當(dāng)風(fēng)的位置，回家后立即患上重感冒，咳嗽不止，并且吐了大量的血，這宣告他離死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)了。[5]711819年10月起，濟(jì)慈為減輕病痛，開(kāi)始吞服鴉片，但這無(wú)疑是飲鴆止渴，只能讓病情雪上加霜。他在乞求死亡早日到來(lái)，好讓他從一切痛苦中解脫，他在《夜鶯頌》里這樣寫(xiě)道：

我在黑暗里傾聽(tīng)：呵，多少次

我?guī)缀鯋?ài)上了靜謐的死亡，

我在詩(shī)思里用盡了好的言辭，

求他把我的一息散入空茫；

而現(xiàn)在，哦，死更是多么富麗[4]58

（查良錚譯）

“靜謐的死亡”，聽(tīng)來(lái)不失為理想的死法，但如果能高質(zhì)量地活著，誰(shuí)又愿意選擇死亡？1820年9月13日，濟(jì)慈懷著對(duì)生命最后一線希望，在朋友的安排下離開(kāi)英國(guó)去羅馬養(yǎng)病，但為時(shí)已晚，1821年2月23日，濟(jì)慈客死羅馬，埋葬在羅馬的新教徒公墓(Protestant Cemetery)，墓碑上刻著自擬的銘文：“Here lies one whose name was written in water.”獨(dú)特的碑文，連同他的故事、他的詩(shī)歌，給后人留下無(wú)盡的遐思。

三、愛(ài)情的糾結(jié)

1818年9月，濟(jì)慈搬到漢普斯泰德（Hampstead）居住，在那里，他遇見(jiàn)了女鄰居芬妮·布朗（Fanny Brawne，與濟(jì)慈的妹妹同名，為了區(qū)別，翻譯成芬妮）。濟(jì)慈被 “beautiful and elegant，graceful，silly，fashionable and strange”[3]218的芬妮吸引，而芬妮對(duì)詩(shī)才橫溢，談吐不俗的濟(jì)慈也心生愛(ài)慕，3個(gè)月后，濟(jì)慈把母親留給他的戒指送給芬妮，他們私下訂婚了。愛(ài)情的力量是強(qiáng)大的，兩人相處的3年時(shí)間里，濟(jì)慈佳作不斷，其中《致芬妮》、《燦爛的星》等詩(shī)歌是專門(mén)為芬妮而寫(xiě)，表達(dá)了愛(ài)情的真摯和堅(jiān)定。濟(jì)慈還給芬妮寫(xiě)了數(shù)十封情書(shū)，直抒胸中對(duì)芬妮熾熱的情感。

但是，濟(jì)慈與芬妮的感情世界并不總是陽(yáng)光明媚，濟(jì)慈十分不善于與女性相處，“When I am among Women I have evil thoughts，malice，spleen.I cannot speak or be silent.I am full of Suspicions and therefore listen to nothing;I am in a hurry to be gone.”[3]169濟(jì)慈與芬妮在性格、愛(ài)好等方面有很大的差異，芬妮健康有活力，喜歡跳舞和交際，這讓自卑愛(ài)遐想的濟(jì)慈深感苦惱和不安，1820年7月5日，他在給芬妮的信中寫(xiě)道：“How have you pass'd this month?Who have you smil'd with?All this may seem savage in me....if you still behave in dancing rooms and other societies as I have seen you，I do not want to live.If you have done so，I wish this coming night may be my last.I cannot live without you，and not only you but chaste you;virtuous you.”[3]451

脆弱的濟(jì)慈對(duì)愛(ài)情心存畏懼，“何謂愛(ài)情？愛(ài)情是被裝扮的玩偶，讓無(wú)聊的人寵愛(ài)、照料和撫摩。”[6]58他本來(lái)對(duì)喬治婭娜·威里很有好感，但因?yàn)樗橙醪桓冶戆?，最后?duì)方成了自己的弟媳。他對(duì)芬妮的感情也缺乏信任，擔(dān)心她會(huì)象莎士比亞筆下的克麗西達(dá)背叛情人那樣背叛自己，或者象他的母親一樣薄情寡義。1819年4月，他創(chuàng)作了詩(shī)歌《無(wú)情的妖女》，從這首詩(shī)可以看出濟(jì)慈對(duì)愛(ài)情的極度不信任：

我看見(jiàn)國(guó)王和王子

也在那妖女的洞中。

還有無(wú)數(shù)的騎士，

都蒼白得像是骷髏；

他們叫道：無(wú)情的妖女

已把你作了俘囚！

在幽暗里，他們的癟嘴

大張著，預(yù)告著災(zāi)禍；

我一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)自己

躺在這冰冷的山坡。

因此，我就留在這兒，

獨(dú)自沮喪地游蕩；

雖然湖中的蘆葦已枯

也沒(méi)有鳥(niǎo)兒歌唱。[4]70

(查良錚譯)

對(duì)于生活窮困潦倒又患有肺結(jié)核病的濟(jì)慈來(lái)說(shuō)，完美愛(ài)情和婚姻只能是奢望，他甚至無(wú)法象正常人那樣全身心地投入一段愛(ài)情，良知告訴濟(jì)慈：芬妮對(duì)他愛(ài)得越真摯，就越要與她保持距離?！癏ow illness stands as a barrier betwixt me and you！”[3]4221820 年1月3日，濟(jì)慈肺部大出血，他知道自己必死無(wú)疑，于是10天后向芬妮提出解除婚約，而到了9月份，他的病情進(jìn)一步惡化，他再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信給芬妮，也不愿意讀她的來(lái)信。但他的內(nèi)心在掙扎痛苦，他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)芬妮的愛(ài)，1820年11月，他在給好友布朗的信中寫(xiě)道：“My dear Brown，I should have had her when I was in health，and I should have remained well.I can bear to die.I cannot bear to leave her.”[3]480幾個(gè)月后，濟(jì)慈懷著對(duì)芬妮的思念，帶著對(duì)愛(ài)情和婚姻無(wú)法圓滿的遺憾離開(kāi)了人世。

四、對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)殫精竭慮的追求

濟(jì)慈從小就喜愛(ài)文學(xué)，14歲時(shí)，他牛刀小試，將古羅馬詩(shī)人維吉爾（Vigil）的長(zhǎng)詩(shī)《艾涅阿斯紀(jì)》翻譯成英文。1811年，濟(jì)慈被監(jiān)護(hù)人送去給一名藥劑師當(dāng)學(xué)徒，1815年，濟(jì)慈考入倫敦的一所醫(yī)學(xué)院，但他依然沒(méi)有忘卻他的詩(shī)歌夢(mèng)想，創(chuàng)作了《仿斯賓塞》，1816年5月，發(fā)表了詩(shī)歌《呵，孤獨(dú)》。1816年7月濟(jì)慈獲助理醫(yī)師執(zhí)照，他有資格從事醫(yī)生職業(yè)，但他對(duì)文學(xué)持之以恒的熱愛(ài)促使他放棄了這個(gè)謀生的好行當(dāng)，他聽(tīng)從了心靈的召喚，毅然決然地走上了詩(shī)歌創(chuàng)作的道路。1816年12月，濟(jì)慈寫(xiě)了一首十四行詩(shī)《初讀查普曼譯荷馬》，從這首詩(shī)中可以感受到一個(gè)鐘情于文學(xué)的青年在賞讀了經(jīng)典作品時(shí)的興奮與狂喜。1817年，濟(jì)慈在雪萊的幫助下，出版了第一本詩(shī)集《詩(shī)歌》。1818年4月，濟(jì)慈發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《恩底彌翁》。1818年8月，濟(jì)慈遇見(jiàn)芬妮后，迎來(lái)了詩(shī)歌創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，寫(xiě)出了《圣亞尼節(jié)的前夕》、《燦爛的星》、《無(wú)情的妖女》、《心靈頌》、《憂郁頌》、《希臘古甕頌》、《夜鶯頌》、《秋頌》、《拉米亞》等一批優(yōu)秀作品。很難想象，一個(gè)疾病纏身的詩(shī)人在生命的最后3年，能創(chuàng)作出這么多的佳作，他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)執(zhí)著的追求和熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。

濟(jì)慈是位天才詩(shī)人，這一點(diǎn)，他與他的朋友都看得很清楚，因此濟(jì)慈一直志存高遠(yuǎn)，一定要讓自己進(jìn)入“最偉大詩(shī)人的行列”。1818年4月，《恩底彌翁》出版后遭到《布萊克伍德》（Blackwood's）和《評(píng)論季刊》（Quarterly Review）兩本雜志無(wú)情地批評(píng)甚至惡毒的攻擊，但濟(jì)慈沒(méi)有被嚇倒。他在1818年10月8日寫(xiě)給出版商赫西 (J.A.Hessey)的信中寫(xiě)道：“Praise or blame has but a momentary effect on the man whose love of beauty in the abstract makes him a severe critic on his own Works.”[3]192-193幾天以后，濟(jì)慈在給喬治的信中又進(jìn)一步闡明了他的自信和決心:“I think I shall be among the English Poets after my death.”[3]199

濟(jì)慈是一位美的使者，他鐘情于精美的詩(shī)句，“I look upon fine Phrases like a Lover.”[3]324他執(zhí)著地在詩(shī)歌中營(yíng)造完美的藝術(shù)境界，他的志向和抱負(fù)就是要?jiǎng)?chuàng)作盡可能多的美的詩(shī)歌，為人類(lèi)謀幸福是濟(jì)慈心之向往，詩(shī)之所寄：“I am ambitious of doing the world some good.”[3]117他主張?jiān)姼鑴?chuàng)作應(yīng)該如同樹(shù)葉生長(zhǎng)，自然而然地發(fā)生：“If poetry does not come as naturally as leaves to a tree，then it had better not come at all.”他幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在沉思(musing)，捕捉創(chuàng)作的靈感，“I find that I cannot exist without poetry，without eternal poetry;half the day will not do，the whole of it.”[3]17他離群索居，甚至畏懼愛(ài)情會(huì)束縛自己詩(shī)歌創(chuàng)作的自由:“I equally dislike the favour of the public with the love of a woman.They are both a cloying treacle to the wings of independence.I shall ever consider them(People)as debtors to me for verses，not myself to them for admiration，which I can do without.”[3]328他將自己的身心都沉浸在對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)和永恒之美的追尋中，片刻的停歇都會(huì)使他痛苦，“I am passing a Quiet day，which I have not done a long while，and if I do continue so I must again begin with my poetry，for if I am not in action mind or Body I am in pain”[3]221他“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，筆耕不輟，但他的病情日益嚴(yán)重，他無(wú)疑是飛蛾撲火，他自己也意識(shí)到這一點(diǎn)，“All that information(primitive sense)necessary for a poem are great enemies to the recovery of the stomach.”[3]486他終于象天鵝一樣歌盡而亡。

五、總 結(jié)

濟(jì)慈是不幸的，他短暫的一生經(jīng)歷了別人也許幾輩子才會(huì)經(jīng)歷的波折與苦難，他在婚姻無(wú)果詩(shī)名未立的情形下離世，這是怎樣的遺憾與悲情！但濟(jì)慈又是幸運(yùn)的，他的詩(shī)作經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，成為讀者們喜愛(ài)和追捧的經(jīng)典，成為全人類(lèi)寶貴的精神財(cái)富，他在作品中獲得了永生！他在苦難中執(zhí)著的藝術(shù)追求將會(huì)永遠(yuǎn)鞭策和鼓勵(lì)所有追求夢(mèng)想的人！

[1]屠岸.永遠(yuǎn)的濟(jì)慈[EB/OL].http://www.yzs.com/html/shnews/2009/6/096121148178.htm，2009-06-12.

[2]劉新民.濟(jì)慈書(shū)信的啟示——談濟(jì)慈研究中的幾個(gè)問(wèn)題[J].2008(4)

[3]Grant F.Scott.Selected Letters of John Keats(Revised Edition)[C]//Cambridge:Harvard University Press，2002.

[4]約翰·濟(jì)慈.濟(jì)慈詩(shī)選[M].查良錚，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1960.

[5]劉治良.濟(jì)慈的親情世界[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2000(1).

[6]約翰·濟(jì)慈.濟(jì)慈詩(shī)選[M].馬祖毅，任士明，張宏國(guó)，譯.合肥:安徽文藝出版社，2006.