潘文軍

由俄美等多國(guó)聯(lián)合建造的國(guó)際空間站已經(jīng)不間斷載人運(yùn)行大約5200天。宇航員們?cè)诶锩媸窃鯓由詈凸ぷ鞯模克麄儠?huì)遇到哪些問(wèn)題和麻煩？未來(lái)的人類(lèi)探索太空之旅又有著怎樣的前景？

在經(jīng)過(guò)十多年的軌道建設(shè)之后，國(guó)際空間站終于在2009年裝上了4個(gè)隔開(kāi)的睡艙，每個(gè)睡艙只有飛機(jī)上的廁所那么大。每個(gè)睡艙都用白色的材料進(jìn)行了裝修，里面配備了一個(gè)拴在內(nèi)壁上的睡袋，宇航員準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，就會(huì)爬進(jìn)睡袋。

睡眠的姿勢(shì)也是個(gè)挑戰(zhàn)，最主要的問(wèn)題是睡覺(jué)時(shí)你的胳膊是放在睡袋里面還是外面。如果胳膊放在外面，由于零重力的原因，它們會(huì)四處飄浮，擺出各種奇怪的姿勢(shì)，讓人看上去就像個(gè)古怪的芭蕾舞演員。

國(guó)際空間站就像個(gè)巨大的哨所，它有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，重量達(dá)到450多噸，它的太陽(yáng)能電池板面積足有400多平方米。空間站的大小相當(dāng)于一套6居室的公寓，宇航員在里面會(huì)感到很寬敞。

空間站有著比地球上任何環(huán)境都更復(fù)雜的水回收系統(tǒng)，宇航員們頭一天下午撒的尿可能經(jīng)過(guò)凈化就成為第二天清晨的早餐用水?？臻g站并沒(méi)有冰箱，所以也沒(méi)有冷凍食品。與十多年前比，現(xiàn)在宇航員們的食物好了很多，但大部分仍然是真空包裝或罐裝的食品，每隔幾個(gè)月，會(huì)有一些橘子從地球上運(yùn)來(lái)，這就是宇航員們打牙祭的時(shí)候了。

在空間站，普通的東西也會(huì)變得特別。美國(guó)宇航員有一輛鍛煉身體用的自行車(chē)，但自行車(chē)沒(méi)有把手，也沒(méi)有坐墊。由于沒(méi)有重力，自行車(chē)只能供宇航員拼命蹬車(chē)用。使用時(shí)，宇航員的腳必須綁在腳蹬子上。宇航員們也可以把筆記本電腦放在任何地方看電影，但要小心不要在一個(gè)地方停留太久，由于沒(méi)有重力幫助空氣流通，在一個(gè)地方停留太久就會(huì)被自己呼出的二氧化碳包圍，導(dǎo)致缺氧。

在航天飛機(jī)上執(zhí)行短期任務(wù)時(shí)，宇航員始終處于一種興奮的狀態(tài)中。而在空間站，宇航員需要不斷鼓舞士氣，因?yàn)樗麄兊暮芏喙ぷ鞫硷@得很無(wú)趣。空間站上有一部電話，宇航員可以用這部電話打給任何一個(gè)人。他們的家人還可以通過(guò)一個(gè)特殊的iPad程序和他們進(jìn)行視頻通話。宇航員和美國(guó)宇航局的心理專(zhuān)家兩周進(jìn)行一次私人談話，他們也會(huì)定期與美國(guó)宇航局的力量教練進(jìn)行交流，討論如何控制肌肉萎縮的問(wèn)題。

眾所周知，人在失重環(huán)境下會(huì)出現(xiàn)骨質(zhì)快速流失的現(xiàn)象。一個(gè)絕經(jīng)后的婦女在地球上一年可能會(huì)丟失1%的骨量，但太空中的宇航員無(wú)論男女1個(gè)月就會(huì)丟失1%的骨量。

為了保證健康，宇航員在空間站必須堅(jiān)持鍛煉?？臻g站的美國(guó)部分有3個(gè)健身器材，分別是無(wú)座自行車(chē)、跑步機(jī)和可以產(chǎn)生600磅拉力的重力器。根據(jù)計(jì)劃，宇航員應(yīng)該每天鍛煉兩個(gè)半小時(shí)，每周鍛煉6天，但大多數(shù)人每天都進(jìn)行鍛煉。

宇航員一般用干毛巾擦掉汗水，由于零重力，淋浴是不可能的，他們只能用“海綿浴法”清潔自己的身體。宇航員一般先將干凈的衣服穿一個(gè)星期，然后作為訓(xùn)練服再穿一個(gè)星期，最后就當(dāng)作垃圾扔掉了。

注重鍛煉、保證宇航員的健康對(duì)于科學(xué)研究和人類(lèi)的未來(lái)非常重要。美國(guó)宇航局現(xiàn)在最關(guān)心的是兩件事：一是宇航員返回地球之后身體恢復(fù)正常所需的時(shí)間；二是宇航員在太空中最長(zhǎng)能保持健康多長(zhǎng)時(shí)間。未來(lái)人類(lèi)有探索火星的計(jì)劃，而前往火星在路上可能就需要一兩年時(shí)間。

長(zhǎng)時(shí)間在零重力狀態(tài)下對(duì)人體健康的影響絕不僅限于骨質(zhì)流失。零重力導(dǎo)致人體內(nèi)體液上行，顱內(nèi)壓激增，這導(dǎo)致眼球后面構(gòu)造發(fā)生變化，很多宇航員變成了遠(yuǎn)視眼?？臻g站現(xiàn)在已經(jīng)為宇航員準(zhǔn)備了一些特殊的眼鏡，如果他們需要，就會(huì)戴上眼鏡。宇航員需要精確、可靠的視覺(jué)，所以視力的惡化在航天過(guò)程中不是一個(gè)小問(wèn)題。事實(shí)上，宇航員的視力是無(wú)法完全恢復(fù)的，這還是在他們只是執(zhí)行幾個(gè)月的太空任務(wù)的情況下，如果執(zhí)行任務(wù)的時(shí)間要長(zhǎng)上四五倍，還不知道會(huì)發(fā)生什么狀況。

（選自2015年1月11日《現(xiàn)代快報(bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

浩渺的太空神秘莫測(cè)，令人神往。然而，從人類(lèi)踏上征服宇宙的漫漫征途開(kāi)始，太空便撩起美麗神奇的面紗，向世人展示其帶給人類(lèi)的種種考驗(yàn)。本文結(jié)合宇航員國(guó)際空間站的5200天的生活，向我們介紹了宇航員們遇到的種種問(wèn)題和麻煩。

雖然是一篇說(shuō)明文，介紹的是有關(guān)太空生活的科學(xué)知識(shí)，但文章并不顯得枯燥、呆板。作者似與讀者面對(duì)面地交流，以與讀者交談的親切口吻，綜合運(yùn)用了多種說(shuō)明方法，在具體準(zhǔn)確的同時(shí)，盡可能生動(dòng)地向讀者介紹了國(guó)際空間站生活的特點(diǎn)。

讀有所思

1.宇航員們?cè)趪?guó)際空間站里生活和工作會(huì)遇到哪些問(wèn)題和麻煩？

2.文章第四段用了哪些說(shuō)明方法？請(qǐng)具體分析。