翻開張郁廉的自傳《白云飛渡》。拜托深秋夜長(zhǎng)，讓我一口氣讀完，讀罷掩卷，心里慨嘆：“這是一個(gè)怎樣的奇女子！”她的傳奇，絕對(duì)是給哈爾濱的歷史提供了一個(gè)大大的背景鏈接。我仿佛隨手撿到了那一片缺失已久也尋找已久了的城市拼圖。

開篇?！拔?914年夏天在哈爾濱霽虹橋旁的中東鐵路局附屬醫(yī)院出生。那一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)?！本拖袼龖?yīng)“戰(zhàn)”而生的命運(yùn)一樣，張郁廉此后的人生際遇和職業(yè)生涯也充滿著離奇和曲折，她求學(xué)進(jìn)天津南開學(xué)校，入北平慕貞女中，因戰(zhàn)亂困擾，兩度進(jìn)入燕京大學(xué)，在流離失所中度過動(dòng)蕩的青春?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她在蘇聯(lián)塔斯社駐武漢、重慶分社當(dāng)記者做編譯員，因此在書籍的封面，還有一行“中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者”的字樣格外醒目。

張郁廉出生后被當(dāng)時(shí)在哈爾濱中東鐵路局工作的父親取名為“聚聚”，這個(gè)小名滿含著那個(gè)年代人們對(duì)歲月靜好平安團(tuán)圓的期盼。然而，既然注定了傳奇人生，就不會(huì)一路平坦。張郁廉兩歲半時(shí)母親病亡，同街坊的一對(duì)白俄夫婦收養(yǎng)了她，從此生活中就有了被她贊譽(yù)為“心中最偉大的母親”的瓦娃。在她動(dòng)情地描述跟著這位外籍養(yǎng)母生活和成長(zhǎng)細(xì)節(jié)的過程中，我看到的是哈爾濱這座城市在20世紀(jì)二三十年代的獨(dú)特風(fēng)貌。

“（那時(shí)的哈爾濱）音樂、文學(xué)、繪畫社團(tuán)林立，經(jīng)常有戲劇、演奏、出版、展覽等活動(dòng)舉行。城里的學(xué)校、書局、畫廊、博物館、教堂、商店、餐館很多，從建筑到室內(nèi)裝潢完全歐化，尤其是道里，街道及市容是俄國(guó)化的?！薄爸袊?guó)大街路燈明亮，寬敞的人行道上有座椅，兩旁大多是俄羅斯人或歐洲人開的商店及餐館。哈爾濱那時(shí)是開現(xiàn)代風(fēng)氣之先的?！?/p>

隨著張郁廉上小學(xué)的腳步，1922年夏末初秋時(shí)節(jié)的哈爾濱道里十六道街“東順祥”大院走入我的視線。那是一幅兩代闖關(guān)東者的市井生活圖。張郁廉的筆墨對(duì)她接觸到的來哈爾濱“闖關(guān)東”這個(gè)群體的回憶充滿著敬意?！斑@個(gè)開辟草萊的群體，年富力強(qiáng)，敢冒險(xiǎn)，能吃苦，其中一部分人將多年積蓄投入工商業(yè)，另求發(fā)展，風(fēng)生水起，漸漸掌握了東北經(jīng)濟(jì)的命脈?！?/p>

由于她的父親和養(yǎng)父都曾在中東鐵路局供職，她對(duì)哈爾濱生活著的這一特殊群體也十分熟悉和了解?！傲硪徊糠秩丝鄬W(xué)俄語(yǔ)，在鐵路筑成后，由于精通俄語(yǔ)，很受重用，所獲待遇格外優(yōu)厚。”

在她的敘述中，我看到，靠精湛的手藝、靠敢闖的精神，此時(shí)的哈爾濱人充滿著上升的活力。從自傳中的描述可以感知，20世紀(jì)早期，當(dāng)時(shí)的哈爾濱道里十四道街有張郁廉就讀的“第十六小學(xué)”。“十六小學(xué)規(guī)模不大，名聲很好，師資優(yōu)秀，許多老師是由‘關(guān)里請(qǐng)來的南方人，教學(xué)方法新穎?！薄皬V益小學(xué)民國(guó)十二年擴(kuò)充為中學(xué)，該校是哈爾濱的第一流中學(xué)，采用新學(xué)制，多數(shù)教師由北京師范大學(xué)重金聘來，皆一時(shí)俊彥，他們對(duì)哈爾濱的啟蒙和教育革新貢獻(xiàn)很大。”廣益中學(xué)就是后來的一中。

在張郁廉的自傳中，我還驚訝于哈爾濱歷史上曾經(jīng)有過的體育競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的輝煌。張郁廉的閨中好友，后來也成為她的小姑子的孫桂云，是哈爾濱女一中的學(xué)生，“那時(shí)的女一中在全國(guó)運(yùn)動(dòng)比賽中出盡了風(fēng)頭，屢屢在田徑賽中奪冠。北伐勝利后的第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)大會(huì)在杭州市舉行，大家都以為是上海市隊(duì)最有奪標(biāo)希望，結(jié)果，男女總錦標(biāo)分別被遼寧省和哈爾濱市獲得?！彼暮糜褜O桂云，代表哈爾濱成了那一屆的“全運(yùn)之花”。上海為此命名了“桂云橋”、“桂云路”，還在襯衫毛巾手帕上印上她的照片。此后，孫桂云還代表中國(guó)參加了東京亞運(yùn)會(huì)。

讀這本自傳，還會(huì)和一些民國(guó)時(shí)代的名人不期而遇。寫出著名自傳小說《瑰寶》的名作家韓素音，呼蘭河走出去的女作家蕭紅，為毛澤東拍攝過傳世照片的蘇聯(lián)《消息報(bào)》攝影記者卡爾曼，他們作為張郁廉的學(xué)友、好友、同事，在書中出現(xiàn)，增加了人們認(rèn)識(shí)名人的另一個(gè)角度。

因?yàn)閺堄袅驼煞驅(qū)O桂籍皆為哈爾濱人，他們二人的朋友圈里多為哈爾濱同鄉(xiāng)。書中可見，在抗戰(zhàn)時(shí)期，哈爾濱工業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生活躍在抗日前線的不計(jì)其數(shù)，做記者，做醫(yī)生，做譯員，做工程師，在書中對(duì)他們以樂觀、豁達(dá)、自信的面貌出現(xiàn)。在書中，有一行張郁廉動(dòng)情的手寫筆跡：

“哈爾濱是我生長(zhǎng)的地方，我對(duì)它有一種特別濃厚的感情和思念?！痹谒?9歲離開哈爾濱要去外地求學(xué)時(shí)，她寫道：“收拾行李，即將離開東北，我才知道我對(duì)這塊土地的感情有多深?！?/p>

1989年，張郁廉在闊別大陸40年后，曾滿懷期待地回到過故鄉(xiāng)哈爾濱。此后再無緣回來。2010年5月12日她在美國(guó)洛杉磯去世。

編輯/桃木