文／李 迪

29年前，一封來自莫斯科的信

文／李 迪

春節(jié)前，老鄰居李丹忽然來電，說他喬遷新居了，收拾東西時意外發(fā)現(xiàn)了我的一封信。你猜誰來的？

誰呀？

謝曼諾夫！

哎喲！久違的名字如閃電，往事瞬間重現(xiàn)——

1984年，春寒。我結(jié)束了北京市公安局七處的采訪生活，開始一部小說的寫作。七處位于城南偏僻之地，地名嚇人，叫半步橋。這里是預(yù)審處也是看守所，被槍斃的人從這兒直接拉到刑場。是死是活，只差半步。在籠罩恐懼與神秘的小院，在低矮昏暗散發(fā)故紙霉氣的檔案室，一份死囚卷宗讓我的心收緊！一個女人凄楚哀怨的聲音自卷中傳出，嗚咽地向我講述了一個愛恨交加的故事。愛她的人以死向欺辱她的人復(fù)仇，她為愛她的人拒不吐實寧愿赴死！我還原預(yù)審室里的驚心動魄，完成了這部作品，發(fā)表在當(dāng)年的《啄木鳥》第4期，篇名為《傍晚敲門的女人》。

第二年，年初?！蹲哪绝B》編輯部轉(zhuǎn)來中國駐莫斯科大使館文化處的信函，說謝曼諾夫準(zhǔn)備翻譯這部作品，請我提供一份自傳。謝曼諾夫是莫斯科大學(xué)亞非學(xué)院東方文學(xué)系主任，1933年出生于書香門第，母親是列寧格勒師范學(xué)院教授、契訶夫研究專家。受母親熏陶，他從小喜愛文學(xué)，中學(xué)時就獲得了可選擇國內(nèi)任何大學(xué)深造的金質(zhì)獎?wù)?。最終他選擇了列寧格勒大學(xué)中國語文系，并留學(xué)北大，畢生從事中國文學(xué)翻譯、研究和中蘇文化交流。有這樣著名的教授來聯(lián)系，我很激動，馬上整理好自傳，并寫了一封信：

尊敬的謝曼諾夫教授：

您好！

《啄木鳥》編輯部轉(zhuǎn)來了中國駐蘇聯(lián)大使館文化處的來函。閱后，得知我發(fā)表在《啄木鳥》的中篇小說《傍晚敲門的女人》將由您和您的學(xué)生卡雷莫夫譯成俄文，在莫斯科出版。我十分高興！同時，我要感謝您和您的學(xué)生卡雷莫夫，由于你們的辛勤勞動，使得我的這部作品能奉獻(xiàn)給蘇聯(lián)的廣大讀者。您提出要我的自傳，以便附在卷首，我已經(jīng)請《啄木鳥》編輯部轉(zhuǎn)給您。

我知道您是蘇聯(lián)著名的漢學(xué)家，從事中國文學(xué)的研究和翻譯已有三十多年了。早在五六十年代，您就翻譯出版了劉鶚的《老殘游記》、曾樸的《孽?；ā?、老舍的《貓城記》等多部著作。近年來，您又翻譯了古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和張賢亮的《男人的一半是女人》。我的這部中篇小說，能由您和您的學(xué)生翻譯出版，我為此感到榮幸！現(xiàn)在，這部小說的單行本已經(jīng)由群眾出版社出版，我將通過駐蘇使館文化處轉(zhuǎn)送你們留作紀(jì)念！

如果來得及，請將原書最后一節(jié)中張?zhí)庨L講丁字街兇殺案是“一個法盲的悲劇”，改成“一幕不該發(fā)生的悲劇”。因為丁力不是法盲。“法盲”是目前我國流行的詞匯，指不懂得法律的人。而書中的丁力是懂得法律的，在作案時還企圖以時間差來逃避法律的制裁。所以，稱他是“法盲”不準(zhǔn)確。這是我原稿中沒有的。此致

敬禮！

李迪

1985年2月1日

信及自傳轉(zhuǎn)交后不久，我就收到了謝曼諾夫的回信：

尊敬的李迪同志：

昨天，中國駐莫斯科大使館文化處轉(zhuǎn)來了您的信和《啄木鳥》編輯部提供的您的自傳。十分感謝您的來信和這些自傳材料，這對我們的翻譯工作將起到有益的作用。特·卡雷莫夫準(zhǔn)備著手翻譯您的作品。他是我的一位即將畢業(yè)的學(xué)生，專門研究中國現(xiàn)代中篇小說。我想譯后幫他修改一下，而后送給“青年近衛(wèi)軍”出版社。您的這部反映法律與道德題材的優(yōu)秀作品由該出版社出版是再適合不過了。鑒于出版社工作繁重，您的這部作品的俄譯本問世還需要一段過程。

在您的這部小說俄譯本出版之前，我們還想將它在雜志上發(fā)表。這比出書要簡單得多。如有消息，我將及時通知您，并寄去樣本。請您耐心等待。您看如何？至于您信中談的法律知識問題，一定查核。

今年年底，我可能去北京，屆時將很高興見到您。請原諒，此信我是用俄文寫的，因為我的中文書寫不如會話。

致以共產(chǎn)主義的問候！

莫斯科大學(xué)教授弗·伊·謝曼諾夫

1985年5月15日

正如信中所說，當(dāng)年冬天，謝曼諾夫以訪問學(xué)者的身份來到北京，住在北大。中國作家協(xié)會安排會見，我是跟馮牧一同前往的。高大而儒雅的謝曼諾夫流利地說著中文，甚至有點兒京腔。他聽說我高中學(xué)的是俄文，笑著讓我講幾句。我背了一小段兒歌頌蘇聯(lián)女英雄卓婭的課文，結(jié)巴得不成句，相信他根本沒聽懂。之后，他說，你的作品正在翻譯中，還需要一些時間。不過，卡雷莫夫?qū)懥艘黄u論，將發(fā)表在《國外現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)》上。寫得很好，我只改了幾個字。

講到這兒，他忽然盯住我，李迪同志，我看出這不完全是小說，你能告訴我，女主人公真是自殺的嗎？

我愣了一下，點點頭。我不想說出事情的真相，因為那太殘酷。

謝曼諾夫還是盯著我，眼睛藍(lán)藍(lán)的。

他不相信，但也沒再追問。

一年后，我去日本留學(xué)了。走前，收到謝曼諾夫轉(zhuǎn)來的信和雜志。我敲開鄰居李丹家的門，請他幫助翻譯。李丹時任《人民鐵道》報副總編輯，自學(xué)俄文多年。他正要出差，說回來就翻譯。結(jié)果，他前腳剛走，我的簽證就下來了。于是，忙忙亂亂，東渡扶桑。

時光荏苒，紅塵滾滾。

這件事，我忘了。李丹也忘了。

還好，老天沒忘！

春節(jié)前，當(dāng)我接到電話，瘋跑去見李丹，再次打開來自莫斯科的信和雜志，時間已過去29年！

當(dāng)年的“問候”已成為歷史。

尊敬的李迪同志:

正如您所見，預(yù)定計劃的第一部分書評已經(jīng)完成，但第二部分小說翻譯，看來如我預(yù)想的那樣，要困難得多，卡雷莫夫還在翻譯。如果有新消息，我會通知您。如果您能再提供幾部新穎有趣的中文推理小說，我將會很感激。

致以最美好的祝愿！

謝曼諾夫

1987年5月11日

隨信轉(zhuǎn)來的《國外現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)》雜志，是1987年第一期。謝曼諾夫精心地在封面上注明：“尊敬的李迪同志，我的學(xué)生的短作，見48-49頁?！蓖瑫r，他還對內(nèi)文中的一處印刷錯誤用筆作了修正。

字里行間，滲透著老人的愛！

卡雷莫夫在評論中寫道——

中國文學(xué)評論界認(rèn)為，北京青年作家李迪的這部小說是最成功的偵探題材作品之一。這部小說已經(jīng)拍成了電視劇并上演。與此同時，已經(jīng)發(fā)表了多部中長篇小說的李迪，開始關(guān)注“公安”這一主題。在中國，旨在揭露刑事犯罪的作品，主題被稱為“公安”。近三四年，類似作品的數(shù)量在成倍地增長。

在全面改革的進(jìn)程中，中國社會面臨著完善民主和社會主義法制的任務(wù)。除立法措施外，人民法制教育的五年規(guī)劃也在實施，使公民廣泛了解其權(quán)利和義務(wù)是該項規(guī)劃的組成部分。全國大規(guī)模開展了打擊違法犯罪，以及在中國發(fā)展現(xiàn)階段出現(xiàn)的背離正常社會生活行為的活動。顯然，偵探文學(xué)在該活動中能夠起到重要的使命作用。

當(dāng)然，遠(yuǎn)不是所有已發(fā)表的偵探題材作品都符合很高的藝術(shù)要求。供消遣的偵探讀物已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向尖銳的社會問題。這類文學(xué)揭示了個人與整個社會相互危害的一面。盡管只是一部分偵探讀物在轉(zhuǎn)向，但這一轉(zhuǎn)向也是值得高興的?！栋砬瞄T的女人》就是該進(jìn)程中的典型范例。

對于許多喜歡偵探題材的小說迷來說，這部小說的情節(jié)并不那么獨特和驚險。在北京的一處住宅里發(fā)生了一宗神秘的謀殺案，偵查員發(fā)現(xiàn)死去的電器公司總經(jīng)理王少懷身中八刀。犯罪分子沒有留下任何罪證，犯罪動機不明。目擊者提供的唯一線索是，有一個女人在傍晚時敲了這處住宅的門。偵查員找到了這個女人，她叫歐陽云，是電器公司醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。她應(yīng)該是最后一個見到受害者的人。歐陽云很快承認(rèn)了與王少懷的隱秘關(guān)系，同時承認(rèn)因為王少懷的背叛，她恨之入骨所以殺了王。但是，預(yù)審員梁子不相信她供認(rèn)的最后一點，也是最重要的一點。通過預(yù)審和再偵查，最終找到了真正的兇手——送煤工丁力。丁力瘋狂地愛著歐陽云。

小說與其說是由于跌宕起伏的情節(jié)吸引讀者，不如說是由于人物的完整形象、心理描寫、清晰結(jié)構(gòu)和縝密風(fēng)格?，F(xiàn)代推理小說的不足之一就是人物的臉譜化，尤其是中心人物——密探或偵查員。很多作品常常表現(xiàn)他們不吃、不喝、不怕累、受傷仍堅持。讀完這樣的作品，讀者腦子里只剩下大檐帽上熠熠生輝的帽徽。但是，這部小說中的梁預(yù)審，則有著多面的，甚至有時是矛盾的性格。首先，作家賦予他天性溫柔和仁慈的品質(zhì)，但同時也能在他身上感受到公安部門專業(yè)人員的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。作家不加虛飾地勾勒出梁預(yù)審思考、習(xí)慣、行為的生動細(xì)節(jié)。中國公安文學(xué)評論家杜元明認(rèn)為，作為本書的主人公，梁預(yù)審關(guān)愛被審問對象的孩子，以及對這個不幸的女人的同情，深深地打動了讀者。在小說中，歐陽云的不幸，以及她對自己孩子的疼愛的確令人動容。

梁預(yù)審?fù)业刂矣诼毷?，他不僅僅將自己的職責(zé)理解為逮捕犯罪分子，而且把探尋社會不公正的原因和幫助那些由于不懂法而犯法的人視為己任。這宗刑事案件的最終偵破，取決于梁預(yù)審的生活經(jīng)驗和職業(yè)能力。他沒有直接的犯罪證據(jù)，只能通過間接證據(jù)推理案情:“擺在我面前的只有這些案情報告、照片以及法醫(yī)認(rèn)定的管叉類作案兇器等文字資料。僅憑這些，不可能真正認(rèn)識案件，還需要我的想象力能通過時間和空間，勾畫出案件的整個輪廓和幾個關(guān)鍵性的具體情節(jié)，以便在審訊中能胸有成竹地及時核對罪犯的供述，揭破罪犯的謊言，彌補占有材料少和缺乏感性認(rèn)識的不足?！?/p>

這部小說的語言很精彩，貼近生活的對話與卷宗內(nèi)的文字材料交替進(jìn)行。作家巧妙地運用“意識流”手法，描述主人公的思考及對往日生活的回憶。

主人公梁預(yù)審對往日生活的回憶，完美地起到了結(jié)構(gòu)小說的作用。每一次，當(dāng)偵查進(jìn)入死胡同時，梁預(yù)審的腦海中都會再現(xiàn)十年前的往事。十年“文化大革命”（1966-1976）期間，他被發(fā)配到邊疆一個偏僻的村子里勞動。在饑寒交迫的冬日，一只聰明的狐貍時常來拜訪村子，偷走農(nóng)民的雞鴨。屢次徒勞的圍剿后，梁預(yù)審成功地將它圍捕。就在這時，他發(fā)現(xiàn)傷痕累累的狐貍快要臨產(chǎn)了，不忍心再傷害它。他把狐貍帶回家，打算養(yǎng)好傷后將它放走?？墒?，過了一些天，狐貍咬斷了自己的傷腿，失血過多而死去。因為它看到愛它的公狐貍企圖救它而可能被圍捕。悲情喚起主人公和獵人們強烈的憐憫與自責(zé)。這個情節(jié)，表現(xiàn)了作品從現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)換到傳說般的故事里，如中世紀(jì)小說中經(jīng)常出現(xiàn)的狐貍變成美女。注重對傳統(tǒng)形象的運用，使用民間熟知的象征和格言以豐富內(nèi)容，首尾銜接的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯與絲絲入扣的動人細(xì)節(jié)，都是這部小說成功的關(guān)鍵。

中國文學(xué)作品中有一個常見的主題：女性的悲慘命運。歐陽云的丈夫在“文化大革命”期間受到迫害，在生命的最后日子里病得很厲害，她七個月都寸步不離丈夫的病榻。而她的工資只發(fā)過一次，家里很快就窮得交不起孩子上學(xué)的錢。丈夫去世后，歐陽云所在公司的總經(jīng)理王少懷發(fā)誓會愛她，承諾幫助她并以后娶她，但是卻欺騙了她。歐陽云識破后想要嫁給丁力，她去找王少懷批準(zhǔn)結(jié)婚（中國有結(jié)婚需要單位批準(zhǔn)的規(guī)定），卻被王少懷拒絕了。

作家在小說中發(fā)問，為什么有些高層領(lǐng)導(dǎo)長期明目張膽地濫用職權(quán)卻可以逍遙法外？盡管有足夠的證據(jù)將他繩之以法。在對歐陽云的一次審訊中，她說:“我起先想告他，但一想我們的事說不出口，我到哪兒去告呢？我找不到說理的地方。再說，就是告下來了，他頂多挨個處分，照樣當(dāng)他的官，可我卻完了。名聲完了，人完了，工作也完了……”

正是這樣的不公正，促使送煤工丁力產(chǎn)生了殘忍的報復(fù)心理。

小說的結(jié)局，為歐洲人展示了出其不意和與眾不同的悲慘。似乎，送煤工應(yīng)該得到一些寬恕，但根據(jù)中國的刑法，他因故意殺人罪被判處死刑，而歐陽云在知道判決后自殺了。

蘇聯(lián)目前既沒有出版過中國任何現(xiàn)代偵探作品的譯著，也沒有出版過關(guān)于這個主題的任何研究著作。希望蘇聯(lián)讀者通過這部作品能日漸了解中國現(xiàn)代偵探推理小說。

撫摸29年前的來信和雜志，細(xì)讀其中的每句話，我淚眼模糊。

李丹說，過了這么久，請原諒。

我說，不，不存在。但我不能原諒自己！

謝曼諾夫教授如健在，已是八十多歲的老人了。

高大而儒雅。眼睛，藍(lán)藍(lán)的。