舊時(shí)錦

秋日午后的陽(yáng)光正好，我坐在家里讀書。當(dāng)看到“這世間瞬息萬(wàn)變，容不得半刻停歇”這樣一句話時(shí)，我聯(lián)想到了老家的外公外婆，決定打電話問(wèn)候下二老。

接電話的是外婆，她告訴我外公在農(nóng)村小院里，還沒(méi)回家。通話過(guò)程中，我發(fā)覺背景音有點(diǎn)嘈雜，那邊隱隱約約傳來(lái)歌聲和討論聲，便猜到外婆肯定又在和她的姐妹們?cè)诩依锱啪毘韫?jié)目，于是簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句就掛斷了。

借用外婆的原話，我的外公真是“沒(méi)有一刻閑著”。退休之后，外公在城郊買了一個(gè)農(nóng)家小院，每天天不亮就離開家，傍晚披著落日的余暉歸來(lái)。我們這些小輩沒(méi)有任何意見，因?yàn)橥夤寝r(nóng)民出身，自小赤著腳在田埂間奔跑，在麥香的包圍下長(zhǎng)大，成年后來(lái)到城市打拼，如今回到熟悉的環(huán)境里安度晚年，也算是自得其樂(lè)。其實(shí)，每次聽到外公在院子里勞作，我的心情難免有些復(fù)雜，一方面是為他擁有硬朗的身體而高興，另一方面又擔(dān)心他在農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)累，畢竟已是年逾古稀的人，是該注重保養(yǎng)了。

“現(xiàn)在種田和過(guò)去有什么區(qū)別嗎？”一次在外公家吃飯，我曾這樣問(wèn)他。

“以前是為了填飽肚子不得不去種地，現(xiàn)在不一樣了，”外公思索了一下，打了個(gè)比方解釋道：“我現(xiàn)在就像科學(xué)家在做實(shí)驗(yàn)?！敝钡降谝淮稳ネ夤男≡豪锿鎯?，我總算明白他口中的“做實(shí)驗(yàn)”是什么意思。

院子里的地被外公細(xì)心地劃分為五六個(gè)區(qū)域，這些區(qū)域里或種著到腳踝高的秧苗，或覆蓋著保溫膜，抑或是長(zhǎng)著已經(jīng)爬上架子的黃瓜藤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真的像是試驗(yàn)田。不過(guò)最吸引我的，還是那些放在墻邊的一盆盆菊花，在外公的悉心照料下，它們長(zhǎng)勢(shì)喜人，在重陽(yáng)時(shí)節(jié)準(zhǔn)時(shí)開放，飄著淡雅的香氣，吸引著一波波蜜蜂蝴蝶來(lái)傳粉。細(xì)想起來(lái)，基本沒(méi)讀過(guò)書的外公，竟頗有些“采菊東籬下，悠然見南山”的魏晉文人風(fēng)骨，實(shí)在令我敬佩不已。

可惜的是首批實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不理想，因?yàn)橥夤桓挪皇褂檬袌?chǎng)上售賣的化肥，土地又不夠肥沃，所以結(jié)出來(lái)的果實(shí)體積比一般的小很多，味道也不太好。那天晚上，外公帶著一小袋蔬菜進(jìn)了家門，看得出來(lái)，他不是很高興。

我試圖安慰他說(shuō)，做實(shí)驗(yàn)就是這樣，有失敗有成功。外公似乎受到了鼓舞，捏了捏我的臉沒(méi)再說(shuō)話，但我知道他沒(méi)那么容易放棄。第二年開春，他早早去了種子店，買回來(lái)的種子比之前多了幾樣，多虧有了第一年的經(jīng)驗(yàn)，這年秋天的產(chǎn)量明顯提高了。

我讀初中那年，英語(yǔ)老師布置了道作文題目“長(zhǎng)大后你想當(dāng)什么”。我的回答和許多同學(xué)一樣，是做救人于水火的醫(yī)生。我洋洋灑灑寫了很多，甚至用到了沒(méi)在課堂上學(xué)過(guò)的單詞，不出所料得到了老師的夸獎(jiǎng)。回家后，我迫不及待地和家人分享了喜悅，然而不同于稱贊我遠(yuǎn)大志向的外婆，外公顯得格外嚴(yán)肅。他說(shuō)，做醫(yī)生固然是好的，受人敬仰，但你必須擔(dān)起與這些尊敬相等的責(zé)任。

可是年少的我不懂這番含義深遠(yuǎn)的話，它像許多想不明白的難題一樣，被我干脆地拋諸腦后。等到再次憶起，我已經(jīng)是名大學(xué)生了。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，我基本不怎么回家，有不少時(shí)間空余。一想到外公還在田間耕作，我深覺自己也不能揮霍光陰，便找了幾個(gè)兼職。其中，做的最久的是一間鮮花店，我負(fù)責(zé)盤點(diǎn)進(jìn)出貨，然后給插花師傅幫忙。逢年過(guò)節(jié)是店里最忙的時(shí)候，訂花的人絡(luò)繹不絕，如果認(rèn)錯(cuò)拿錯(cuò)就跟不上師傅們工作的節(jié)奏，我不想因?yàn)樽约旱牟皇炀毝先w人員的后腿，因此必須快速記住所有花卉的名稱。別人休息時(shí)我也不閑著，一遍遍默背植物的形貌和名字。師傅教導(dǎo)我說(shuō)，用哪一種工具剪花材、剪多少厘米都會(huì)影響到成品，所以插花前必須提前構(gòu)思好，這樣最終出來(lái)的效果才會(huì)漂亮。

這些話被我牢牢記在了腦海里，等到輪到親自嘗試時(shí)，我感覺手中的花材和花鉗有千斤重，猶猶豫豫怎么也下不去手。從那之后，每當(dāng)看到花朵在師傅的安排下煥發(fā)出新的生機(jī)時(shí)，我忽然明白了外公的那些言行的意義。

他在菜園里花那么多心思、教育我說(shuō)做醫(yī)生不易的那番話，實(shí)際上都是出于一種責(zé)任心。秉著對(duì)生命負(fù)責(zé)的態(tài)度，外公看到種植失敗的蔬菜才會(huì)沮喪，繼而去反思，所以菜園的收成才會(huì)越來(lái)越可觀。這種責(zé)任感一直伴隨著外公，他年輕時(shí)的四處闖蕩是為了給子女營(yíng)造安穩(wěn)的環(huán)境，退休后他又選擇了另一種方式繼續(xù)工作，以無(wú)聲的方式鼓勵(lì)我們奮斗，從而發(fā)現(xiàn)自己生命中的閃光點(diǎn)。

畢業(yè)后，我從事的并非醫(yī)護(hù)工作，也已經(jīng)忘卻當(dāng)年的作文具體寫了什么，但是外公那句意味深長(zhǎng)的話卻一刻不敢忘。工作之余，我依舊會(huì)買幾朵花來(lái)練習(xí)、思考。而這小小的愛好竟派上了用場(chǎng)，因?yàn)楣緯?huì)客室里的花需要定期更換，上司知道我有這方面經(jīng)驗(yàn)后，將擺放鮮花的任務(wù)交給了我。我希望經(jīng)由我打理的花，可以給客戶帶來(lái)一天的好心情。

中秋家人團(tuán)聚，我們嘗到了外公親手種植的葡萄。據(jù)他說(shuō)，這是一種政府新研發(fā)出的無(wú)籽葡萄，他主動(dòng)申請(qǐng)做了試點(diǎn)戶。沒(méi)有施肥的葡萄體積依然比市面上的小，顆顆粒粒緊緊依附在藤上。我望著掛著水珠的葡萄，覺得它們有點(diǎn)像我們這個(gè)大家庭。每個(gè)成員依靠著家這棵大樹，互相扶持，共擔(dān)責(zé)任地走下去，而外公對(duì)生命的敬畏和尊重，也會(huì)隨之代代傳承。

編輯/馬沖沖