主講人:靳懷堾
一方水土養(yǎng)育一方人:水與地域文化
主講人:靳懷堾
人是大自然的一部分,既受賜于自然,也受制于自然。地理環(huán)境作為人類繁衍生息的物質(zhì)基石,一方面,它通過物質(zhì)資料生產(chǎn)方式及其技術(shù)系統(tǒng)等介質(zhì)深刻地影響著人類社會、上層建筑;一方面直接影響民族性格,造成文化的差異。在人與自然的關(guān)系中,水作為生命之源和自然環(huán)境中不可或缺的組成部分,在人類的起源、進化和文化創(chuàng)造中扮演著極為重要的角色,不同國家、地區(qū)和民族所彰顯的不同文化特質(zhì),無不打著水影響和塑造的深刻烙印,正所謂:一方水土養(yǎng)育一方人,一方水土孕育一方文化。
要厘清水與地域文化的關(guān)系,有必要搞明白什么是地域文化。
地域文化是以“歷史地理學(xué)”為中心展開的文化探討,其“地域”是文化形成的地理背景和約定俗成的歷史區(qū)域。在中國,地域文化一般指特定區(qū)域內(nèi),在人與自然環(huán)境(如氣候、地貌、水文、植被等)互動基礎(chǔ)上形成和發(fā)展起來的源遠流長、獨具特色,傳承至今仍發(fā)揮作用的文化傳統(tǒng)。雖然地域文化是不斷發(fā)展和變化的,但在一定階段具有相對的穩(wěn)定性。
社會與自然的聯(lián)系以勞動為介質(zhì)。地理環(huán)境經(jīng)由物質(zhì)資料生產(chǎn)方式這一中介,給各民族、各國文化類型的鑄就奠定了物質(zhì)基石。正如馬克思所指出的:“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。”(《馬克思恩格斯選集》第一卷)也就是說,人們在創(chuàng)造歷史的過程中,離不開其所處的地理、歷史環(huán)境和時空條件,否則人類的歷史活動便會成為無源之水、無本之木。德國哲學(xué)大師黑格爾在《歷史哲學(xué)》中將自然環(huán)境對人類社會的影響歸結(jié)為三個方面,即:對生產(chǎn)方式、經(jīng)濟生活發(fā)生作用,對社會關(guān)系、政治制度發(fā)生作用,對民族性格發(fā)生作用。為此,他還針對人類所處的地理環(huán)境的不同,劃分出高原游牧文化、大河農(nóng)耕文化、海洋工商文化等三大類型,并提出了著名的“溫帶文明發(fā)生論”。
事實上,地域文化的形成離不開兩個主要因素,一個是自然環(huán)境,一個是人文環(huán)境或曰社會結(jié)構(gòu)。正所謂“古今沿革,有時代性;山川渾厚,有民族性”(黃賓虹《九十雜述》)。中國自春秋戰(zhàn)國以來形成的各具特色的區(qū)域文化,如黃河流域的三秦文化、三晉文化、中州文化、齊魯文化,長江流域形成的巴蜀文化、荊楚文化、吳越文化等,都是區(qū)域自然環(huán)境與人類文化在特定的時空內(nèi)發(fā)展起來,是自然和人文共同作用下逐漸形成和發(fā)展起來的。
人類所繁衍生息的地球應(yīng)該叫“水球”,因為水體面積約占地球表面積的71%。地球水由海洋水和陸地水兩部分組成,且處于不斷循環(huán)的動態(tài)平衡狀態(tài)。水環(huán)境是指自然界中水的形成、分布和轉(zhuǎn)化所處的空間環(huán)境,是可以直接或間接影響人類繁衍生息的水體。
在地理環(huán)境(包括氣候、土壤、降水、地貌)諸要素中,氣候?qū)ξ拿鞯脑炀途哂袥Q定意義。組成氣候的要素是氣溫和降水。氣候的不同,導(dǎo)致降水量及時空分布的差異,形成不同的水環(huán)境,對人類生產(chǎn)生活方式的影響至大。
關(guān)于文明產(chǎn)生的地理環(huán)境機制,一般認為,過于惡劣的自然環(huán)境制約了文明的產(chǎn)生和文化的進步,過于優(yōu)越的環(huán)境又弱化了生發(fā)文明的動力,而只有相對適中的環(huán)境才能為文明的產(chǎn)生和進步創(chuàng)造出客觀物質(zhì)基礎(chǔ)和主觀進取機制。有學(xué)者將古代文明與氣候劃分對應(yīng)起來,認為在寒帶、溫帶、熱帶中,溫帶氣候適中,具有良好的生產(chǎn)、生活條件,是人類文明的發(fā)祥地(藍勇《中國歷史地理學(xué)》,高等教育出版社,2002年版)。又有學(xué)者根據(jù)不同自然地理條件塑造出的不同文化樣式,將整個世界劃分為農(nóng)耕文明區(qū)、游牧文明區(qū)、海洋文明區(qū)三大板塊。
農(nóng)耕文明,是指由農(nóng)民在長期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中形成的思想觀念、社會制度和風(fēng)俗傳統(tǒng)等方面的文化集合。農(nóng)耕文明的發(fā)祥地處于江河水系發(fā)達的溫帶(北緯35°左右)上,比如尼羅河流域文明、兩河流域文明、印度河流域文明、黃河流域文明,均處在這一狹長地帶。黑格爾在《歷史的哲學(xué)》中說,歷史的真正舞臺便是溫帶,當(dāng)然是北溫帶,因為地球在那兒形成了一個大陸,正如希臘人所說,有一個廣闊的胸膛。該區(qū)域光熱豐富,雨水充沛,氣候適宜,成為孕育農(nóng)耕文明的溫床,誕生了人類社會最早也是最為成熟的文明形態(tài)。相應(yīng)地,由于農(nóng)耕文化區(qū)具有定居穩(wěn)定的特點,使大河—農(nóng)耕文明顯現(xiàn)出自給自足、穩(wěn)定持重、安土重遷的文化基調(diào)。
游牧文明,是指從事游牧生產(chǎn)、逐水草而居的人們創(chuàng)造的文化,體現(xiàn)在游牧人的生產(chǎn)和生活方式中,包括游牧人觀念、信仰、風(fēng)俗、習(xí)慣以及他們的生產(chǎn)社會結(jié)構(gòu)、政治制度、價值體系等方面。游牧文化的發(fā)祥地遍布各大洲的干旱區(qū)(草原—沙漠地區(qū)),年降水量一般都在400 mm以下?!霸趤啔W大陸,宜于農(nóng)耕的地帶基本偏南……宜于游牧的地帶基本偏北……東起自西伯利亞,經(jīng)我國的東北、蒙古、中亞、咸海里海之北、高加索、南俄羅斯,直到歐洲東境,也是自東而西,橫亙于亞歐大陸的居中地帶”(吳于廑《世界歷史上的游牧世界與農(nóng)耕世界》)。在這一區(qū)域,由于氣候寒冷、干旱缺水,不適宜發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),游牧則成為不二的選擇。游牧要到處找尋水草豐美的場所,甚至要進行長距離的移動,因此這些游牧民族居無定所,以“射生飲血”為生活方式,造就了善于騎射、粗獷剽悍、慣于掠奪的性格。
海洋文明,是指人類在開發(fā)利用海洋過程中形成的物質(zhì)和精神成果的總和。海洋文明的發(fā)祥地?zé)o疑在地中海沿岸地區(qū),比如腓尼基人、古希臘人、古羅馬人,都曾利用地中海的魚鹽之利和交通之便,大力發(fā)展海上航運和海外貿(mào)易,先后成為海洋文明的領(lǐng)路者。相應(yīng)地,因大海具有縱橫馳騁、揚帆遠航的條件,容易造就海洋—商業(yè)文明的外向開拓精神。勇于開拓(如海外殖民)、善于求索、熱衷商業(yè)、遵守契約是海洋文明的顯著特征。需要指出的是,一個民族生活的空間在地理位置上靠近海洋,甚至有比較發(fā)達的海洋文化,并不一定是海洋文明。比如,古埃及靠海,但其文明的發(fā)展主要得益于尼羅河,是典型的農(nóng)耕文明。比如,我國有漫長的海岸線,也創(chuàng)造了豐富的海洋文化,但文化基因仍是農(nóng)耕型的——“以海為田”,取其魚鹽之利,沒有多少海洋文明的因子。所以,即便身處海濱,經(jīng)常與大海打交道,充滿海洋文化,卻未必能發(fā)展成海洋文明。
“夫民之所生,衣與食也。食之所生,水與土也?!保ā豆茏印そ亍罚┯捎谒巧?,是人類賴以生存和發(fā)展的物質(zhì)條件,不管是哪種文化樣式,人類都要“逐水而生”,只不過“逐”的方式不同而已。比如,農(nóng)耕民族對水的“逐”,主要是在河湖之畔定居,并筑堤防洪,引水灌溉,讓五谷豐登,家有余糧;游牧民族對水的“逐”,主要是尋找水草豐美的地方游牧,讓牛羊成群,肉奶飄香;海洋民族的“逐”,主要是揚帆海上,航運貿(mào)易,讓大海成為生財?shù)目椎?、擴張的舞臺。
一部世界文明史,前期主要是農(nóng)耕與游牧民族的互動史——農(nóng)耕文化區(qū)的富庶和繁盛,是游牧民族始終缺少并覬覦的,這也是他們進犯農(nóng)耕區(qū)最重要的驅(qū)動力。一般情況下,游牧民族在能夠通過交易獲得他們所必需的糧食、食鹽、鐵器等用品的情況下,不大會向農(nóng)耕區(qū)進行大規(guī)模的侵犯。但是,一旦遇到氣候劇變,草場退化,饑寒交迫,他們便會點燃劫掠的欲火,向富足的農(nóng)耕區(qū)發(fā)起潮水般的進攻。從公元前2000年到公元15世紀這漫長的3 000多年時間中,位于亞歐大陸北部的游牧民族對南部定居的農(nóng)耕民族進行了不計其數(shù)的侵略和滲透(其中大規(guī)模入侵有三次)。在農(nóng)牧兩大世界不斷沖突和融合中,世界文明形態(tài)發(fā)生了根本性的改變,大片的游牧“化外之地”被納入了文明的版圖。為此,有學(xué)者做了這樣一個比喻,農(nóng)耕世界如同文明的“酵母”,被包圍在游牧世界的巨大“面團”之中。隨著農(nóng)耕與游牧之間的接觸、沖突與融合,這些文明的“酵母”開始發(fā)酵,最終用先進的文化將其征服。通過游牧與農(nóng)耕的雙向征服活動 (即游牧民族對農(nóng)耕文明的暴力征服和農(nóng)耕文明對游牧民族的文化征服),從而打破各民族之間相互隔絕孤立的封閉狀態(tài),并使文明得到更新嬗變,引發(fā)許多文化新品種和新性狀,最終推動人類社會的發(fā)展和進步。(趙林《農(nóng)耕世界與游牧世界的沖突、融合及其歷史效應(yīng)》)
后期,也就是近代工業(yè)文明崛起后,歐洲海洋民族才利用火槍火炮等“硬武器”和契約文化等“軟武器”先后打敗了游牧和農(nóng)耕民族,成為新世界的主導(dǎo)者。
在地球的各種水域中,海洋對氣候的影響是最大的。位于東亞大陸,“右高原、左大?!钡闹袊?,地跨寒、溫、熱三帶,而大部分處于冷暖均勻的溫帶。境內(nèi)水汽主要來自太平洋和印度洋,大西洋也是我國水汽供給源地;此外,北冰洋為新疆地區(qū)提供少量水汽。對東亞大陸水汽起決定作用的,主要是來自太平洋的東南季風(fēng)。季風(fēng)造成東亞大陸降水量分布的趨勢是從東南沿海向西北內(nèi)陸漸次遞減——廣東、海南、臺灣等東南沿海地區(qū)的降水量高達2 000 mm以上,新疆吐魯番盆地西側(cè)的托克遜年降水量則不到6 mm。而400 mm等降水線,從大興安嶺西坡,沿西遼河上游、燕山山脈,斜穿黃河河套,經(jīng)黃河、長江上游,直抵雅魯藏布江河谷。以這條等降水線為界,其東南為受太平洋及印度洋季風(fēng)影響的濕潤地區(qū),其西北則為少受甚至不受東南季風(fēng)影響的干旱地區(qū)。就氣溫而言,南方暖,北方寒,平原暖,高地寒,青藏高原為極度高寒氣候;就降水而言,東部水多,西部水少,南部水多,北部水少,特別是西北內(nèi)陸,水分循環(huán)極不活躍,為典型的沙漠和半沙漠干旱氣候。
中華文化的策源地,位于東亞大陸,以溫帶—暖溫帶—亞熱帶為主,北跨亞寒帶,南入熱帶,就其日照及熱量供應(yīng)而言,絕大部分地段都適宜農(nóng)業(yè)發(fā)展,而水又是農(nóng)業(yè)的命脈,故水的因素則成為能否大規(guī)模經(jīng)營農(nóng)業(yè)的決定條件。換言之,降雨量的大勢是東南部充沛而西北部稀少,這是中國東南部為農(nóng)耕區(qū)、西北部為畜牧區(qū)的自然基礎(chǔ)。中華文化的南北之別、東西之異,正是植根于這種與地理環(huán)境有密切依存關(guān)系的經(jīng)濟生活土壤之中。由氣候、區(qū)位、地貌等綜合原因?qū)е碌慕邓喙?,不僅是形成農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)的物質(zhì)前提,也是形成北方旱田區(qū)和南方水田區(qū)的主要環(huán)境條件。以秦嶺、淮河800 mm等降水線為界,秦嶺淮河以南年降水量高于800 mm以上的地區(qū),為以水稻為主要作物的水田農(nóng)業(yè)區(qū),秦嶺淮河以北年降水量低于800 mm(800~400 mm)的地區(qū),為以粟、小麥為主要作物的旱地農(nóng)業(yè)區(qū)。
長城以南、甘肅青海以東地區(qū),氣溫和降水適合農(nóng)耕的要求。在這片廣大的區(qū)域中,生活著人口眾多的農(nóng)耕民族(因為強大漢朝的緣故,習(xí)稱為“漢人”),他們過著“日出而作,日落而息,鑿井而飲,耕田而食”(《擊壤歌》)的定居生活。農(nóng)耕人的生產(chǎn)生活方式是較為穩(wěn)定和有規(guī)律的,他們不但要在希望的田野里精耕細作,還要與天抗?fàn)帯獮榱司芎樗诩议T之外,他們發(fā)明了堤防工程;為了彌補“雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)”的不足,他們開渠引水,讓干渴貧瘠的土地變?yōu)槲忠?;為了方便交通,他們開鑿了運河,借水行舟……他們把農(nóng)業(yè)—水利文明推到了極致。農(nóng)耕生活的特點是春種夏耘秋收冬藏,所以必須守著一塊土地耐心地等待著,而等待需要有個固定的“家”,因此必須定居下來。后來,由聚落發(fā)展到城邑,成為農(nóng)耕人宗教、政治、經(jīng)濟和文化的中心。有了穩(wěn)定的生活和豐富的生活資料,他們中的一些人才可能從為了果腹的勞作中解脫出來,去從事諸如冶煉、建筑、商貿(mào)、社會管理和造字、繪畫、舞蹈、祭神以及“究天人之際”等的各種文化活動。農(nóng)耕民族由于衣食比草原游牧民族充裕和穩(wěn)定,依靠的是自耕自食、自給自足,所以犯不著以血的代價去搶掠;與此同時,穩(wěn)定的周而復(fù)始的農(nóng)耕生活,把農(nóng)耕民族牢牢地拴在了自家的土地上,進而養(yǎng)成了安土重遷、和平自守、追求中庸等習(xí)性,并衍生出保守性和涵容性極強的文化心態(tài)。
長城以北,氣候干燥寒冷、沙漠草原間分布著蒙新高原,雖然不具備發(fā)展農(nóng)耕的條件,但卻是優(yōu)良的牧場。在這片廣闊的舞臺上,先后有匈奴、柔然、鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古等游牧、半游牧民族在“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”(《敕勒歌》)的大草原上演奏著粗獷豪放的生活樂章。他們沒有固定的居所,而是“逐水草而居”,以畜群為主要財產(chǎn),食肉酪,衣皮革,住氈帳(又稱穹廬氈帳)。這種生存環(huán)境和條件對游牧民族的體質(zhì)性格產(chǎn)生了重大影響:他們體魄強健,崇尚武力,長于騎射;他們時常在邊疆上發(fā)動狂飆突進般的掠奪戰(zhàn)爭,構(gòu)成對中原農(nóng)耕文明的強大威脅。由于他們的文化水平較之中原農(nóng)耕民族大大落后,加之野蠻兇暴,被中原漢人稱為“戎狄”。
耐人尋味的是,農(nóng)耕與游牧的分界線恰好與明長城的基本走向重合。眾所周知,長城是農(nóng)耕民族為抵擋游牧民族的侵犯而構(gòu)筑的萬里長墻。在降水豐沛、濕潤的東南部地區(qū)發(fā)展起的農(nóng)耕文化,與降水稀少、干燥的西北地區(qū)發(fā)展起的游牧文化,差別甚大。當(dāng)然,不同時期這條等降水線的位置也有一定的變化。比如,兩晉南北朝時期,由于氣候變冷變干,草場退化,北方游牧民族紛紛南下,“五胡亂華”,許多農(nóng)耕區(qū)變?yōu)槟羺^(qū),農(nóng)牧的分界線大大南移。北朝時,這一界線已南推到碣石、上谷居庸關(guān)、常山關(guān),沿太行山東麓至黃河一線,就連汾涑流域也成了農(nóng)牧交錯區(qū)(陳新?!赌媳背瘯r期黃河中下游主要農(nóng)業(yè)區(qū)》)。據(jù)鄒逸麟等學(xué)者研究,近2 000年來中國的氣候,前1 000年相對溫暖濕潤,后1 000年相對寒冷干旱。在這樣的環(huán)境背景下,北方游牧、半游牧民族的契丹、女真、蒙古、滿人等為了擺脫生存的危機,不得不鋌而走險,大舉南進,在農(nóng)耕人的領(lǐng)地安營扎寨,特別是蒙古人和滿人,一度入主中原,建立起大一統(tǒng)的封建王朝——大元、大清。
縱觀中華發(fā)展史,中國的游牧文化與農(nóng)業(yè)文化有著千絲萬縷的聯(lián)系,歷史的紐帶將二者結(jié)合起來,使游牧文化成為中華文化的有機組成部分。盡管在相當(dāng)長的歷史時期,中國一直處于農(nóng)牧兩大世界長期對峙的狀態(tài),而且農(nóng)耕人在游牧人面前基本處于守勢,時常受到強悍的游牧民族的沖擊,甚至游牧民族還一度成為農(nóng)耕民族的主人,但是,從長的歷史角度看,農(nóng)耕民族卻有一種強大而潛在的高文化勢能,被征服的農(nóng)耕民族往往能夠用自己“先進文化”之柔,克游牧民族“野蠻落后”之剛,逐漸銷蝕掉入侵者身上的暴戾之氣,使征服者反過來成為被征服者。
中國位于世界面積最大、地理條件最復(fù)雜的亞歐大陸東部,東南瀕臨世界最大的海洋——太平洋。古代生產(chǎn)力不發(fā)達,較之歐洲的“洗腳盆”地中海而言,浩瀚的太平洋實難征服,因此它成為中華文明的屏障:外來的文化較難進入,中國的文化也少有橫越外渡。而中國的西部、北部,同樣關(guān)山阻隔,北方是戈壁和亞寒帶的原始森林,西北部有沙漠、鹽原和雪山橫亙,西南部則有世界上最高大、最險峻的青藏高原屹立,同樣給中原文化的北播西進帶來重重障礙。即使這樣,東部海洋地理屏障作用也遠遠超過西北部內(nèi)陸的高原、沙漠等 (高原沙漠地帶交通雖然坎坷,畢竟有路可循、可通,但浩瀚無垠且驚濤駭浪的海洋在舟、帆出現(xiàn)前根本無從征服)。正因為如此,歷史上涌現(xiàn)出的拓邊英雄主要指向亞歐大陸腹地,而不是東部的海洋。半封閉的大陸—海岸型的地理環(huán)境,為中華文化提供了獨立發(fā)展的空間。中華文化的發(fā)生期,大體是在與東亞文化圈以外的諸文化隔離的情況下完成的,其文化具有鮮明的獨特性和自主性,同時也有較強的封閉性。一方面,使中華文化較完備地保留了民族傳統(tǒng),獲得了前后遞進、陳陳相因的連續(xù)性;另一方面,又促成了中國人在政治、經(jīng)濟和文化心理方面的封閉傾向,甚至染上自高自大的痼疾。
在中華地理舞臺的內(nèi)部,水環(huán)境的屏障作用同樣十分突出。比如,中國農(nóng)耕民族之所以屢遭游牧民族的侵犯、殺戮而未亡,除了取決于中華農(nóng)耕區(qū)腹地廣闊、文明體量龐大等因素外,還與農(nóng)耕區(qū)有黃河、長江等大江大河的“天塹”作用不無關(guān)系。
中華農(nóng)耕文化區(qū)具有廣闊的空間,且地貌繁復(fù),江河縱橫,湖泊棋布,這些江河湖泊不但滋養(yǎng)著農(nóng)耕人,而且還充當(dāng)著農(nóng)耕人護身符的角色,阻擋著游牧民族鐵騎的狂飆突進,庇護著農(nóng)耕文化。黃河流域鄰近游牧區(qū),一旦長城被突破,很可能被游牧民族所征服,而這時往往是長江挺身而出,成為農(nóng)耕民族的天然防線——浩蕩奔涌的長江,常常讓游牧人的鐵騎難以跨越,只好嘆而北返。于是,一方面,長江以南地區(qū)以廣闊的地盤、豐富的水熱資源接納、養(yǎng)育了南渡的中原農(nóng)耕人;另一方面,它還會以巨大的經(jīng)濟和文化潛力成為農(nóng)耕人退守、復(fù)興的基地。中華文化綿延不絕,沒有出現(xiàn)古埃及、古巴比倫等文化的中絕,與上述地理形勢有莫大的關(guān)系。
比如南宋時期,宋金對峙。初期,宋高宗對金的態(tài)度就是力求議和,意在以黃河為界,保守半壁河山。鑒于敵強我弱的形勢,主戰(zhàn)派李綱實施了“沿河、江、淮措置控御,以扼其沖”(《宋史》卷三五八《李綱傳》)的防御策略,力求阻止金軍南下。由于各地抗金力量的積極抵抗,加之江河的天然防御作用,一度出現(xiàn)了向好的局面。但宋高宗深懼抗金勝利后徽、欽二帝回歸,自己的帝位難保,竟置北方大好河山于不顧,聽從主和派“幸東南而避敵”的意見,向南逃跑。步宋高宗逃跑的后塵,南宋的防御線也隨之由黃河南移到淮、漢、長江一線,同時“命淮、浙沿海諸州增修城壁,招訓(xùn)民兵,以便海道”(《宋史》卷二十四《高宗傳》)。此后宋高宗迫于金國的軍事壓力逃至杭州,并決定放棄淮河防線,退守長江,固守東南半壁河山。后來,金人曾一度突破長江防線,占領(lǐng)江南部分地區(qū)。不過,孤軍深入的金軍受到了大江南北抗金力量的沉重打擊,被迫北撤。宋金黃天蕩一戰(zhàn),金軍大敗。不久,南宋與金議和,雙方約定東以淮水、西以大散關(guān)為界,形成對峙局面。后來,金兵又幾次南侵,南宋以長江、漢水為防線,擋住了金人攻掠的腳步。大江大河對農(nóng)耕民族的保護作用,由此可見一斑。
除了利用天然江河作為屏障外,農(nóng)耕民族還往往通過人工干預(yù)水環(huán)境,達到以水代兵的目的。比如北遼對峙時期,為了擋住契丹鐵騎的南進,北宋朝廷不惜花費巨大人力、物力和財力將河北中部構(gòu)造凹陷地帶的所謂“九十九淀”(今白洋淀、文安洼一線)分散的湖泊加以疏浚溝連,筑堤蓄水,并引滹沱、漳、滏陽、胡盧諸水灌注其中,形成了一道西起保州(今保定),經(jīng)清苑、高陽、雄縣、霸州等地,東至泥沽???(今天津東南泥沽一帶),寬達數(shù)十里的汪洋水域,“綿亙七州軍,屈曲九百里,深不可以舟行,淺不可以徒涉”(《宋史·河渠五》),史稱塘泊(“塘濼”)防線。這條潴水為塞的“水長城”,確實讓不善水戰(zhàn)的契丹鐵騎望而生畏,成為阻擋他們南下的一道“巨坎”。
討論水環(huán)境與地域文化的關(guān)系,不僅要有量的探究,還要有狀和質(zhì)的考量——因為它們對人的品性和體貌乃至健康都有潛移默化的影響。所謂“狀”就是水的形態(tài),是線條的江河還是塊狀的湖泊,是動水還是靜水,是深水還是淺水,是湍急還是舒緩,是雄渾還是秀美。所謂“質(zhì)”就是水的質(zhì)量,包括水體的物理(如色度、濁度、嗅味等)、化學(xué)(無機物和有機物含量)和生物(細菌、微生物、浮游生物、底棲生物)特性及其組織狀態(tài)。
關(guān)于水環(huán)境對人們習(xí)性、體貌的影響,中國古代先哲很早便注意到了,并不乏精當(dāng)深刻的見解。
《管子·水地》在提出“水者何也,萬物之本原也,諸生之宗室也,美惡、賢不肖、愚俊之所產(chǎn)也”的命題以后,還將戰(zhàn)國時期各諸侯國的水態(tài)、水質(zhì)狀況與國民的習(xí)性、品德等對照起來,為自己的論點張目:“夫齊之水道躁而復(fù),故其民貪粗而好勇。楚之水淖弱而清,故其民輕果而賊。越之水濁重而洎,故其民愚疾而垢。秦之水泔寫取而稽,淤滯而雜,故其民貪戾罔而好事。晉之水枯旱而運,淤滯而雜,故其民諂諛葆詐,巧佞而好利。燕之水萃下而弱,沉滯而雜,故其民愚戇而好貞,輕疾而易死。宋之水輕勁而清,故其民閑易而好正?!?/p>
這段話的意思是說,齊國的水湍急而又旋渦重重,所以齊國的百姓就貪婪、粗暴而好勇。楚國的水柔弱而清澈,所以楚國的百姓就輕快、果斷而敢為。越國的水重而浸潤,所以越國的百姓就愚蠢、嫉妒而污穢。秦國的水濃厚而流緩,淤泥沉滯而混雜,所以秦國的百姓就貪婪、暴戾、虛狂而好生是非。晉國的水苦澀而渾濁,淤泥沉滯而混雜,所以晉國的百姓就諂諛而心懷欺詐,奸佞而貪財好利。燕國的水深聚而柔弱,沉滯而混雜,所以燕國的百姓就愚蠢、癡呆而喜好忠貞,輕視急難而不怕死。宋國的水輕快有力而清澈,所以宋國的百姓就純樸、平易而又喜好公正。作者具體論述了齊、楚、越、秦、晉、燕、宋諸國水態(tài)水質(zhì)的差異對當(dāng)?shù)匕傩掌沸援a(chǎn)生的重要影響。竊以為,這段關(guān)于水性與人性關(guān)系的議論,雖不乏真知灼見,但也存在著明顯的問題,一是夸大了水性對人性的影響,二是與事實未必完全相符,且打著深深的個人情感色彩。比如戰(zhàn)國諸子對宋人常有微詞,而該文“獨贊楚而美宋”,不免失之偏頗。
與《管子·水地》“英雄所見略同”者不乏其人。
《呂氏春秋》說:“輕水所,多禿與癭人;重水所,多尰與躄人;甘水所,多好與美人;辛水所,多疽與痤人;苦水所,多尩一與傴人?!闭J為水之輕、重、甘、辛、苦的不同,對人體的形貌和健康有直接的作用。水質(zhì)對人健康影響甚大,這種說法已被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所證明。據(jù)世界組織調(diào)查,人類疾病的80%與水質(zhì)不良有關(guān)。
《世說新語·言語篇》載:“王武子、孫子荊各言其土地人物之美。王云‘其地坦而平,其水淡而清,其人廉而貞’。孫云‘其山嶵嵬以嵯峨,其水淡甲渫而揚波,其人磊砢而英多’?!闭J為山水的特性可以決定一方人的性格:平坦而水清的地方,人的品性簡淡清潔;而山高水急的地方,人往往具有磊落不凡的英氣。
唐人劉禹錫認為水清則人慧:“瀟湘間無土山、無濁水,民乘是氣,往往清慧而文?!保ā端椭荇斎逍颉罚?/p>
明人王士性在論及關(guān)中和川中水土與人性的關(guān)系時指出,關(guān)中土厚水深,“故其人稟者博大勁直而無委曲之態(tài)?!ㄖ袆t土厚而水不深,乃出高原之義,人性之稟多與水推移也”。(《廣志繹》卷三)
近代國學(xué)大師劉師培對北人與南人的生活、性格和氣質(zhì)等方面的差異,也從水土環(huán)境上找原因:大抵北方之地,土厚水深,民生其間,多尚實際;南方之地,水勢浩洋,民生其間,多尚虛無。民崇實際,故所作之文,不外記事析理二端;民尚虛無,故所作之文,多為言志抒情之作。
上述觀點雖不一定都科學(xué)、準確,但其無疑道出了水土環(huán)境感召和影響人類性格、智商、體貌和風(fēng)俗習(xí)慣等的客觀現(xiàn)象。
英國著名實證主義史家、文學(xué)家巴克爾說,有四個主要自然因素決定著人類的生活和命運,這就是:氣候、食物、土壤、地形。事實上,因為氣候的不同、水土環(huán)境的不同,確實造成了中國古代各地之人在習(xí)性、風(fēng)俗乃至文化氣質(zhì)等方面的差異。比如,食的方面,北方天旱少雨,多產(chǎn)耐旱的粟;南方水多,稻作農(nóng)業(yè)發(fā)達,故有“北粟南稻”之說。住的方面,北方干燥,宜于穴居,故多有窯洞式住宅;南方濕熱多雨,宜巢居,故多干欄式建筑。行的方面,北方水少,河湖水系不發(fā)達,多借馬為代步工具;南方水多,河網(wǎng)密布,多賴船為交通工具,有“南船北馬”之說。受氣候、環(huán)境和衣食住行等多重因素的影響,北方人多有魁偉剛健的體魄,性情厚重、強悍、粗放;南方人相對顯得矮小纖瘦,性情多精明、溫和、細膩。反映在文化藝術(shù)上,燕趙多慷慨悲壯之歌,吳楚有放誕纖麗之文,所謂“長城飲馬,河梁攜手,北人之氣概也;江南草長,洞庭始波,南人之情懷也”(梁啟超語)。
這里需要指出的是,從天地生的綜合角度和長時段來看,地理環(huán)境對人類社會發(fā)展起著決定性的作用,但社會結(jié)構(gòu)的變化、歷史的變遷對地域文化的影響同樣不可低估。對此,中國古代不少學(xué)者有清醒的認識,如東漢史學(xué)家班固說:“凡民函五常之性,而其剛?cè)峋徏?,音聲不同,系水土之風(fēng)氣,故謂之風(fēng)。好惡取舍,動靜亡常,隨君上之情欲,故謂之俗?!保ā稘h書·地理志》)明代的學(xué)者楊慎也指出:“人有恒言曰:水土,人也者,非水土不生,而非水土所能囿也……人之性稟于天,自王畿土中至于海隅,日出一地。習(xí)者則系乎君之令,師之教,而非水土所含也?!保ā囤s洲鄉(xiāng)試錄·序》)不論是班固還是楊慎,都強調(diào)了人的習(xí)性是水土與政令教化等諸多因素綜合煉成的,并非由水土等自然因素獨自鑄就。比如“吳越文化”的特質(zhì),以晉代為分水嶺,前后出現(xiàn)明顯的反差。
春秋之際,吳越兩國連年爭戰(zhàn),使得民間尚武好斗之風(fēng)盛行。史載,“吳越之君尚勇,故其民好用劍”(《漢書·地理志》);“士有陷堅之銳,俗有節(jié)慨之風(fēng)”(左思《吳都賦》)。但這種狀況到西晉以后徹底改變了。西晉“永嘉之亂”后,由于北方中原世族的大批南遷,吳越的民風(fēng)習(xí)性發(fā)生了劇變——“永嘉以后,衣冠避難,多萃江左,文藝儒術(shù),于今為盛,蓋因顏謝徐庾之風(fēng)焉”(明劉槃《成化記》),“其民老死不識兵革,四時嬉游,歌鼓之聲相聞”(蘇軾 《表忠觀碑記》)。把吳越民風(fēng)從“尚武”轉(zhuǎn)向“崇文”的原因完全歸結(jié)為“永嘉之亂”北方士人大量遷往江南避禍,無疑有夸大之嫌,但其所起到的轉(zhuǎn)變世風(fēng)的關(guān)鍵性作用,也是毋庸置疑的。事實上,歷史越趨于近現(xiàn)代,由于交通工具和信息傳播手段的現(xiàn)代化,整個世界逐漸變成了“地球村”,伴隨著這種劇變,地理環(huán)境對人們文化心理的影響呈明顯的弱化趨勢。
(主講人簡介:靳懷堾,水利部海河水利委員會紀檢組組長、監(jiān)察局局長、黨組成員,中國水利文協(xié)水文化研究會會長,中華水文化專家委員會副主任委員,中國水利作家協(xié)會副主席。)