水杯里的暴風(fēng)雨

□ 劉二奎

伊利亞·愛(ài)倫堡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨》出版后，在社會(huì)上引起很大震動(dòng)，人們議論紛紛，莫衷一是。

某報(bào)紙的主編不知從哪里得到了斯大林對(duì)《暴風(fēng)雨》的看法，認(rèn)為此書(shū)是“水杯里的暴風(fēng)雨”。為了討好領(lǐng)袖，主編迅速組織編輯部人員，召開(kāi)一場(chǎng)作品討論會(huì)，并邀請(qǐng)愛(ài)倫堡參加座談。

由于主編的誘導(dǎo)，會(huì)議進(jìn)行了幾小時(shí)，討論會(huì)竟成了批判會(huì)。每位編輯的發(fā)言都辛辣尖刻，如果批評(píng)成立的話，足以讓作家坐幾年牢。

愛(ài)倫堡卻極為平靜。他聽(tīng)著大家的發(fā)言，顯出無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度。這使與會(huì)者無(wú)法忍受，紛紛要求愛(ài)倫堡發(fā)言，并要求他從思想深處反省、批判自己的錯(cuò)誤。

在大家的再三督促下，愛(ài)倫堡只好發(fā)言。他說(shuō)：“我很感謝各位對(duì)鄙人小說(shuō)產(chǎn)生這么大的興趣，感謝大家的批評(píng)意見(jiàn)。這部小說(shuō)出版后，我收到不少來(lái)信，這些來(lái)信的評(píng)價(jià)與諸位的評(píng)價(jià)不完全一致。這里有封電報(bào)，內(nèi)容如下：‘我懷著極大的興趣讀了您的《暴風(fēng)雨》，祝賀您取得這么大的成就——約瑟夫·斯大林。’”

主編的臉色很難看，以最快的速度離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。那些言辭尖刻的編輯也都尷尬起身想離席。

愛(ài)倫堡輕輕地?fù)u搖頭，說(shuō)道：“都怨我，這么過(guò)早的發(fā)言，害得大家不能再發(fā)言。”愛(ài)倫堡被逼出來(lái)的“過(guò)早的發(fā)言”，使“過(guò)早發(fā)言”的編輯們無(wú)地自容。

(摘自《黃河黃土黃種人》2016年第7期)

人物二題

陳士榘

1930年12月，陳士榘患牙病，痛不堪言，于是請(qǐng)醫(yī)生拔掉了。1938年，陳士榘請(qǐng)毛澤東批3克金以補(bǔ)牙。先后至西安、北平，均未補(bǔ)成。1946年于重慶，由鄧穎超介紹名醫(yī)方補(bǔ)成。新中國(guó)成立后的某日，陳的金牙不翼而飛。直到“三反”“五反”時(shí)，他的警衛(wèi)員才交代，他偷了金牙換了75元錢(qián)。陳士榘獲悉后自嘲曰：“一顆牙，補(bǔ)了十六年；三克金，賣(mài)了七十五元?！?/p>

馮玉祥

1929年蔣馮大戰(zhàn)馮玉祥失敗后，被閻錫山軟禁在山西。《大公報(bào)》記者徐鑄成被派去采訪，當(dāng)晚馮玉祥請(qǐng)徐鑄成一起用餐，菜很簡(jiǎn)單，四盆葷素加一個(gè)火鍋。時(shí)值馮的部下起兵討蔣，徐便向馮問(wèn)起戰(zhàn)情。馮笑答：“我的消息，哪有你們記者靈呀。老實(shí)告訴你，我現(xiàn)在新聞的唯一來(lái)源，就是它?！瘪T用筷子指著桌子上的火鍋說(shuō)：“每次，他們打好了，火鍋里就有了肉片、肉丸；如果今天只有白菜、粉條，那一定是他們失利了。今天，你看，這里面肉片，肉丸不少，還有幾條海參，看來(lái)，一定又打了大勝仗了。”