趙新

溝里村的老人們有種忌諱，忌諱有人當著他的面問他多大歲數(shù)，一問心里就撲騰一下子，就膩煩，就老不愉快，就感到會有什么不吉利，好像問話的人咒他該死不死似的。崔三老漢就是其中的一位，他的歲數(shù)嚴格保密。

話說這兩年溝里村跳起了廣場舞，那些白了頭發(fā)的滿臉皺褶的老太太也和小閨女小媳婦們一樣，又撅屁股又扭腰，在小學校的大操場里跳得紅啊火啊的，簡直是如癡如醉，忘乎所以。那天晚上崔三站在旁邊正看到好處時，猛然被一個叫二毛的小伙子推進了場子里；進了場子以后，老漢就不由自主地跟著人家蹦跶了幾下，比畫了幾下。誰知這一蹦跶一比畫讓他感到挺新鮮，挺過癮，挺舒暢，挺愜意。他恍然大悟，好哇，妙哇，原來生活還可以這樣有趣。

二毛在場地旁邊拍著巴掌呼喊：好，崔三姑父！姑父崔三，好！

人家跳完了，老漢還想跳。

散場以后崔三很激動，很興奮，身體晃晃悠悠，好像還在那支樂曲里。崔三說：二毛，我原來以為跳舞有多么難，多么了不起，其實也就那么兩下子，敢跳就行！

二毛說：姑父，你真行，你比她們跳得還活潑，還花哨。你瘦，你輕盈，你靈巧；她們又胖又笨又憨，可沒有你那兩下子！

老漢笑了：是嗎？

二毛說：當然了，姑父老當益壯，青春不老。對了，姑父今年多大歲數(shù)？

二毛本來是好意，是夸獎老漢身體輕巧，腿腳敏捷，比實際年齡年輕許多；可是崔三早已經(jīng)惱了，陰沉著臉問：小子，剛才你問我什么？你不記事了嗎？

二毛愣住了：姑父，我沒說別的呀，我就問問你的歲數(shù)……

崔三怒火中燒：狗東西，敢問我的歲數(shù)，膽大包天了?；丶覇柲愕鶈柲隳锶?，就你小子沒禮貌，缺管教！

老漢怒氣沖沖地走了，留下二毛孤零零地呆在那里。二毛想，笑話，這事和我爹我娘有什么關系？不叫問拉倒，扯淡，你有什么了不起？

回家之后二毛還是問了爺爺。爺爺告訴他老人們的歲數(shù)不能隨便問，老人們害怕問這個，討厭問這個，那是心病，你問了就觸到人家的痛處了，人家當然不高興。二毛說明白了明白了，謝謝爺爺?shù)狞c撥，謝謝爺爺?shù)慕陶d。

且說崔三老漢那天晚上在舞場里那么一跳，竟找到了一種奮發(fā)向上的感覺，找到了一種愉悅昂揚的旋律，以后得空就去跳得空就去跳，竟成了溝里村頭號舞迷。三個月后鎮(zhèn)上舉行廣場舞大賽，溝里村表現(xiàn)近乎完美，拿了第一；崔三抖著一把胡須，拿著一桿旱煙袋，在舞臺上跳瘋了舞圓了，給溝里村增光不少。

頒獎會上鎮(zhèn)長問崔三：大叔，人家跳舞的都是女同志，您卻是個老漢，您不覺得挺有意思嗎？您不覺得不好意思嗎？

老漢回答：不跳不知道，一跳真奇妙。沒有什么不好意思。既然男人能做到的事情女人能夠做到，女人能做到的事情男人為什么不能做到？

鎮(zhèn)長說：老人家，您的舞跳得真好。如果沒有那把胡子，我還以為您是個小伙子呢……告訴我，您今年高壽？

老漢的心撲通撲通跳騰了幾下，眉頭就皺起來了，呼吸就不順暢了。真是哪壺不開提哪壺，你非問我的歲數(shù)干什么？告訴你吧犯忌諱，不告訴你吧你是鎮(zhèn)長，你不是我們村的二毛。想來想去老漢還是很和善地笑了，老漢說鎮(zhèn)長你猜吧，你猜我多大歲數(shù)了？你可以慢慢猜，下次見面咱們再接著說。

下次見面要等到哪一天呢？他也不知道，鎮(zhèn)長也不知道。

半年以后縣政府舉辦全縣廣場舞大賽，溝里村又拔得頭籌，崔三的表演又給村里增光不少。頒獎會上縣長握著崔三的手說：老哥，跳得好跳得好，說說你跳舞的感受如何？老漢回答：縣長，一言難盡，妙在其中！縣長說：老哥，你步伐矯健，活力四射，你今年多大歲數(shù)了，還活得這樣瀟灑，活得這樣自在逍遙？

老漢的心又撲通了幾下子，但是馬上明白了這是縣長問話?？h長是縣里的父母官，可不敢為難他。老漢笑得很燦爛：謝謝縣長夸獎！我歲數(shù)不大，剛過花甲，剛過花甲！

從縣城回到村里，崔三在街面上碰見了二毛。二毛跑上來說：姑父，祝賀你，你可光榮啦，縣長給你頒獎啦！老漢說：二毛，那得謝謝你，是你讓我學會跳舞的，你要不推我那一下子，就沒有我的今天。二毛說：姑父，鎮(zhèn)上讓我統(tǒng)計咱們村的模范夫妻，說是要給獎勵，我看你和我姑姑就是這方面的榜樣……老漢說：那當然，我倆結婚40年就沒紅過臉。二毛說：那你多大歲數(shù)結的婚？老漢回答：25歲，我25歲結的婚。

老漢乘興而去，這里卻感動了二毛：換了一種方法，他就摸清了崔三的真實年齡，老漢還很高興。

選自《山東文學》