何立玉

最近在看《史記》，雖然是歷史著作，但是文筆很美，關(guān)于對(duì)《史記》文學(xué)性的贊美之詞，最著名的就是魯迅先生的“史家之絕唱，無韻之離騷”。如果你要問我：“《史記》的文筆美在哪里？”我的答案是：美在樸實(shí)，美在簡約。

今天，不管是我們自己還是學(xué)生，在寫作的時(shí)候都會(huì)有一種習(xí)慣，那就是給我們的文章堆積修飾詞語。在我們的生活中，這樣的現(xiàn)象也比比皆是，不管是聽報(bào)告、寫文章、作陳述……其中擁擠著多少的套話、空話、大話，卻又是那么的朗朗上口、抑揚(yáng)頓挫。更為麻煩的是，越來越多的人，包括我們自己，也被傳染和誘導(dǎo)，覺得那才是美，那才叫做文學(xué)性。

因此，不管是過去還是現(xiàn)在，擺脫文學(xué)上的過度修飾，都是一種既困難，又必須去做的努力。文學(xué)上的奢靡，成為了越來越多人的追求了。在大多數(shù)的人眼中，如果沒有這些奢靡和粉飾，就不時(shí)尚、不夠品級(jí)、不夠美。就其本身而言，它還具有一種不滅不息的生命力。在唐代，由韓愈、柳宗元厲聲呼喚的樸素文學(xué)，好不容易一改漢晉鋪張、浮華之弊，但是也就延續(xù)百年的時(shí)間，它又死灰復(fù)燃。而類似這種呼喚也不是一次性的響起，而是一而再的出現(xiàn)，因?yàn)檫@種毛病如同一種間歇癥一樣，不斷的復(fù)發(fā)。

那么，為什么要在寫作上追求樸素和簡約呢？有人曾經(jīng)問過魯迅先生，讓他談?wù)勗趺慈懽?，魯迅先生在他的《作文秘訣》一文中寫道：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。在魯迅先生眼中，“真情實(shí)感”和“自然簡單”是一篇好文章成功的標(biāo)準(zhǔn)，而這些恰恰就是樸素的核心內(nèi)容了。這也是我們要學(xué)習(xí)的，教會(huì)學(xué)生們寫作的本色。

教會(huì)孩子寫出真情實(shí)感，寫出“樸素”的文章來，我們?nèi)绾稳ヒ龑?dǎo)和教育呢？呂叔湘先生曾經(jīng)說過，“明凈”和“本色”是中學(xué)生作文的特點(diǎn)。我們就從這個(gè)方面出發(fā)，或許可以找到一點(diǎn)方法了。

首先，要學(xué)生們寫出樸素的文章來，就必須讓他們先說真話，寫真事，表真情。葉圣陶先生在一次作文比賽上說過：“說話作文必須老實(shí)，又必須說得明白，寫得明白，如果說虛假的話，寫違心之論，那就是不道德。如果說些不明不白的話，詞不達(dá)意，人家沒法領(lǐng)會(huì)你的意思，說就等于白說，寫也是白寫。”要求學(xué)生們寫作時(shí)，我們先問問學(xué)生，他能不能看得懂題目，有沒有切身接觸過寫作題目所涉及的內(nèi)容。學(xué)生們思考回答并討論，調(diào)動(dòng)積極性之余亦形成自己的思路。這樣一來，在日常作文指導(dǎo)中盡量避免學(xué)生們寫出千篇一律的扶老人過馬路、給孕婦讓座這樣的樣板戲似的范文來。從自己身邊的事情出發(fā)，就容易引出學(xué)生的真實(shí)感受和認(rèn)知。

當(dāng)然，在寫作文過程中，還應(yīng)該要求通順，也就是通常說的文從字順。無論你心里有多少復(fù)雜的思想情感，在向人們表達(dá)時(shí)也必須一句一句地表達(dá)，而且還必須按照一定的順序來說，如果說話前言不搭后語，詞不達(dá)意，那它的作文也好不到哪里去。讓自己的學(xué)生把自己想要說的話有條理地說出來，這就是作文訓(xùn)練，就是在構(gòu)思作文。敘述好一件簡單的事，這是一項(xiàng)基本功。練好這個(gè)基本功，以后進(jìn)行復(fù)雜的敘事，也就有了基礎(chǔ)。德國大作家歌德曾經(jīng)說過：“一個(gè)人只要能把一件事說得很清楚，他也就能把許多事都說得清楚了。”這種敘述訓(xùn)練從表面上看是見效慢，但是，一旦學(xué)生掌握其要領(lǐng)，將受益無窮。

另外，還應(yīng)該是得體，也就是能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用自己所熟悉的形式或手法來表達(dá)自己的思想情感。十三四歲的學(xué)生，無論他們文筆如何，他的人生閱歷僅限于他的生活之中中，以他們的人生閱歷，文章還是本色一點(diǎn)真實(shí)一點(diǎn)好，哪怕是文筆幼稚一點(diǎn)也無所謂。就像一條淺淺的小溪，水流潺潺，清澈可見，讓人喜歡，如果卻偏要把水?dāng)嚋?，故意使人看不清底?xì)，眩人眼目，恐怕連魚兒也不會(huì)留在里面了。曹玉金在春晚相聲里面說了一個(gè)故事：一個(gè)4歲的小女孩子，在她的QQ簽名里留下“當(dāng)那繁華落盡，只留下滿地的憂傷”！的話，本是很優(yōu)美的詞句，可當(dāng)放在一個(gè)小女孩的身上，就成了大大的笑話。

其次，要想培養(yǎng)學(xué)生寫作的樸素性，就必須讓他們打碎一些語言描述上的“類型化”的障礙，比方說成語、詩詞、對(duì)偶對(duì)仗句、駢體文、押韻句……老舍曾經(jīng)給一位年輕作家寫了一封信，信中說，寫文章有兩個(gè)秘訣，一是盡量不用成語，二是盡量少用形容詞。有人可能不明白這個(gè)道理，例如成語，它是中國文學(xué)中的財(cái)富，是歷經(jīng)千年沉積下來的精髓，為什么要盡量不用呢？這里，我們舉一個(gè)例子，你就會(huì)明白了。例如，我們描寫時(shí)間過的快，像“光陰似箭”、“時(shí)光荏苒，歲月如梭”、“白馬過隙”等成語，我們都會(huì)用到，可如果我們批發(fā)似的在我們的文章使用，他就會(huì)成為“語言硬塊”。如果每一個(gè)寫文章的人都使用它們，那么我們就見不到類似于“有時(shí)，我真的會(huì)愿意去相信一些講述時(shí)光倒流的電影，可幻想終歸幻想，現(xiàn)實(shí)是如此無奈?！被蚴恰爸挥袝r(shí)間的消逝才使我們注意到時(shí)間”等詞句了。

到這里，你或許就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，過分的套用成語，會(huì)阻礙我們在寫作上的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力，讓我們自然而然拋棄了由自己直接來描寫對(duì)象的權(quán)力和責(zé)任。當(dāng)然，過分的奢求對(duì)仗和排比，也會(huì)破壞了寫作的生動(dòng)性和美感。如果我們在寫作文的時(shí)候，突然想出了幾句對(duì)仗的句子，一定會(huì)很高興，但是我們得注意，絕對(duì)不能過分。兩句就是兩句，不要非把它組成四句，如果我們不小心組成了四句的對(duì)仗，我們也盡量不要它們?nèi)垦喉?，那樣的話，就?huì)變得很假。天下文章，過巧則偽。

最后，竊用文中的語言來結(jié)束：

“當(dāng)那繁華落盡，只留下永恒的簡約和真實(shí)。”