寶音巴圖

像心脈，此路連接了巴彥浩特和塔木素①。

從上中學起，我就像一只候鳥記不清往返于這條路幾多回了。早年間，此路稱之為小黃路或衙門路，是從空曠戈壁一隅至阿拉善衙門（巴彥浩特）的必經(jīng)之路，衙門路，名稱來源于此。據(jù)此，它的歷史可追溯到阿拉善和碩特旗②建立初始。一開始，每年入冬便會有一列列運輸駝隊啟程，像一串串佛珠，伴隨著叮咚的駝鈴聲，押韻而浪漫，天地為之動容，山河為之歡顏……路，便形成了。

這條路，承載著向蝸居一方的百姓傳遞世間冷暖，運送綢緞、食糧、茶鹽、糖果、針線外，也成為了人們鵬舉鴻飛、相思寄托的延伸，既是餞行送別的路，也是守望靜候的道。有多少個日夜，兩鬢斑白的老額吉一次次投擲嘎拉哈③占卜，聊以自慰，千萬次祈福滾動的佛珠愈發(fā)锃亮，極目遠眺蜿蜒起伏的小路，望穿浮煙游塵，期盼相跟商隊消失在天邊、久無音訊的丈夫或孩兒早歸。終于在來年春天，商隊那悅耳的駝鈴聲從驛站外傳來，老人們緊縮的額頭瞬間展開，心中升起了太陽，妻子們日久苦等的臉龐也頓時泛起紅暈，孩子們則乘風追逐，你追我趕地跑過丘梁，老遠去迎接自個的阿爸?；叵脒@些，即有歡樂，也有幾多失落和茫然。與遠方拖回來的一袋袋食糧、一沓沓料布、一疊疊磚茶和奇聞異事形成鮮明對照的是，去時彪悍的駱駝雙峰已耷拉；四蹄生風、動輒跳躍撒歡的小公駝也被拉練得服服帖帖。

那時候，駝運商隊的西路從查汗布魯格④運鹽到蘭州或寧夏中衛(wèi)，東路則從吉蘭泰⑤鹽場運鹽到巴彥高勒⑥，以此換回部分日用品。主要運具幾乎全是駱駝，在當時，駱駝也就成了名副其實的——“蒙古火車”，這情形一直延續(xù)到二十世紀70年代末到80年代初。

在70年代末期，我上中學時，這條衙門路漸漸被簡陋的公路取而代之。那時車輛稀少，更無按時按點的班車，偶爾有幸碰上的只有鐵?！?5”型拖拉機或運送建筑貨物的大卡車。為此，有時開學就以駱駝代步。在烏力吉蘇木⑦上中學那陣子，放假回家便是頭等叫人發(fā)愁的事。好不容易遇上車，卻又不讓乘坐，只有托熟人說好話或屢遭司機白眼，才能到達諾爾公⑧蘇木。到了，再找個廉價的旅館住下，期待能碰上前往塔木蘇的便車，期間，又得滯留五六天，偶爾能遇上拉燃煤、糧油、貨物的車，若能坐上車比登天還難。司機是好意，說，車頂上會凍死人的。根本不讓靠近，實在沒招了，我們幾個輪流守著，待到凌晨三四點，就偷偷地爬上車頂，像幾只麻雀縮成一團蹲坐在貨堆上。司機師傅必然會發(fā)覺，上來就罵，還動手拽拉，就差沒挨過揍。我們也只能裝聾賣傻，耷拉著腦袋紋絲不動，司機師傅呵斥夠了，不知是無奈還是憐憫我們，撂下一句“凍死自己負責”，便發(fā)動車飛奔目的地。那時候的司機、供銷社售貨員是上等工作，脾氣可真了得！如今回想起都覺怯乎。在那個饑饉的年代，衣著保暖可想而知。蹲在車頂上，烈烈寒風刺骨，全身瑟瑟發(fā)抖，上下牙不由自主地“打架”，像剛出生的羔羊，就差沒凍成冰棍，抱成一團好不容易挨到塔木蘇。下車時，全身僵硬而腿腳發(fā)麻，不由得跌落在地，爬起來一瘸一拐地走上好幾分鐘才能緩過勁來。我的好多同學受不了這樣的罪，中途輟學的比比皆是。不過，大部分人，就是在這樣的條件下，風吹日曬，蒙塵嗆灰，頗受屈辱，仍然堅持學文受禮，完成了學業(yè)。

后來這條路幾經(jīng)翻修，而今鋪上了上好的柏油路，猶如一條漂移的哈達蜿蜒伸向遠方。過往車輛也增多了，從車型、規(guī)格到數(shù)量有了質的變化，為出行的人們提供了方便。過去駝隊晃悠到阿拉善衙門或巴彥浩特要耗費二十多天，現(xiàn)在僅用三個小時就搞定了。“想發(fā)展先修路”、“沿線經(jīng)濟帶……”等概念已深入人心。道路，如同人身上的血管，血管暢通，身體則健康，就充滿活力。同樣，交通的發(fā)達，出行的簡便，不僅體現(xiàn)一個國家及一個地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的水平，也標志著一個地區(qū)乃至全社會的安康發(fā)展。

沿著這條路，曾經(jīng)有一位家境貧寒的中學生，懷揣濃濃思鄉(xiāng)情，期盼母親的擁吻，匆匆趕過路；考入高等學府，自以為了不起，驕縱自負，目中無物地趟涉過；成家立業(yè)，領著嬌氣愛子，溢滿清喜地涉足過；學業(yè)有成，為人師表，世故老成后歸來過；驚聞慈母仙逝，滿腔悲戚，淚流滿面，踽踽獨行過。這樣看來，這條路不僅與原鄉(xiāng)的歷史、傳說、命運、變故息息相關，也對我的成長跋涉、生計繁衍、探尋追求、反省悟道似乎有著永恒的結節(jié)和緣分。

這條路，讓我見識了不少，也使我思考了很多。不久的過去，每當乘車經(jīng)過這里，無論是豐雨草茂，抑或干旱少雨，總能見到悠閑食草、凌風闊步的戈壁紅駝；羊群像銀光流淌，遍野舒展，間或能遇上氣如長虹、舞鬃掀尾、長嘶鳴鳴的馬群，不由然聯(lián)想起金戈鐵馬、所向披靡的遠古歲月，民族自豪感油然而生。又有一段時間，這一切情景，似被漠風吹過的沙丘，了無痕跡，已經(jīng)到了你執(zhí)意要形容往昔的情景，別人以為你在胡說、信口雌黃的的程度。不要說得見羊群、馬群的影兒，就連腳印都很難尋覓到。那路邊牧人家黃昏時分升起的炊煙、房前屋后蹦跳嬉鬧的羔羊哪兒去了？跳入眼簾的只有緊鎖的屋門或掀頂墻倒的舊址，不忍目睹。“中途搭車進蘇木……”“托神之保佑，今年草場肥美……”“你家的水井上看到我家的駱駝、牛羊了嗎？……”連這樣的見面寒暄、拉家常的人也幾乎見不到了。

路的兩旁靜穆寂寥。被鐵絲網(wǎng)圍住的草場、丘陵，宛如遺失千兩銀子的倒霉鬼，孤苦且悲傷。天空猶如觸到痛處的長輩慍怒的臉，陰沉灰暗。太陽也失去了光澤，更像個早產(chǎn)的孕婦，懶懶地透著蒼白。大車廂里橫豎臥著被挑斷筋骨、奄奄一息的駱駝，淚眼婆娑中不忘最后看一眼故鄉(xiāng)的熱土，漸漸隱沒在南山群里。溫馨的故土上留下雙柳葉腳印，不斷甩尾驅趕蠅蟲的僅存的幾峰駱駝，只顧瞭望無邊的天際，豆大的淚珠從眼眶滾落而下，似乎與遠去的同伴依依不舍，抑或預知了自己相同的命運。

這條路，被留守老人為孩兒餞行的奶祭濕透過；在日夜翹盼的父母眼里、望眼欲穿的妻子心里，此路越發(fā)綿長久遠過；在離群騸駝的淚水和失去幼羔的母駝哀鳴聲中顫抖過；也在時代發(fā)展的洪流中，摧古拉朽日新月異過。

這條路釋放過正面的能量，也承載過負面的重荷。這條路傳送過祈福祥瑞，也摒棄過邪惡丑陋；傳播過宗教信仰，也運送過靈杦遺骨；賜予過菩薩惠恩，也招來過妖魔鬼怪；迎接過達官貴賈，也傳來過政令吆喝；寄來過囑咐讖語，也送達過官司刑律；捎來過世風時要，也傳遞過智慧啟蒙；帶來過正確導向，也攜來過荒誕謬論；給予過發(fā)展生計，也引來過滅頂災難；跨界匪徒流竄過；徳王⑨的殘兵劫掠過；送來過惠風和暢、歷史的機遇轉折。來過，來過，帶來過好多東西。

大漠戈壁的珍貴怡寶從這條路上一去不復返了。早年，為了保護家園，臨征前燃就酥油燈、香爐護身，迎敵出征的許多英雄男兒卻不曾再回來過；光耀內外蒙古博克那達慕，向世界弘揚蒙古博克競技的巨人沙勒賓⑩不曾回來過；喜好從氈房天窗瞭望騎乘的母親唯一哥哥，跟隨商隊走了不曾回來過；光宗耀祖，少有的能工巧匠，舊時衙門文吏，我的爺爺不曾回來過；近幾年，被廉價購銷的駱駝、運載的羊群以及鎖陽蓯蓉、觀賞奇石、畜產(chǎn)品、樹貴湖鹽一去不返；身兼公職抑或生活所迫進城務工的靚男倩女不曾回來過。

沿著這條路，能夠聆聽到崢嶸歲月流蕩的回音；捕捉到幾許遠逝的駝鈴聲；能夠看到父親端著溢滿銀碗的奶茶卻忘了飲品，陷入候兒不歸的焦慮狀和五更時噩夢驚醒，漣漣淚水的愛人的眼神；能夠品嘗到孤獨的駝淚、苦澀的羊膽、駿馬的汗流、裊裊炊煙以及悠悠思念、澀澀哀傷；能夠體會到缺乏自信的戚戚覺悟、付出與回報永遠不等的世間規(guī)律；折射著遭逢或能幸免的命運舛途以及現(xiàn)在、將來面臨的無數(shù)個未知。

這條路能否秉承過去、現(xiàn)在和未來的世間潮流，在于大漠戈壁的香火運勢承接不斷，永不熄滅。

道路有始有終，遷徙歸營的生靈卻像頭頂滾過的云煙、隨風輪釋放的毛團線絲源源不斷。

此路漫漫……

（呼和 譯）

注釋：

① 蒙古語譯音。巴彥浩特：內蒙古阿拉善盟首府所在地。塔木素：地名，內蒙古自治區(qū)阿拉善右旗境內。

② 和碩特旗：蒙古語譯音，衛(wèi)拉特蒙古之一部落。

③ 嘎拉哈：蒙古語譯音，即羊拐。

④ 查汗布魯格：蒙古語譯音，地名，位于內蒙古自治區(qū)阿拉善左旗境內，出產(chǎn)鹽。

⑤ 吉蘭泰：蒙古語譯音，地名，位于內蒙古自治區(qū)阿拉善左旗境內，是我國大型內陸鹽湖之一。

⑥ 巴彥高勒：蒙古語譯音，地名，如今的巴彥淖爾市磴口縣。

⑦ 烏力吉：蒙古語譯音，地名，位于內蒙古自治區(qū)阿拉善左旗境內。蘇木是鄉(xiāng)。

⑧ 諾爾公：蒙古語譯音，地名，位于內蒙古自治區(qū)阿拉善左旗境內，以出產(chǎn)花崗巖石而出名。

⑨ 德王：蒙古語譯音，即徳穆楚克棟魯普親王。

⑩ 沙勒賓：蒙古語譯音，人名，著名摔跤手。

樹貴湖：蒙古語譯音，地名，位于內蒙古自治區(qū)阿拉善盟阿右旗境內，出產(chǎn)鹽。