潘云貴

15歲到城里讀高中前，我還是一個(gè)鄉(xiāng)村少年。那時(shí)我和村中大多數(shù)孩子打扮相近，穿著簡(jiǎn)單，短頭發(fā)，樣子雖土，但快樂。

我們平日除了學(xué)習(xí)，便是在山間地頭晃悠，打鬧。有時(shí)摘桑葚，碰到未熟透的，咬一口，眼睛被酸得立馬瞇起來。聞到桂花香，就爬到樹上折下幾枝花，抱回去插瓶，用清水養(yǎng)，房中飄滿清甜的香氣。也常去山上寺廟游玩。寺中僧客很少，曲徑通幽，我順著小道走去，有時(shí)見數(shù)百歲老樹蒼蒼如亭蓋，有時(shí)見清風(fēng)徐來松濤陣陣。禪房雅致，房前花木扶疏。陽光照在木窗上，偶有風(fēng)途經(jīng)，那窗戶上仿佛有一段一段的光陰在浮動(dòng)。

后來我離開了故鄉(xiāng)，去過首都北京、魔都上海、陪都重慶……一座又一座的城市在我人生的手札上蓋下印章，仿佛是一個(gè)個(gè)腳印，以出生的地方為坐標(biāo)向著未來匆匆奔去，當(dāng)我回頭的瞬間，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

在北京漂過一段時(shí)間，睡過網(wǎng)吧里臟舊的沙發(fā)，買過超市里即將到期的特價(jià)商品，穿過鞋底即將開裂的鞋靴。

有一回在朋友家過夜，認(rèn)真看了一眼窗外的北京。馬路很寬，車流不息，夜里車燈一個(gè)接著一個(gè)，像發(fā)光的長(zhǎng)龍，從未斷過。寫字樓透明玻璃內(nèi)的電梯上上下下。任何建筑看起來都像是一個(gè)個(gè)抽屜，大的包含小的，小的里頭還有更小的。每棟樓都在爭(zhēng)著比高，仿佛矮對(duì)方一頭就有失身份。

我關(guān)了燈，外面倒成了房間，而我在的屋內(nèi)黑漆漆的。家具睡著了，電話睡著了，從沒打開的電視機(jī)睡得更深了。我沒有睡著。這座城市沒有人會(huì)在意我的失眠，人們都在馬不停蹄地前行，又馬不停蹄地遺忘。

也在上?；爝^短短幾周，終究因?yàn)樽陨泶植冢瑹o法融入這座精致的城市而離開。

后來我到重慶工作。一年四季，這里的人們都在吃火鍋，深夜也可以聞到空氣中飄來的麻辣香味。我常常走到樓頂天臺(tái)，注視這座地勢(shì)奇特的城市，闌珊的燈火，如同夜的眼睛在與我對(duì)望。突然覺得自己內(nèi)心異常安寧。江湖夜雨十年燈，仿佛自己的一生都可以如此恬靜地過下去。

但我深知，對(duì)于重慶，自己仍像個(gè)過客。

有一天，從北碚坐輕軌去觀音橋的西西弗書店。出門時(shí)，天陰，朋友問我要不要帶傘。我說不用。自小其實(shí)就是一個(gè)不愛撐傘的人。等輕軌開過禮嘉，像換了一重天，日光灼灼。我松了口氣。

在重慶，城市與鄉(xiāng)村靠得很近，常常在一條路的拐口，寫字樓、商場(chǎng)、路邊的巨幅廣告都突然消失，眼前換成了稻田、老屋、山寺。這讓我想起了家。

記得以前每次出遠(yuǎn)門時(shí)，父母都會(huì)在幫我收拾行李的間隙問我：“確定要去嗎？真的準(zhǔn)備好了嗎？”我總是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著對(duì)他們說：“當(dāng)然。”

這時(shí)父親會(huì)把頭側(cè)向一直在旁邊保持沉默的母親，說：“看來他真的是下了決心要去。”母親淡然的表情有些撐不下去了，我看見她一邊笑一邊掉著眼淚，說：“照顧好自己，照顧好自己……”重復(fù)了好幾遍。

年少時(shí)我們負(fù)笈遠(yuǎn)行，青年時(shí)又為愛情和理想奔波在異鄉(xiāng)的路上，所住的城市已經(jīng)離幼時(shí)的家好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

我們?cè)谶@中間歷經(jīng)漂泊，走過一個(gè)個(gè)異鄉(xiāng)，曾經(jīng)認(rèn)為不可能再想起、再留念、再途經(jīng)的地方，不知不覺間已經(jīng)在自己心里成了另外一個(gè)故鄉(xiāng)，并伴著某一夜的風(fēng)聲、雨聲，泛起潮涌。

踏遍萬水千山，總有一地故鄉(xiāng)。