劉嘉陵

《鴨綠江》七十歲了，她四五十歲那段，我曾為之效力六年。此前最輝煌時(shí)，她的月訂數(shù)近四十萬(wàn)冊(cè)，今天看簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，但在“文革”結(jié)束后的上世紀(jì)七十年代末，那一點(diǎn)都不夸張。據(jù)說(shuō)老作家李宏林的小說(shuō)《大海作證》刊出后，曾出現(xiàn)過(guò)讀者排隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)那期《鴨綠江》的盛況。

1986年夏我從東北師大讀研畢業(yè)后，先分到省作協(xié)創(chuàng)研部。年輕人喜歡扎堆湊熱鬧，我很快就和斜對(duì)門(mén)《鴨綠江》的“少壯派”們混熟了。那時(shí)刁斗頭發(fā)還在，還很俊朗，言談舉止和著裝還比較規(guī)范，離寫(xiě)下“潔白的雪花飛滿天”那首歌的北京廣播學(xué)院的“刁鐵軍”還不太遠(yuǎn)。他一度負(fù)責(zé)的二編室除開(kāi)小說(shuō)什么都編，但后來(lái)他除開(kāi)小說(shuō)什么都不在乎了。

那時(shí)張穎（女真）冬天還穿著黑色長(zhǎng)筒皮靴呢，她畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，與李敬澤是上下屆，和他一樣，也是她們家鄉(xiāng)的文科狀元。她剛做一編室主任時(shí)才二十幾歲，時(shí)常組來(lái)小說(shuō)名家的稿子，又善讀自然來(lái)稿，用簡(jiǎn)約的評(píng)語(yǔ)把一篇篇稿子的優(yōu)缺點(diǎn)說(shuō)透。當(dāng)年時(shí)興的機(jī)關(guān)交誼舞會(huì)上，她也總是起著模范帶頭作用。

那時(shí)李黎還梳著精精神神的小短發(fā)，沒(méi)戴上紅邊近視鏡呢。也許因?yàn)閺垖W(xué)良的大青樓里有太多文學(xué)大漢吧，她最初給我的印象如同今天看電視突然調(diào)到了高清頻道，人物一下子就清新起來(lái)。她畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，手里常有天津小說(shuō)家的稿子（沒(méi)白在那兒呆一回），歌唱得很好，即使鼻子受到季節(jié)困擾時(shí)也還是。

那時(shí)一編室的另一位主任劉元舉午飯后必須轟轟烈烈地打上一個(gè)鐘頭的乒乓球，大劑量地組稿、編稿、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文、寫(xiě)報(bào)告文學(xué)、照顧愛(ài)女仍無(wú)法耗盡他過(guò)盛的精力。

那時(shí)散文和評(píng)論編輯寧珍志的藏書(shū)量在年輕一代中已可稱(chēng)霸，連買(mǎi)書(shū)出手夠重的刁斗都略遜一籌。小寧（如今的老寧）對(duì)書(shū)籍版本的鑒賞力也高，我們提到的書(shū)他全了如指掌：“這個(gè)版本譯得不錯(cuò)”，“那本書(shū)印得差點(diǎn)”……他甚至藏有兩套楊絳的經(jīng)典譯著《堂吉訶德》，后來(lái)送給我一套，我也把西班牙作家烏納穆諾的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)回贈(zèng)與他。

1990年我調(diào)入《鴨綠江》時(shí)，持續(xù)十幾年的文學(xué)熱漸呈頹勢(shì)了，雜志已由市區(qū)內(nèi)最大最好的印刷廠轉(zhuǎn)至鐵嶺一家中型印刷廠，紙張也不如原先那么白亮挺括了。可那仍然是我們一生中美好的歲月，那時(shí)我們正年少，主編遲松年、副主編童玉云、于成全等老同志都還沒(méi)我們現(xiàn)在老呢。

刁鐵軍已徹底變成刁斗，夏天常穿著旖旎的紅色無(wú)袖薄紗衫，牛仔短褲和拖鞋，能記住好多拗口的外國(guó)小說(shuō)家的全名，編稿之余喜歡像捧碗吃飯的山西農(nóng)民，蹲在編輯部的舊沙發(fā)上侃某部外國(guó)小說(shuō)。你最好別另起爐灶，否則他會(huì)不客氣地對(duì)你那本書(shū)說(shuō)：“我不喜歡。”

詩(shī)人柳沄不久也成了《鴨綠江》的詩(shī)歌編輯，1992年春省作協(xié)從大帥府搬到省軍區(qū)招待所后，我和他分到一個(gè)辦公室。他幾次和我聊起?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，這讓只跟小說(shuō)廝混的我暗自慚愧，自此也開(kāi)始買(mǎi)和讀起詩(shī)集來(lái)。你們誰(shuí)聽(tīng)過(guò)詩(shī)人柳沄歌唱？現(xiàn)在我告訴你們，他是會(huì)唱歌的，雖然只唱一句，在他從一間辦公室走向另一間辦公室的當(dāng)口。他要去的地方再遠(yuǎn)點(diǎn)，會(huì)不會(huì)多唱一句呢？反正我們聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是：“走走走走走啊走，走到九月九……”

“稿源”這個(gè)詞就像“學(xué)苗”，帶有某種宿命色彩。在《鴨綠江》那六年里，我曾外出向眾多文學(xué)名家組過(guò)稿，最遠(yuǎn)的有湖北的方方，四川的裘山山，陜西的陳忠實(shí)（正在鄉(xiāng)間為當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道的《白鹿原》收尾，他淳樸的妻子接待的我）、路遙（被《平凡的世界》勞累得邊大口吃面，邊大口喘氣）、京夫，還有上海的格非（先是以華東師大中文系英俊的青年教師劉勇的名義接待我）、金宇澄、孫甘露、陳村、吳亮、李劼，北京的王蒙（我是他分室接待的若干訪客中的一位）、劉心武、劉震云、朱曉平等，但記得只有王蒙和劉心武寄來(lái)過(guò)隨筆之類(lèi)的小稿，其他人大都沒(méi)給過(guò)稿子。該受責(zé)怪的是我還是《鴨綠江》還是他們？都不是。他們都是好作家，寫(xiě)大部頭已用去太多時(shí)間，數(shù)量有限的中小作品也幾乎全被京、滬幾家大刊物和各自家鄉(xiāng)的刊物包下了，不滿意的東西又不會(huì)拿來(lái)敷衍我們。但他們態(tài)度都很誠(chéng)懇：“以后有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取合作！”

誰(shuí)不愿意發(fā)名家稿子（哪怕并不出色）啊？可沒(méi)有他們的稿子，也不能把《鴨綠江》晾在那兒呀。你必須練就一雙慧眼，練就在眾多文學(xué)后生和自然來(lái)稿中沙里淘金的能耐，把后起之秀甚至無(wú)名小卒一點(diǎn)點(diǎn)助推成文學(xué)名家。那才叫真本事，也正是邊地辦刊人的驕傲所在。

七十歲老話講叫“古稀之年”，而如果用聯(lián)合國(guó)對(duì)年齡段的最新劃分（這很可能是個(gè)美好的玩笑），《鴨綠江》才剛剛步入中年。當(dāng)年我們都為她流過(guò)汗，爭(zhēng)過(guò)光，她也造就并養(yǎng)育了我們和我們的兒女。昔日的“少壯派”們今天已接連退役，但仍長(zhǎng)存懷舊和感恩之心，目送她繼續(xù)遠(yuǎn)行，祝福她永遠(yuǎn)不老。