徐　屹

中秋過(guò)后，我們家開(kāi)始燒磚瓦了。

磚窯呈圓形，用土磚砌的，可燒兩萬(wàn)磚，一萬(wàn)多瓦，又高又大。它下面有四個(gè)起火的灶，四周都用鐵絲捆著，怕崩塌。磚窯要是塌下來(lái)，那是很可怕的。

一天下午，裝窯一完工，燒窯的師傅就起火了。灶里的柴把窯里的煤燃起之后，窯頂就開(kāi)始冒熱氣。師傅告訴我們：現(xiàn)在看起來(lái)火燃得很好，但是磚瓦燒得如何，誰(shuí)心里也沒(méi)底。所以從磚窯起火的那天起，我們的心又懸了起來(lái)。

大白天，我和妻子繞著磚窯團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看窯頂有沒(méi)有冒煙，看墻壁是否崩裂。

在夜晚，我們也要圍著磚窯轉(zhuǎn)幾圈，透過(guò)磚墻的縫隙，看窯里的火燒得大不大，燒到了哪一層。每時(shí)每刻，我們心里牽掛的都是磚窯。

第五天，磚窯里的火燒得挺旺了。天快黑時(shí)，我和妻子去磚窯，看到窯縫里冒出了紅紅的火苗，忽閃忽閃的，我們的心不禁都懸了起來(lái)，火燒得這么大，磚瓦會(huì)不會(huì)燒焦?幫我們看窯的老人告訴我們，煤炭好，火太旺，可以在窯墻上開(kāi)幾個(gè)孔散熱。于是，我到鄰居那里借來(lái)一把鐵鉆，在窯墻上鑿了兩個(gè)孔，火從里面冒出來(lái)，忽忽地閃動(dòng)。老人對(duì)我們說(shuō)，“行啦，今晚天氣有變，要是能下一場(chǎng)大雨，那該有多好!，，老人預(yù)測(cè)、祝福和期待的話，句句甜在我們心里，也喚起了我們辛酸而苦澀的回憶，因?yàn)榫驮诓痪们拔覀冇幸桓G磚被大火燒壞了。我看看天，夜空中果然涌來(lái)了一大片低沉的烏云，天氣冷了，風(fēng)向也變了，看樣子要下雨。于是，我們收拾了一下便回家了。吃了晚飯，天果然下起雨來(lái)。雨不大，風(fēng)不急，只聽(tīng)見(jiàn)屋檐邊“淅淅瀝瀝”，到半夜也不停息，這雨點(diǎn)莫非要送我們?nèi)雺?mèng)鄉(xiāng)?那應(yīng)該是一個(gè)砌好新家園的甜甜的夢(mèng)……

一個(gè)月以后，我們開(kāi)始拆窯了。我和妻子搭好梯子，爬到了窯頂，但撬開(kāi)看時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)上面的瓦都燒焦了，有的還變了形，結(jié)在一塊，黑糊糊的。這一回，妻子再也忍不住——她哭了，眼淚從她的臉頰上流下來(lái)，滴在燒得漆黑的瓦片上，直冒熱氣。我知道，那是她多年操勞、辛酸的淚，是藏在眼底，不愿流下，而最后又不得不流下的淚。老天是那樣的不公，歲月是這樣的無(wú)情，為什么傷心的事會(huì)又一次重演?這時(shí)，磚窯邊陸陸續(xù)續(xù)地未了好些人?？锤G的老人也趕來(lái)了，他爬到窯頂上看了看，安慰我們說(shuō)，“別著急，上面的瓦干得不透，燒焦了大半，下面的磚難得燒焦，你們鉆下去看看?！?/p>

我哭不出來(lái)，大概是“男兒有淚不輕彈”吧。我和妻子依了老人的話，拿著鐵鉆使勁地在磚墻的上面撬，費(fèi)了好大的勁才撬出了幾塊磚，可不是紅磚，而是燒過(guò)了頭的好像上了一層釉的“青磚”。這些“青磚”既堅(jiān)固，又漂亮。老人一看，高興地說(shuō)：“上面是‘青磚，下面應(yīng)該是紅磚，你們打開(kāi)看看!”這時(shí)，站在旁邊的人也嘰嘰喳喳，隨聲附和，手舞足蹈，為我們高興。

我倆從窯上下來(lái)，在窯墻上撬開(kāi)一個(gè)土磚，扒去窯灰，里面便露出了深紅色的磚。我拿下幾塊來(lái)，老人接過(guò)磚，看了又看，品評(píng)似的說(shuō)，“這窯磚燒得最好，瓦就是燒焦大半也值得，有失才有得!”

老人的話頗令人輕松，還能給人一種哲學(xué)的沉思。是啊，生活中的辯證法，總是要給人許許多多的酸甜苦辣。我轉(zhuǎn)頭看了看妻子那張臉，從做磚之日起，到這時(shí)才開(kāi)始舒展。