陳平原

除了是著名的文學(xué)家、思想家，魯迅同時也是卓越的文學(xué)史家，其撰寫的《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》及《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，至今仍被中國學(xué)界奉為圭臬。可魯迅晚年再三表示想編一部《中國文學(xué)史》，并為此做了許多準(zhǔn)備，卻最終沒有成功，為什么？在我看來，此中大有深意。

20世紀(jì)30年代魯迅在給李小峰、曹靖華、曹聚仁、增田涉等人信中，先后談及為何沒能從事文學(xué)史著述，其理由可歸納為生活無法安靜、缺乏參考書籍、工程過于浩大及“沒有心思”等四種。前三者屬于外在條件，第四種涉及魯迅對學(xué)術(shù)的真正估價，需要分別對待。這里先述“不能”，再解“不為”。

中國古代有“究文體之源流而評其工拙者”（如《文心雕龍》），也有“第作者之甲乙而溯厥師承者”（如《詩品》）；可就是沒有“統(tǒng)括全部歷史的文學(xué)史的研究”，故鄭振鐸稱“簡直沒有上過研究的正軌過”。鄭氏的說法不準(zhǔn)確，卻道出所謂“文學(xué)史研究”乃近代西潮沖擊的產(chǎn)物這一事實。一直到今天，絕大部分《中國文學(xué)史》，都是應(yīng)某種教學(xué)需要而撰寫的。

魯迅因在北大等校兼課需要課本而撰寫《中國小說史略》，因在廈門大學(xué)任教“須編講義”而完成《漢文學(xué)史綱要》；上海十年，魯迅沒有重返講臺的設(shè)想，還有必要苦苦追求文學(xué)史的編纂嗎？大學(xué)教授編文學(xué)史是一種本職工作，是完成教學(xué)任務(wù)并獲取勞動報酬的一個組成部分，不指望靠出版教材謀生。作為自由撰稿人的魯迅則不能不考慮從事文學(xué)史研究的投入與產(chǎn)出——這無疑是一項無法迅速獲得稿費或版稅的“長線工程”。并非真的有錢且有閑的魯迅，其實不應(yīng)該選擇此類課題。在廈大任教時，魯迅每周六小時課，其余時間盡可閱讀、研究，編四五千字的文學(xué)史講義不成問題。而在上海則沒這么空閑，政治和經(jīng)濟(jì)的雙重壓迫，不允許魯迅安靜地研究；這還不包括缺乏參考書籍等不利條件。因此，“久想作文學(xué)史”的魯迅，本來應(yīng)該心里明白，就其“所處的境遇”，從事學(xué)術(shù)研究不大可能。不是說撰寫文學(xué)史非生活較優(yōu)裕的大學(xué)教授莫屬，也有不少文學(xué)史出自書局編輯或自由撰稿人之手。可那種常見的連編帶抄的著述方法，又豈是魯迅所能接受的！“清儒家法”使得魯迅要么不做，要做就“先從作長編入手”；而“即此長編，已成難事”，更何況是“通古今之變成一家之言”的文學(xué)史著述。

在同樣的經(jīng)濟(jì)條件下，別人能編文學(xué)史，魯迅不能；因其期待太高了，故投入的時間和精力必然遠(yuǎn)比別人多?！熬幊梢槐据^好的文學(xué)史”，“說出一點別人沒有見到的話來”，這些魯迅都能做到；問題是做到這些并非舉手之勞，必須以犧牲其他工作為代價。這就必須追問那“久想作”的“文學(xué)史”，在魯迅心目中到底有多重要。

雖然有幾年執(zhí)教大學(xué)的經(jīng)歷，可魯迅一直處于學(xué)界的邊緣。支持學(xué)生運動，鼓勵“好事之徒”，顛覆現(xiàn)有的體制及權(quán)威，再加上對處于中心地位的“名人學(xué)者”熱諷冷嘲，魯迅注定很難與“學(xué)界主流”取得共識或攜手合作。這一點魯迅絲毫也不后悔，甚至可以說有意追求這一“反主流”的效果?！赌α_詩力說》中歌頌“立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者”，這一“精神界之戰(zhàn)士”的追求貫穿魯迅的一生。學(xué)術(shù)上也不例外，魯迅表彰“異端”，也自居“異端”，立意仍然在“反抗”?！爱惗恕毕鄬τ凇罢凇倍嬖?，有其價值也有其局限。寫雜感不妨偏激尖刻，攻其一點不及其余；做學(xué)術(shù)研究則須力求平正通達(dá)，顧及全人全文。這不只是兩個不同的課題，更體現(xiàn)兩種不同的思路和趣味。魯迅早年在學(xué)術(shù)著作（如《中國小說史略》）中，曾力圖濾去其不必要的“雜文筆法”；而晚年更喜歡“戰(zhàn)斗的文章”的魯迅，實在很難“冷靜”地、“心平氣和”地從事學(xué)術(shù)研究——單是從其以是否“反叛”為千古文人歸隊劃線，便可明白其思路近雜感而遠(yuǎn)學(xué)術(shù)，重現(xiàn)實而輕歷史。這種心態(tài)，其實不大適合從事文學(xué)史著述。

寫雜文與做研究，一需“熱血沸騰”，一要“心平氣和”，兩者很難同時兼顧。1926年底，魯迅曾因此“徘徊不決”：“作文要熱情，教書要冷靜”，兼做兩樣可能“兩面不討好”。這里的“教書”，包括從事文學(xué)史著述。既長“作文”又能“研究”的魯迅，最后定下“此后的方針”：“或者還不如做些有益的文章，至于研究，則于余暇時做”。

此后十年，魯迅大致執(zhí)行此方針，寫下大量于國于民“有益的文章”。只是“余暇時做”的文學(xué)史著述，不免因此被冷落——不僅因無法投入大量時間和精力，更因雜感的思路本就不適于學(xué)術(shù)研究。在魚與熊掌無法兼得的情況下，魯迅選擇了雜文；只是對放棄自認(rèn)擅長的文學(xué)史著述于心不甘，故不時提及。作為一個如此成功的雜文家，很難設(shè)想其能同時“冷靜”地穿梭于古書堆中。君子求仁得仁，后人無權(quán)妄加評說；只是少了一部很有特色的《中國文學(xué)史》，總是一件令人遺憾的事。