林青雨

宋代不只在整個(gè)中國(guó)的文化史中是一個(gè)值得我們了解的特別具備美學(xué)品質(zhì)的一個(gè)朝代，在世界文化史上也對(duì)宋產(chǎn)生了特別大的興趣，它是在過(guò)去的人類歷史上比較少有的一個(gè)朝代——不那么強(qiáng)調(diào)軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)、武力，而是積極地去建立文化的一個(gè)朝代。所以當(dāng)我們以過(guò)去的比較保守的歷史觀來(lái)看待史學(xué)時(shí)，常常會(huì)把宋定位在積弱不振這個(gè)角度，但今天人們對(duì)于“史觀”都有很新的調(diào)整，也發(fā)現(xiàn)人類能夠避免戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是一種很偉大的文明，能夠使得人們?cè)谝粋€(gè)和平的環(huán)境中求得文化的進(jìn)步，是一件非常了不起的事。今人有論，若叫現(xiàn)代人選擇一個(gè)朝代生活，那一定是宋朝。

宋代提出的文化觀在現(xiàn)代依然具備非常重要的意義。當(dāng)人們不把精力、心血或是錢財(cái)用于戰(zhàn)爭(zhēng)而轉(zhuǎn)為關(guān)注文化時(shí)，我們可以看見(jiàn)，其實(shí)可以發(fā)展出一種非常驚人的力量，當(dāng)我們談到北宋或南宋詞時(shí)，也會(huì)非常清楚的看到一種很奇特的對(duì)生活的享受或欣賞的品味出來(lái)。

比如秦觀，他有幾個(gè)很重要的句子，常常提到他的八個(gè)字“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，大概在很多文學(xué)欣賞和典故方面都會(huì)提到這八個(gè)字，那么，他究竟在講什么呢？在春天來(lái)時(shí)，霧是大自然的一個(gè)現(xiàn)象，我們都經(jīng)歷過(guò)霧，也許此時(shí)詩(shī)人自己在院落中走，泡一杯茶，享受他的休閑時(shí)光，可以感知到“霧”是一種大自然的現(xiàn)象，“樓臺(tái)”也是生活中的一種現(xiàn)象，又用了一個(gè)“失”字，好像感覺(jué)到霧在樓臺(tái)中飄蕩，像在尋找什么東西，又沒(méi)有找到，有一點(diǎn)失落的感覺(jué)。我們都曾驚艷過(guò)霧與樓臺(tái)的美，而詩(shī)作為人心靈上美的一種體驗(yàn)，恰恰是人將大自然的東西和生活中的東西與自己的生命情態(tài)相結(jié)合，“霧失樓臺(tái)”好像霧在尋找，期待著什么，其實(shí)是人本身在尋找。如果不是一個(gè)承平的年代，如果不是一個(gè)在文化上對(duì)人性有著更高啟發(fā)的年代，大概不太容易出現(xiàn)這樣的句子。

而最好的文學(xué)常常讓我們忘記是誰(shuí)的句子。我們常常說(shuō)“人生如夢(mèng)”，它確實(shí)是蘇東坡的“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”，可今天我們已經(jīng)用到不記得它是蘇東坡的句子了，蘇軾恰是比一般詞人有更高境界的人，他已經(jīng)將文學(xué)變成生活的一部分，我們說(shuō)“大江東去，千古風(fēng)流人物”也并不覺(jué)得是蘇東坡的句子，或者說(shuō)“十年生死兩茫?！?，只是有一剎那會(huì)忽然驚訝，蘇東坡豐富了我們生活中這么多的口語(yǔ)，這是詩(shī)詞最精彩的部分。

北宋與南宋最大的不同，關(guān)鍵在周邦彥、在秦觀、在李清照。李清照曾經(jīng)批評(píng)過(guò)蘇軾的詞不夠講究音樂(lè)性，周邦彥和李清照本身是非常精通音韻的，尤其是周邦彥，他本身是一個(gè)音樂(lè)家，而今天我們已經(jīng)不太能夠從音樂(lè)性的角度去欣賞一首詞了，如果從文學(xué)性的角度來(lái)說(shuō)，贏的一定是蘇軾，他所想到的并不是以音樂(lè)性傳世，而是以文學(xué)來(lái)傳世。他使詞的文學(xué)解脫了音樂(lè)的束縛，周邦彥和李清照在北宋末期非常執(zhí)著于詞必須回歸音樂(lè)性上來(lái)，甚至說(shuō)詞寫(xiě)得像詩(shī)是不對(duì)的，因?yàn)樵~本身有詞的規(guī)格，李清照作為一個(gè)女性是非常有個(gè)性和主見(jiàn)的。

蘇軾詞都比較口語(yǔ)化，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼。”讀起來(lái)瑯瑯上口，沒(méi)有特別加以雕琢的痕跡，而到了周邦彥和李清照非常講究字和音之間的關(guān)系，所以形式達(dá)到了完美化。我們假設(shè)十幾歲剛剛要寫(xiě)詞的時(shí)候，讀到了李清照批評(píng)蘇軾寫(xiě)詞“不諧音律”，一定會(huì)想我寫(xiě)的時(shí)候是不是一定要“諧音律”，所以這個(gè)時(shí)候形式先入為主，形式超過(guò)了內(nèi)容。也許今天早上起來(lái)磨墨，準(zhǔn)備要寫(xiě)一首詞，可是心里并沒(méi)有什么感覺(jué)，又強(qiáng)迫自己要寫(xiě)，因?yàn)橐磺幸呀?jīng)準(zhǔn)備好了，這時(shí)候形式已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要把文字放進(jìn)去，它的意義就在于要雕琢形式。但雕琢形式并非不好，在文學(xué)史上，有些時(shí)代是為了雕琢形式而存在的，或者到北宋一百多年的承平以后，其實(shí)沒(méi)有太大的事件發(fā)生，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)到秦觀的詞說(shuō)“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”比起北宋初年的詞來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有大事件發(fā)生了。

蘇軾的被貶官、下放、坐牢、政治上的失意或者李后主的亡國(guó)都是大事件，大事件常常是創(chuàng)作中最重要的動(dòng)力，當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)為了寫(xiě)一首詞而去亡一次國(guó)，所以它是文學(xué)史上的一種天意，你沒(méi)有辦法寫(xiě)出像李后主《虞美人》這樣動(dòng)人的作品，因?yàn)槠鋵?shí)我們的生命中恐怕沒(méi)有這樣重要的事件發(fā)生。這一部分也可以說(shuō)明，在北宋轉(zhuǎn)南宋的后期，徽宗朝前后，的確是承平太久，承平太久的文化在創(chuàng)作力上，會(huì)讓人感覺(jué)不是原創(chuàng)上激發(fā)出的一種大力量，常常會(huì)變成形式上講求它的完美度。

南宋很明顯的看到辛棄疾的聲音被姜白石的聲音所替代，文學(xué)與它的時(shí)代有著非常必然的關(guān)聯(lián)，從歷史上來(lái)看，我們大概不能勉強(qiáng)讓一個(gè)人，一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者去發(fā)出他內(nèi)心沒(méi)有感覺(jué)到的聲音，南宋詞依然有它的內(nèi)在力量，南宋在西湖寫(xiě)出了最美的文學(xué)，創(chuàng)作出最好的繪畫(huà)。文化的創(chuàng)造力也并不在于格局的大小，而在于是不是真的有對(duì)于詞人心靈空間的尊重，常常北朝忙于戰(zhàn)爭(zhēng)或現(xiàn)實(shí)政治，所以在文化上沒(méi)有辦法贏過(guò)南朝。