文◎Zoe

光天化日愛一個人會傷悲

文◎Zoe

因為身邊有個人而對這個城市涌起無限的愛意。

裝著一個遙不可及的人

易遙喜歡看黃昏，無論是南方燦爛的晚霞，還是朔北晴空萬里，一群鴻雁。甚至在異地他鄉(xiāng)，她也愛上了北京長安街上的落日，如流動的油畫般濃墨重彩的金粉河里有赤子一生的故事。

黃昏的好，在于一天之中總有一個時刻，陽光用一種近乎女人柔軟雙手的筆觸，撫摸生活里的傷痕，讓我們能日復(fù)一日被深情辜負。

易遙在浸著夕陽的窗前臨字帖，心里裝著一個遙不可及的人。她總恍惚覺得自己做了一個很長很長的夢，夢里是川藏線上一輛搖搖晃晃的吉普車，漫天的大雪，一張無法準確描摹的臉，和一把飽含江湖滄桑的聲音，低低唱著：烏拉巴托的夜啊，那么靜那么靜，聽歌的人不許掉眼淚……

有夢想的人能走得很遠

在易遙的記憶里，2006年的冬天是一個嶄新的開始，遠離了繁重的課程、沉悶的實驗室，站在廣闊的天地間，深吸一口冷冰冰的空氣到肺部；躺在大太陽底下像曬一條棉被一樣曬著自己，易遙覺得身上的那股消毒水不近人情的氣味終于一點一點揮發(fā)了。

林教授帶領(lǐng)的醫(yī)療隊援藏為期一個月，從拉薩到阿里約1800公里，要翻越一座大雪山。易遙是里面年紀最小的，每天忍受著高原反應(yīng)，吃著煮不熟的飯菜，喝著煮不沸的熱水，終于圓滿完成任務(wù)。

他們從阿里出來那天，易遙坐的這輛車里多了一個搭車的年輕男人叫達瓦。他是當?shù)厝耍乜h城。那可真是一個有趣的男人，一路上都為大家唱著歌，從《康定情歌》到《烏拉巴托》。

窗外刮著風雪，藏區(qū)空無一人，寂靜又孤獨，只聽得到車輪壓在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的單調(diào)聲響，讓人昏昏欲睡。所以當吉普車發(fā)出嚴重的警報聲，車體向下翻墜時，強烈的痛感令易遙在一瞬醒來，又很快失去知覺。

醒來的時候已經(jīng)在縣城的醫(yī)院里，這才知道他們翻了車，多虧達瓦爬出了車廂，徒步幾公里喊來了救援。易遙的傷勢最輕，醫(yī)生說是在翻車的時候有人護住了她。

那個人多處外傷，加上體力嚴重透支，睡在易遙隔壁的病床上，好像一個巨人，他真的太高了，護士幫他在床尾加了木椅才夠。她凝視著面容粗獷又深刻的達瓦，心里涌起劫后余生的深深感激。

在養(yǎng)病的那大半個月里，易遙和達瓦成了朋友，病房外常常能聽到他們的笑聲，一個爽朗一個輕盈，不時有歌聲傳出來，飄蕩在高原晴朗的天空里，讓人心情舒暢。

沒有不散的宴席，分別前一天，一群人圍坐在篝火前，大家都上前敬達瓦一杯。達瓦來者不拒，大碗喝酒，大塊吃肉，是條錚錚漢子。輪到易遙，他反而有些扭捏，連聲說：”隨意、隨意?！?/p>

易遙一口氣干了，亮了亮碗底，“咱們的情義值得全干了。”月亮在寒夜里泛出冷冷的光，達瓦有些傷感，“不知道什么時候還能再見，你留個地址給我，我給你寫信?！?/p>

易遙掏出筆記本，寫下學(xué)校的地址。遞給達瓦的時候，忍不住說了一句：“達瓦，你歌唱得很好，你還有夢想。有夢想的人能走得很遠很遠，你應(yīng)該去外面的世界看一看?！?/p>

達瓦若有所思地點頭。

如鐵軌深深地扎進土地

易遙是一個騙子，她騙達瓦外面的世界很精彩，可她的生活卻單調(diào)而蒼白。實驗室宿舍和食堂的三點一線，偶爾想起在高原的日子，仿佛肩上還有那明亮陽光的溫度。應(yīng)該用玻璃罐帶些陽光回來的啊，易遙心里很遺憾。

然而達瓦給了她一個很大的驚喜，她收到一個大包裹，里面竟然是一罐陽光和一瓶泥土。達瓦信上的字形狀活潑，迫不及待地告訴易遙：“我決定聽你的話去外面的世界看一看。這兩樣?xùn)|西送給你，作為一個紀念，也是我的鄉(xiāng)愁，由你保管。”

達瓦開啟了他流浪歌手的征程，一路從阿里去往拉薩、昆明、成都、重慶，每到一個地方，他都會給易遙寄一張明信片，密密麻麻的字，有時是一些當?shù)氐囊娐?，有時是新學(xué)會的一首歌，偶爾他的女朋友卡桑會也涂上一筆——祝遠方的朋友平安。

易遙這才知道原來達瓦有一個相戀兩年的女友，收到那張明信片的下午，她木著臉在實驗室做了一下午實驗。要好的師姐生日，組織大家去K歌，易遙鮮少參加這類集體活動，這次竟然主動報名參加。唱了一整個通宵，喝完三瓶科羅娜，終于精疲力竭。天蒙蒙亮的時候翻墻回宿舍，躲進被窩里昏睡一整天，第二天就好了，如此平安地度過了那種近乎失戀的可怕情緒。

她給他們寄去兩個日本寺廟求來的平安符，一行字平淡得看不出任何傷感惆悵：背井離鄉(xiāng)，送你們保平安。

達瓦的追夢自由之路這一走就是五年，未來越來越不可知。而易遙的名字也被證明不過是個美好寓意，除了那次援藏，她再沒有去過遠方，沒能在草木幽深的長夏俯瞰細小的河流，也不曾在碎云積累的空茫里飛行摘星星。易遙研究生畢業(yè)，進了朝陽醫(yī)院見習。她既定的人生軌跡，如一條鐵軌深深地扎進土地，難以撼動。

達瓦的明信片，像草原高空上的鴻雁，是關(guān)于自由的一次深呼吸。易遙把它們妥當?shù)厥詹卦谝粋€木盒子里，連同那罐空氣和泥土。

你光天化日愛一個人會傷悲，摸黑才不會。這個道理，易遙深深懂得。

印象中的面容發(fā)生了變化

然而有一段時間達瓦沉寂了很久，久到易遙擔心他們是不是出了什么事時，他才寄來一張明信片，只言片語，只是向易遙報個平安，郵戳是蘭州。

易遙在主任辦公室軟磨硬泡一下午，終于請到三天假。在去首都機場的路上，易遙忍不住笑起來，探出身子看白茫茫的月亮，突然發(fā)現(xiàn)北京的夜空也是這么高遠。

易遙到蘭州中川機場是夜里10點。她打車去明信片上的地址，眼前的景象讓她有些吃驚，一整片建筑工地般的廉租房，入口一片污水溝，好幾個男人光著膀子坐在大排檔里喝酒。易遙小心地走過去，恨不得縮成一個紙團，好躲避他們含義不明的眼光。

終于上了五樓，給她開門的是一個瘦瘦弱弱的男孩兒，一聽找達瓦，他說：“他在酒吧駐唱，這個點兒差不多該回來了，你在巷口那個餃子攤等他吧，他每天晚上都會在那里吃夜宵?！?/p>

餃子攤在漆黑夜里泛出一點昏暗的光，三輪車上放著一只汽油桶改造成的大煤爐球，湯鍋坐在桶里，木頭屜上整齊排著包好的餃子，地上還有一桶清水，堆著吃過的臟碗。煮餃子的女人若有所思地站在鍋前等餃子煮開。易遙坐在油膩膩的桌子前等她的餃子，安靜得像她腳邊的行李。

路燈的亮處遠遠走來一個高大的男人，徑直坐在小矮桌前，卸下肩上的吉他，跟煮餃子的女人做了個手勢，意思是照老樣子各來一份。易遙離他隔了幾條板凳，學(xué)著他的樣子往小碗碟里夾腌蘿卜絲，舀了一勺辣椒醬，再倒一點醋，等著他們的餃子端上來。

易遙吃完這頓她人生中最美味的餃子，走過去，敲了敲那個高個男人的桌子：“好久不見，達瓦?！?/p>

握著啤酒瓶的那只手，保持靜止了幾秒鐘。

時隔五年，他們終于又見面了，時間太久遠了，以至于印象中的人面容都發(fā)生了變化，他們盯著彼此看了好一會兒，異口同聲地說：“你怎么和冬天的時候長得不一樣了呢？”隨即，不約而同地笑了。

達瓦給易遙找了間干凈的旅館，煮了壺熱開水聊了大半夜的天。后半夜的時候，重逢的喜悅漸漸淡去，生活慘淡的底色又露出來了。他坐在易遙對面，垂著手，神色有些頹唐：“卡桑離開我五個月了，回了阿里，阿媽給她找了個很好的人家。”

易遙反握他的手說：“我就是不放心你，來看看你?！蹦峭磉_瓦的情緒很低沉，一事無成的失落感襲擊著他。

不管去哪里報一聲平安

易遙只請到了三天假，她在酒吧聽了一晚達瓦唱歌后，第三天就得搭飛機回去了。

達瓦送她上機場巴士，沒怎么說話，就是重重地抱了抱她。易遙在面前比了一個照相機的形狀，“達瓦，笑一笑。”達瓦就笑了，這個走江湖的男人很久沒有這樣燦爛的笑容了。易遙回抱住他，“達瓦，繼續(xù)給我寫明信片，不管去哪里，都向我報一聲平安?！?/p>

時光就這樣飛逝而過。

易遙再見到達瓦是2012年夏天，那個熱火朝天的夏天，各大電視臺都舉行歌唱選秀比賽，易遙下了班，抱半個西瓜坐在沙發(fā)里，聽著那些或年輕或已經(jīng)失去青春的人站在舞臺上用煽情到位的語言講述著自己的音樂夢想。

然后電視里出現(xiàn)一個長頭發(fā)的高大男人，他高得簡直電視機都快要裝不下他。易遙忍不住尖叫：“啊，達瓦！”他有一張古銅色剛毅的臉，站在舞臺上只報了一個名字，然后開始唱歌?！爱斘艺驹诖髽蛏厦?，靜靜凝視高速公路，沒有人能知道，我有多想哭……”他選擇了汪峰的《像個孩子》，聲音很江湖，像北京夾著沙的風拂過臉頰，歌聲漫過腦海，人們只記得這樣幾句歌詞：“抱緊我抱緊我，直到我有一種溫暖的感覺。我真的需要你來愛護我，像個孩子……”

想到這些年的居無定所、飄零浪蕩，太多的冷眼，稀薄的溫暖，達瓦自己留下了眼淚。

達瓦四盞燈安全通過，他紅著眼睛深深鞠了一個躬。評委問他有什么想說的，他說：“祝福我曾經(jīng)的女友新婚快樂，也祝我遙遠的朋友一切都好。希望她能看到我取得的一點點小小的進步?！?/p>

達瓦深情地看著鏡頭，電視外的易遙紅了眼睛。

不久接到達瓦的電話，他那邊很安靜，“易遙，你有看節(jié)目嗎？”

“我看到了。你唱得很好很好。”

“謝謝你?！?/p>

達瓦最后止步于20強，很多人扼腕嘆息，他卻心滿意足的樣子，離開舞臺的最后一刻，又深深鞠了一個躬，像當初獲得雷鳴掌聲時一樣，心懷感激。

月光像牛奶流進屋子

易遙在北京南站接到達瓦，遠遠地看著他走過來，還是高高的個子，不過他剪短了頭發(fā)，意氣風發(fā)的樣子。他們來了個滿懷的擁抱。易遙說：“歡迎來到流浪者的故鄉(xiāng)，北京歡迎你！”

他們第一站去了天安門看升國旗，太陽的紅光把周圍暈染得流光溢彩，達瓦目睹這樣壯觀莊嚴的場面，心里十分激動，“易遙，我覺得我在北京待得下去，我愛這里！”

當然，他會愛這里。北京有夏利、大前門、燕京啤酒，還有世界上最長最寬的長安街。這里是老皇城，是繁華之都，更是無數(shù)有著夢想的人內(nèi)心的烏托邦。達瓦，你在這里好好的，我會照顧你。易遙在心里輕輕地說。

選秀節(jié)目給達瓦帶來了一定的名氣，已經(jīng)接了一些商業(yè)演出活動，甚至有音樂制作人聯(lián)系到他可以一起合作。達瓦很快在北京安頓下來，在三環(huán)租了間小居室，廚房衛(wèi)浴一應(yīng)俱全，對流浪太久的他來說可以媲美天堂。

搬進去的第一天，易遙帶了一瓶酒來慶祝喬遷之喜，她閃進廚房，拿手術(shù)刀的手拿起鍋鏟也是像模像樣。端出一桌色香味俱全的飯菜，被油煙洗過一遍的房子頓時顯出一股溫柔的人情味兒，連易遙身上那股淡淡的酒精味也消減了不少，眉目看上去那么柔軟。

那天晚上喝光一瓶酒，月亮又圓又亮，月光像牛奶一樣從窗戶里流進屋子，躺在柔軟的枕頭上。易遙不肯走，紅著臉央求達瓦留她下來過夜。一切都發(fā)生得那么自然，他們也等待了那么久，像一朵花等待春天。

戀愛中的易遙是那么可愛，好像有一只活潑的小鹿鉆進她的身體。她總是動不動就臉紅，一個人躲在角落癡癡地笑，這令科室里幾個“我本有心向明月”的師兄望著易遙的背影不無搖頭嘆息。

他們吃飽了晚飯沿著老胡同散步，易遙調(diào)皮地問：“我可以牽你的手嗎？會影響你的人氣嗎？”

達瓦捏了一下她的鼻子，把她的手緊緊地包圍在自己的手掌中。

他們還喜歡去長安街看夜景，趴在天橋上向下俯瞰流動的車河、絢麗的燈光，因為身邊有個人而對這個城市涌起無限的愛意。他們輕輕地接了一個吻，然后消融在彼此燈火輝煌的眼里。

達瓦和易遙都不去想遙遠的未來，愛情的永恒是一幅無涯的壁畫，而他們只是其中的一抹顏色，融在其中，像黃油抹在一片熱氣騰騰的面包上。

——這一生，你最想得到什么呢？

——在這個世上感覺被愛。

編輯/張德博