文◎?qū)O　麗

李白、數(shù)學(xué)與酒

文◎?qū)O麗

愛情這個詞大概有一萬年沒被我提起了，宇宙星河那么遙遠、古老，但如今它拖著長長的閃光的尾巴劃過我的天空，一切變得明亮又美麗。

李白、數(shù)學(xué)與酒

和舊友聚會，說起我在大學(xué)時組建的一個樂隊，由記不住歌詞的主唱，不懂節(jié)奏的貝斯，所學(xué)專業(yè)是楊琴的鍵盤手，以及800度近視在節(jié)骨眼上總踩不準(zhǔn)踏板的鼓手組成。

硬件上的缺陷還是其次，最讓人憂傷的是起名字。

我們自認為是飽讀詩書的高端人士，樂隊的名字不能亂起。那時校園里流行XX街XX公園和XX號這種模式的名字，現(xiàn)如今這種樂隊的法人喜歡開紫色的法拉力成了生女兒的專業(yè)戶。幸好，我們沒有跟著這種思路走，想了四天五夜后，一拍腦門定了一個：“李白與酒。”

李白街上走，提壺去買酒，遇店加一倍，見花喝一斗。

多好啊，中文系的博士后李白，也不過是一邊喝酒一邊做著數(shù)學(xué)題在思考人生。數(shù)學(xué)，才是宇宙永恒的主題。

一個好的名字往往帶著神秘的力量，對樂隊成員的未來起著潛移默化的作用，但據(jù)說，不論怎樣的樂隊，不論歌寫得怎么挫，演出多么爛，人長的多么丑，性生活問題總歸是可以解決的。這才是大學(xué)時樂隊存在的真正意義。

我對面那家伙笑了起來，哈哈哈，你當(dāng)年和魏微去看電影，偌大個電影院，你們非要坐在最后一排的最邊邊上，你倆的目的一目了然。所以我們?nèi)齻€人買了你倆前排的三個連座，帶了三包恰恰香瓜子。

賤人真多，我和魏微連吻都沒接成，魏微本來打算把初吻獻給我，結(jié)果她因為吃掉了整包恰恰瓜子舌頭起泡。

唐家的泉水

我觀察過，我現(xiàn)在供職的這個公司每年會以各種借口逼一位中層走人。原因很簡單啊，對待中層，除了升職別無他法。薪水不能降只能升，可是能榨取的剩余價值已經(jīng)非常少，這樣下去，當(dāng)然雇傭新人更劃算。

每年一位，而不是兩位或者三位，做得陰險而隱晦。

我辭職了，想來人活著不就是圖個痛快嗎？八年來，我每天的早餐永遠是COSTA美式中杯，永遠泛著可疑的油花，永遠只有80度的水溫。八年，先在地鐵2號線里生怕那個化著唇彩的女人蹭到我西裝，后來女人們開始涂正經(jīng)八百的大紅唇膏！更可怕。

我去了沒有霧霾的地方，就像古人云游那樣。出差時我去過珠海，住在有山的地方，叫“唐家”，這次去，唐家的山還在，水也在，只是村民把水包圍起來收費。小桶五毛，大桶一塊。我很犯賤地買了五個屈臣氏5升裝蒸餾水，把蒸餾水倒掉，空瓶去盛村民賣的山泉。據(jù)說用此泉之水泡茶，不管是什么茶，泡出來都有一股米香。

文藝返祖現(xiàn)象

一墻之隔，城中村的外面就是現(xiàn)代住宅小區(qū)，房租只是北京的三分之一，我豪爽地租下二層的兩室一廳，晚上坐在陽臺上抽煙，看到同獵戶座并排的三顆星星，想起大學(xué)時有個家伙說是獵人的腰帶，還有個家伙說是獵人捕到的一條蛇。還有一天，我居然看到了銀河。

我暫且不喝酒了，改喝茶。但是茶喝的越多，煙抽的越多。有一天，我在電梯里聽見一個人說：“你以后不要把煙頭往地下扔好嗎？”說完這句話這個人就走了，我根本沒看清此人的臉。

站在露臺，低頭俯覽，一樓的院子里果然有三個煙頭。院子里晾著紅色的毛衣、綠色的裙子、紫色的外套和花花綠綠的襪子。珠海的風(fēng)把衣服都吹掉了，一只狗出來，把襪子咬爛而且吃了一只。然后下雨了，那些可憐的衣服！

我用紙杯當(dāng)煙灰缸，我還拿出了一塊火腿扔了下去。因為我想做實驗：對于一只寵物來說，到底是主人的襪子好吃還是陌生人給的火腿好吃。

第二天，我又在電梯里被警告了：“你不要喂我的狗?！边@次我看清說話的人臉了，一個美女。也不是很美，牙齒有點兒問題。有那么一點點，只是一點點，極其輕微的齙牙。

我賤賤地說：“晚上會下雨，記得收衣服啊?！?/p>

晚上我躺在床上玩手機，手機砸了五次臉，困得不行?？墒怯泄闪α孔屛宜惶崳雭硐肴?，哦，衣服！我跑出去對著樓下喊：“收衣服！”

沒人理我，我回去睡。早上那些衣服被收回去了。

吃當(dāng)?shù)氐亩垢?/h2>

“李白與酒”的貝斯說：“去一座城市，就要吃一吃當(dāng)?shù)氐亩垢?！?/p>

這話真是意味深長啊。

北京的豆腐最好吃了。在北京，你約不約都可以的。只要你有一輛哪怕是大眾POLO的破車，在清早的三里屯，慢慢地開過去，你就可能進行一項偉大而壯烈的活動：撿姑娘。她們喝醉了，心情不是很好，折騰了一夜，特別渴望溫暖的懷抱。你都不用多說什么，只要停下車，敞開車門，她們就把你當(dāng)騎士，在車上還是帶回家都可以，只要準(zhǔn)備好垃圾袋，以免被吐一腳。

但是在珠海，我只想好好吃一頓真正的豆腐。

有人敲門，那女孩站在門外，她給我一個煙灰缸。她再次重申，不要往樓下扔煙頭，狗會吃掉；不要再喂她的狗，狗吃咸的會掉毛。

陽臺上的紙杯被大風(fēng)吹得不知去向，煙頭散落在樓下狗窩旁，我真的覺得很抱歉。

我去山上提水，順便還在豆腐餐館附近的古董瓷器店買了一個碗，碗上面畫著蔥蘭，很漂亮。我買了送給那個姑娘。我說：“聊表歉意，送你個小東西?！辈恢罏槭裁次翌D了頓又說：“你要是沒空遛狗我可以幫你遛，我有空兒，我不上班?！?/p>

犯賤到底是一種天生就有，還是后天習(xí)得的特性呢？隔了一天，她把狗糧和狗都交給我了。這表示我們冰釋前嫌了。

天氣好的時候，我?guī)菞l狗出去，去山里。我說：“握手！”它就和我握手，得到我手心里的狗餅干，然后一高興，撞翻我。這是千金換一笑，姑娘笑了。我很喜歡她笑時露出的牙，更齙了，而且她有四顆門牙，有四顆門牙的人，一般都有兩個大酒窩，不知道為什么。

我說：“你的牙怎么這么白？”

“烤瓷的，看不出來嗎？”前年，哦不，大前年，我進了一個劇組。導(dǎo)演說我的牙不夠白，讓我做烤瓷，但牙醫(yī)說應(yīng)該先矯正，可是來不及矯正啊。”

“那你現(xiàn)在還拍戲嗎？”

“早就沒有得拍了，那部戲也泡湯了。”我心想，每個人都有一段氣短的血淚史，即使對于這樣一個年輕的漂亮姑娘。

朝思暮想

我開始對她朝思暮想，想象跟她一起做一大桌菜一起吃的樣子，更多的是如同想蒼老師在我面前那樣地想象著她。很多的想象就像視網(wǎng)膜上像素晶格一樣累積著催促著我要去做點什么。追一個女生對于我這樣的前樂隊主唱不是很難的事情啊。只是我不能確定，這種喜歡和從前對女孩的喜歡有什么不同，如果我思考了這個問題，也許真的就是不同了。

只是因為城市不同。我安慰自己。

周末，我把狗還給她，我說我生病了，我要去醫(yī)院。她說你怎么了？我答，不能告訴你，一種神秘的病。她說：“哦，痔瘡吧。”

我趁機不要臉地說：“要么不去醫(yī)院吧。一起去看電影吧！”

她說：“我就知道你沒病。”她又說：“但是我病了，你能不能幫我去買一盒布洛芬。我頭很疼，肚子也疼?！彼终f。

我去了藥店，當(dāng)然還一并買了紅糖和生姜，我是很體貼的暖男。

第二個周末，很自然的，一起看電影了，并排座，接吻，回程牽著手，然后回到她的房間，狗關(guān)在院子里，然后，你們知道，平凡的人故事不過如此。

定終身，誤終身

任何人都知道，只要你從北京出來，你必定會回到那里，就像任何壞人其實都從地獄中來，最終會回到地獄里去。這里把“獄”替換成“鐵”也一樣行得通。在地鐵里，我被身后的大口紅蹭到了衣服，轉(zhuǎn)頭驚呼，原來是你！——我前女友魏薇。北京真小。

她說你不是走了嗎？怎么又回來了？

我每一個前女友都對我的行蹤很了解，勝過我自己。

我說我沒錢了，回來賺錢。

但事實上我到底為什么回來？就像麥哲倫企鵝為什么每年都從阿根廷巡游去孟克蘭群島，再不辭勞苦地回到故地，好像也說不清為什么啊。

聊天跟不上腳步，魏薇早就把我拋在身后了。今天是八字限行，車尾號是“8”的女人應(yīng)該都有一個身價不菲的金主。魏薇是人生的贏家。我呼吸著北京地鐵里特有的油汪汪的帶著雞蛋灌餅味道的空氣，心想，如果沒有情懷為妻子買上整整一套12色的湯姆福特黑金管口紅，在北京，就不叫男人。

所以我又開始喝酒，召集樂隊的人一起喝。我們在簋街的鹵煮店里喝到天亮。仰望天空，看不到星星，我覺得有點兒那什么，不好形容，大意就是孤獨吧。

我想她了。那天她洗完澡后說：“我來演西游記！”她把巧克力的錫紙摳下來一塊兒貼在肚臍上跳了個舞，演一個妖怪，浴巾纏在身上，隨著她的動作馬上就要掉了，這么可愛的姑娘，我怎么能離他遠去了？哥們拍醒我，走啦，太陽出來了，鬼，去上班啦！

我終于明白魂不守舍是一種什么體驗。這一刻在公司的電腦前，隔壁的新同事送我一個豬柳蛋漢堡，前臺用微信跟我調(diào)笑，財務(wù)部的大姐說今天有一筆獎金要發(fā)，讓我對她笑一笑，而我，只想擁抱那個有點齙牙的姑娘，問問她，感覺如何？

我只想特別不要臉，特別討人厭，特別庸俗地調(diào)調(diào)情。

她一定會一本正經(jīng)地說，聽不懂。

我會說，我只是問你跳完妖怪舞感覺如何。

她就會說，你有病啊。

但是最后怎么會變成了這樣呢？我說，我要走了，就走了。皮箱整理好了，在珠海待半年的我離開了。我是個過客，不是歸人。她忍了忍，沒有問為什么，她只是說：哦，走好。

她抱著她的狗下樓去了。

但是我又能要求她什么呢？今朝有酒今朝醉的我，老大不小一事無成，無家可歸。我和人家定終身，也會誤人家終身。

我不配去那樣的好地方，不配那樣的好姑娘。可是人去過一次好地方，見過一次大世面，就會不甘心在別處營生。所以元稹真是牛，他說：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

豬也想在雪白的天鵝絨上打滾??！人若是為愛自責(zé)，必是因為真愛。

房東的接頭暗號

我開始做亂臣賊子，用北京公司的電腦，搜索珠海的工作，找到一個差不多的就行了。我對自己說。然后賣掉30米的小房子，辭職、訂機票、家具送人，最后一張是廣州白云機場的機票，飛機落地，在機場買了一張珠海的大巴車票。

在唐家下車。腦袋里是：三遇店和花，喝完壺中酒，借問路人甲，壺中原有幾斗酒？

我回到那所小區(qū)，之前我和她沒有任何聯(lián)系。

我不是要給誰驚喜，我是害怕。我無法說出什么或者解釋什么，有時候，感情這東西越解釋越麻煩，還不如緘口。我是真的害怕，走到一樓，生怕右邊的院子里沒有燈光，沒有曬著的衣服，沒有狗，我沒敢扭頭去看。

我閉著眼睛走進電梯里。

在二樓，我點了一支煙，定定神，才敢低頭去看一樓的院子。

狗沒出來。沒有曬著的衣服。沒有燈光。

我大喊起來：“申知雯！申知雯！”

一個表情不耐煩的老太太從屋子里走了出來，用廣東話回答我：“詎叫你發(fā)微信椑詎啊?！?/p>

這么沒頭沒腦的一句話，就像諜戰(zhàn)劇里的接線人給你的暗號，但是我聽懂了。

她讓我發(fā)微信給她！

我拿起手機，我發(fā)：“我回珠海了。”

不久，申知雯發(fā)出讓我百感交集、心臟差點炸裂的10個字：“我剛到北京，正要去找你?！?/p>

“我回去，還是你回來？”我抖得像個帕金森患者，這一刻，什么城市都不重要，重要的是那個人在哪里，哪里就是你該去的地方。

“北京的水質(zhì)好差，洗臉得用礦泉水才行?！彼f?！八赃€是我回去吧?！?/p>

心臟還是繼續(xù)炸裂，我說：“那我等你?！?/p>

“好?！币环昼姾?，收到干凈利落的回復(fù)。

這是我們的愛情。

愛情這個詞，大概有一萬年沒被我提起了，宇宙星河那么遙遠、古老，但如今它拖著長長的閃光的尾巴劃過我的天空。一切變得明亮又美麗。

然后每隔一小時我就出來陽臺看看天上有沒有飛機飛過，看看小區(qū)路上有沒有一個拖著皮箱進樓的姑娘，我像望夫石那樣忠心耿耿，這真是不正常啊不正常。

編輯/徐金皓