文/孫 麗
草木染心
文/孫麗
把一座山的鴨跖草都采來,把一件毛衣染成了琉璃藍(lán)。我的想念也不重的,像一座小山上的全部藍(lán)色花瓣。
我辭職了。在外面晃蕩了兩個(gè)月,手邊的錢就花得差不多了。
我看著朋友截屏發(fā)來的街道地址,是這里了,敲門。里面的老婦人迎門,讓我落座,給我倒一杯烏龍茶。她的貓躲開我,在書架底下又對(duì)我虎視眈眈。我跟老婦人談好租金和雜物的分擔(dān),她把這房子的一樓租給我。
她說,你慢慢來。然后就踩著舊舊的木樓梯上樓了。她是讓我慢慢喝手中的茶,還是讓我慢慢與這滿是舊書、舊家具、舊時(shí)光的房子相處?貓也沒給我回答。我用一樓的房子開了一
間店。我開的是衣飾店,我沒什么雄心壯志,養(yǎng)活自己就好。我去進(jìn)貨。挑了幾種衣服,車的后備箱還有一半的空間沒裝滿。偶然還打聽到城市有家織布廠,我走走看看,工人們也不介意我參觀,讓我隨便看,我喜歡上他們棄用的布,深棕深綠深灰的條紋,她們說,這是機(jī)器出錯(cuò)的時(shí)候織失敗了的,本來要織小動(dòng)物的,錯(cuò)了就成了一行一行的條紋,“這個(gè)賣嗎?”我壓抑著喜悅問那管事的老頭。
老頭坐在門口拿花生米下酒,沒空和我細(xì)講,只說:“每十米二十塊錢吧?!?/p>
我就掏出一百塊。給我五十米!
我開著我的小車,帶著新衣服、出錯(cuò)的布回到店里。店面已經(jīng)裝修好了,原來的墻粉刷成了米白色,窗簾換成了淡紅色的紗,綴著白色珠鏈。
我把我買的50米布都裁成了正方形,裁好后,把毛邊兒扯掉橫線,縱線自然成了流蘇,是好看得不得了的披肩。我把一件從印度帶回來的白色綿衫掛起來,把這件披肩搭在上面,配一條老銀飾。我的店呢,定位就是舊的、過時(shí)的東西。但有種過時(shí),叫做永不過時(shí)。
正方形的碎步披肩,幾乎每天都會(huì)賣掉幾件。不同的女子,以不同的心情買下披肩。她們或者是買心中的歡喜,或者是買心中的憂愁。但她們都對(duì)我說過差不多相同的話:喜歡手工的衣飾。
我后來又去織布廠買布,順手在他們車間外面看到一堆毛線。毛線被裝在紙箱里,顯然是要處理掉了,我走過去看看,毛線太粗,顏色又太怪,白不白,黃不黃,米不米的,我跟那看門老頭對(duì)視一眼,他認(rèn)得我了,點(diǎn)點(diǎn)頭,說“:拿去吧?!?/p>
有了毛線也不知道做什么用,只好織一件毛衣??椫鎯喊?,反正我總是有閑。無聊了我就織一個(gè)袖子,想起來了我就織一個(gè)滾邊,等到毛衣織好,都是秋天了。我把毛衣熨洗干凈,擺在那兒發(fā)現(xiàn),那些織錯(cuò)和漏針的洞,看上去也不丑,就像有個(gè)姑娘說的,手工的東西總是有手工的情義,可是往身上一比,大了。
大了沒關(guān)系,我把它掛在櫥窗里,賣掉它!
晚上7點(diǎn)多了,沒什么客人。房東老婦人走下來,陪我喝茶。倆人坐著閑聊。她說,你也不出去,整天守著店,看來你沒有男人。我說是。她便說,慢慢來。她又抱著貓上樓了。
我喜歡她的那句口頭禪。慢慢來,也許是給我這樣一個(gè)懶人懶下去的借口,正中下懷。誰不愛聽順耳的話呢?
這時(shí),有個(gè)人進(jìn)來。是個(gè)男人,很少有男人來逛我的店,要逛也是陪女人來逛。但是這個(gè)晚上,我遇見一個(gè)陌生的男人,來我店里看衣服。
他很有禮貌,他指著櫥窗,說:“請(qǐng)問,掛著的那件毛衣,有沒有藍(lán)色的?”
這個(gè)人的眼光很好呢。而且,他的眼睛很好看,黑眼珠很大,單眼皮,有種童真在眼睛里。“有藍(lán)色的嗎?”他又問一次。
“啊,有,當(dāng)然有,不過要下個(gè)星期才能拿到,我得去進(jìn)貨?!辈恢獮楹危译S口撒了個(gè)謊。
他說:“行,下星期我來。”
我說:“好,那么你過來看看,你要哪種藍(lán)色?”我把電腦叫醒,隨手打開Photoshop,他指著一個(gè)藍(lán)色,“就是這個(gè)?!?/p>
我說:“好,知道了?!?/p>
然后他就走了。我查了一下色譜,那種藍(lán)色也有一個(gè)接近它的名字,叫“琉璃藍(lán)?!?/p>
他走后我就沒轍了。毛線我倒是還有一些,足夠織一件毛衣??墒?,我沒有他要的那種藍(lán)色啊。他要的藍(lán)色太特別了,像某種海天交接處,像陰雨的傍晚,那種很憂傷,很夜晚,很普希金的藍(lán)。
沒辦法,我又去了織布廠。我跟那老頭說,你得幫幫我,我要染料,只要一小瓶。
我從口袋里拿出報(bào)紙包的小糊涂仙,我知道老頭愛喝酒,這是孝敬他的。老頭笑了,問道:“你要染什么顏色?”我拿出手機(jī),把顏色給他看了。老頭搖搖頭,說:“我們這兒的顏料都比這濃,染不出這種琉璃藍(lán)?!薄斑?,大爺您知道這叫琉璃藍(lán)?。俊蔽覇柕?。“嗯,這個(gè)顏色啊,姑娘我告訴你一個(gè)辦法吧,用草木染,或許可以染出來,不過,這得需要很多鴨跖草呀?!崩项^告訴我。
看我有點(diǎn)兒發(fā)呆,他指著廠房后的一座小山。那里有很多鴨跖草,如果你把一座山的鴨跖草都采來,呵呵,估計(jì)你可以染一件毛衣了。
初秋的清早和黃昏,我在鴨跖草的山坡上摘取植株上的藍(lán)色花瓣。忽然想起一首詩:“想念不重的,就像一座秋山上的落葉?!蔽夷?,我在想念誰嗎?我的想念也不重的,像一座小山上的全部藍(lán)色花瓣。它們真美呀,它們是所有藍(lán)色花朵里,藍(lán)得最純正的,雖然它們那么渺小,那么不起眼兒,它們的美,卻如同一種樸素的信念。只可惜,每一株鴨跖草只有兩片花瓣,就像小鳥的翅膀,只有兩片。
我大概把那片山上的鴨跖草都屠殺了,我為什么要這么干?也許為的只是我那顆好勇逞能的心。還有些別的什么?自己跟自己也不想說清楚。
人的一生,一定要說清楚的話本來也不多。染料入缸,毛線入染料,加礬固色,撈出毛線自然晾曬,色牢度不錯(cuò)。再染。顏色漸濃,再晾曬。色牢度不錯(cuò)。染第二遍。顏色漸濃,再晾干。我在太陽底下仔細(xì)查看,哎,成功了。
我趕工織毛衣。有點(diǎn)兒像安徒生童話里的愛麗莎,就是《野天鵝》里面那個(gè)王子的妹妹——我要趕在周末到來之前,織好這件毛衣,唯有如此,天鵝才能變成王子。我織得手都磨起了泡,我除了睡覺、洗澡、吃飯、方便,時(shí)間全被織毛衣占據(jù)了,幾乎是“春從春游夜專夜”,沒有片刻閑暇。
毛衣終于織好了,為了確保這是一件“進(jìn)貨”來的毛衣,胸前的織錯(cuò)和漏洞都和前一件一模一樣。我把織好的毛衣用莎草紙包起來,裝進(jìn)美麗的禮物紙盒。晚上,他果然就來了。
他還帶來一個(gè)女孩兒。他很高興的樣子,說,“毛衣呢,多少錢?”
我當(dāng)場(chǎng)開了一個(gè)天價(jià)。不為別的,就為了那女孩兒。誰讓他帶了她來?
他立刻付了錢。把衣服都套在身上,連樓上的老太太都說:“很好看,很襯你,小伙子。”可是那女孩兒不高興,她幫他把衣服脫下來,往桌上一放,說,“這么貴你買什么不好,去香港買一件不好嗎?或者你每次出差回來在機(jī)場(chǎng)的免稅店買不好嗎?”他一開始還笑著聽著,突然說一句:“我覺得很好看啊。”可是那女孩兒不依不饒,他們居然吵了起來。
那女孩兒說:“蔣思齊,你這個(gè)人太不可救藥了?!?/p>
買一件手織毛衣就不可救藥了?那這個(gè)世界好像也沒救了。蔣思齊追了出去。
“哎,毛衣!”我提著那毛衣也追出去。蔣思齊停下,回頭看了我一眼,來不及說話,又繼續(xù)追他的女朋友去了。
毛衣一直掛在我的衣櫥里,冬天到了,該擺大衣和雪地靴了。蔣思齊一直沒有來取那件毛衣。這琉璃藍(lán)的毛衣多好看啊,我時(shí)常對(duì)著它發(fā)呆,是我用心織出了它,我對(duì)它最好。所以,圣誕節(jié)時(shí),我穿著這件毛衣和朋友狂歡去。
毛衣好大,我穿著它,朋友們都說:“你瘦成這樣!”他們說,牽根繩子就能把你當(dāng)風(fēng)箏放了。
咦,我有那么瘦嗎?我在為誰消得人憔悴?
我把蔣思齊的那筆錢放在信封里,我希望有一天可以把錢還給他。
我的店還是老樣子,有時(shí)候賺錢,大多時(shí)候不賺,所以有時(shí)有人來兌這店,我會(huì)考慮的。
我穿著我的大毛衣坐在店堂深處,我對(duì)著電腦擺擺弄弄,在網(wǎng)上我照看著七八只股票,這是我那段時(shí)間比較大的經(jīng)濟(jì)來源。
也是那么偶然的一天,昏昏欲睡的我,覺得外面走進(jìn)來一個(gè)人。
這不是蔣思齊嗎?
“記得我嗎?”他說,“我路過這里,來看看。”
“我記得你,你的錢還在我這里?!蔽业皖^從抽屜里拿出信封。
他說:“算了,要是想管你要錢,我早過來拿了?!?/p>
我說“:可是,毛衣我也不能給你了,你看,我穿了,都舊了?!?/p>
他定睛打量我的著裝,哈哈大笑“:毛衣你穿好看,算我送你的,好嗎?”
他起身要走了。我站起來,“不行,錢得還你!”
他回頭看我,我也看著他,遲疑了幾秒,尷尬了幾秒后,我們異口同聲地想到了一個(gè)辦法——
“請(qǐng)你吃飯?!?/p>
“請(qǐng)我吃飯?!?/p>
我們一起吃飯。他選了海邊的火鍋店。他把西裝脫了,領(lǐng)帶也解了,坐在我對(duì)面。
他解釋少年的自己,媽媽曾織過這樣的毛衣給他,后來媽媽因病去世,繼母把毛衣剪成碎片……他黯然神傷地講他的故事,我忍不住輕輕握了握他的手。
火鍋的熱氣暖暖的,躲在熱氣后面,我不敢看他的眼睛,因?yàn)槊靠匆淮?,我的臉好像就要紅一下。真可惡,臉紅了是遺傳誰的?我爸爸還是我媽媽?他們真可惡。
“怎么不說話?”他笑著問我。
“好,說話……嗯,好久不見了?!蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)平時(shí)會(huì)說話的自己竟然不會(huì)說話了。
“是啊。我去外地工作了一年,今天請(qǐng)假回來。”
“喔?!蔽也恢撛趺蠢^續(xù)話題,和我初次見面的朋友都有這種感受,我這個(gè)人是個(gè)悶蛋。他沉默了一會(huì)兒,忽然說:“今天她結(jié)婚。她請(qǐng)我去參加婚禮。我本來想去,可是,最終沒去,就想到來你的店逛逛。”
“那你心情不好了吧?”
“是啊?!彼醋∥业难劬?,“你叫什么名字?”
“這毛衣,穿在你身上很漂亮?!睍r(shí)間過去三小時(shí),一瓶桂花釀已經(jīng)見底,彼此都有點(diǎn)兒喝過了。他看著我,他的眼睛燦若星辰,其所具備的殺傷力,足以使任何一個(gè)女人溺斃,不光是我吧。
“可惜不是你跟她結(jié)婚?!蔽掖碳に幌隆?/p>
“呵?!彼Α?,那沒什么,其實(shí),我沒有你想的那么狼狽,我很好?!?/p>
他送酒入口,我也喝光了我杯里的,“來,再來一瓶?!彼f。
菜點(diǎn)的很不錯(cuò),我們吃了很多,我們真的喝醉了。他笑著對(duì)我說“:這件衣服,你穿真的是非常好看?!彼淞宋覂纱瘟?。
吃完了都是下半夜了,我們搖搖晃晃的,在街邊叫了一輛出租車,他忽然說:“丁恩冬,我可不可以去你家里?”
我們搖搖晃晃在深夜的街道上走著,像兩個(gè)真正的酒鬼。時(shí)不時(shí)發(fā)出駭人的大笑,不知不覺中我家到了。
“你睡床墊,我睡地板?!?/p>
“不,我想和你一起都睡在床上。”
他就像個(gè)孩子,我知道他說這話時(shí)沒有半點(diǎn)非分之想。我們并排躺在床上。我們并非牧師的子女,我們只不過是普通的人間男女,我們很可能會(huì)譖越。但是,那天晚上,我們只是睡覺,沒有別的。
但我卻感到一種難言的依戀。我睡醒了,就去握他的手。他被我弄醒了,他說:“你渴嗎?想喝水嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他去廚房拿了一瓶水,我喝一口,他就著我喝過的也喝了一口。然后他把手臂伸平,說:“過來。”我就躺在了他的手臂上。
他摟著我仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久,我覺得很快樂,溫?zé)岬乃?,氣味這么溫柔?!澳闳⒉涣怂?,可以娶我啊。”我說。
他停了一下,慢慢地說:“讓我想想吧?!?/p>
呵,他這個(gè)人,他這個(gè)人怎么這么認(rèn)真啊。他不知道,這種時(shí)刻,萬籟俱靜月如金盆,這是生命的神奇時(shí)刻,說過的話做過的事,都只是試探,再認(rèn)真也都可以推翻重來。因?yàn)檫@一刻,我們喝醉了酒,我們躺在一起。我們彼此溫暖??墒?,我們并沒有肌膚之親,因?yàn)槲覀冎灰械揭欢↑c(diǎn)兒勉強(qiáng)就抽身而退,因?yàn)槲覀冇凶銐虻睦碛伞?/p>
“別想了,睡吧?!蔽艺f。
我枕在他手臂上,很快就睡著了。
早上天氣變涼,下雪了,他沒厚衣服,我讓他穿走了那件藍(lán)色毛衣。他說,你瞧,該我的就一定是我的不是嗎?他笑起來的樣子真好看,像個(gè)純真的孩子。
年底,有個(gè)公司在招人,我就去應(yīng)聘了。應(yīng)聘之后,我重新做白領(lǐng)。店兌給了一個(gè)什么品牌牛仔褲專賣店,把所有的裝修都改了。人走茶涼,我看著真是刺心。我也不愿意去那條街了。
我再也沒有見過蔣思齊,有時(shí)候,我有點(diǎn)想念他——是那種不提起來也不會(huì)去想,可是卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。我想念我織的那件藍(lán)色毛衣,想念枕他手臂睡覺的感覺,想念他深夜口渴和我共飲的那一瓶水??墒?,我知道,我和蔣思齊,我們只是生命里的過客,就像火車,此站只停三分鐘。
三分鐘后,火車開走。過期不候,不再回頭。我們還算幸運(yùn),碰巧遇上,就足夠了。
又過了大半年,公司有個(gè)年輕副總對(duì)我很關(guān)照,種種形跡,不言自明,喔,原來他喜歡我、這個(gè)人還不錯(cuò)吧,樣子不難看,他的三觀我也能接受,不過就是,普通,在我的感情世界里,他好普通。
可是,他們說,找丈夫,就是要找一個(gè)普通的人。我也不小了,能碰到這么一個(gè)死心塌地的追求者,得學(xué)聰明點(diǎn)兒,別讓他溜走。
婚禮的便裝是玫瑰紅。鞋子偏偏找不到喜歡的玫瑰紅,跑遍全城大小商場(chǎng)的我有點(diǎn)生氣,同事就說:“咦,記得有條街很不錯(cuò),有手工店鋪,也許有你要的鞋子?!?/p>
連我的同事都知道那條街,不是不令我惆悵的,曾幾何時(shí),我不是也開著一間店,在那條街上,還一時(shí)風(fēng)頭無倆呢!唉,我的店。
我們?nèi)ス?,忽然就發(fā)現(xiàn),在那路口,洋梧桐篩下一地的碎陽光,我看到我曾經(jīng)的店,怎么,牛仔褲專賣店不見了?我只是看到,我從前的店,一模一樣,又?jǐn)[回原來的樣子。
我走幾步上前,看到那櫥窗。我呆住了。因?yàn)槲铱吹轿业哪羌{(lán)色毛衣,就掛在淡紅的綴滿貝殼的紗窗里。
我進(jìn)了店,抬手摘下那毛衣。是我的!它胸前織錯(cuò)和漏針的地方都還在。我抱著那毛衣,像摟著一個(gè)孩子,我聽到自己的胸腔里,嗒的一聲,心就輕輕碎了。
“小姐,我們老板說,只要是看了這毛衣的人,都請(qǐng)留下電話,他會(huì)和您聯(lián)系,或者,您可以和我們老板聯(lián)系?!笨吹晷∶眠f給我一張名片,又說,“是他所懷念的故人,他在找她。”
我想了想,沒有去接那名片,我只是對(duì)那小妹說“:謝謝,算了。”在心底里和層層盡染的藍(lán)色心愿道別,凝望自己的心湖,見到其中所顯的是四個(gè)字:不再糾纏。
編輯/徐金皓