海寧

好多年前，每年春節(jié)回老家過(guò)年，爸總會(huì)買一桶二鍋頭。那種10斤裝的大桶，拎著上車下車，中間還要倒一次車，很麻煩。但爸每次都會(huì)帶給大伯。

大伯和爸的面貌有幾分相似，氣質(zhì)卻有天壤之別：爸是武裝部的干部，衣著得體，氣宇軒昂；而大伯，在冬天見到他，永遠(yuǎn)是那身灰撲撲的舊棉祆，面容也是黝黑的，額頭早早就有了深深的皺紋。他吃飯的時(shí)候會(huì)喝點(diǎn)兒酒，很陶醉于爸帶回去的高度二鍋頭，說(shuō)這才像酒。

爸和大伯一起喝酒的時(shí)候很少有對(duì)話。在我記憶中，大伯從不曾去過(guò)我家。有時(shí)會(huì)疑惑大伯和爸的感情，明明是親兄弟，交往卻那么少。

大伯不能再喝二鍋頭的時(shí)候，我已經(jīng)工作了，爸也已經(jīng)退休。因?yàn)橛辛塑?，再回老家，我們?huì)帶一些家里不用的家電、舊衣。對(duì)那些舊物，大伯都樂(lè)于接受。只是那一年的二鍋頭，雖然買了最貴的，大伯也只咂咂嘴表示惋惜，說(shuō)醫(yī)生不讓喝了。

爸沉吟良久，說(shuō)：“還是去市里的醫(yī)院看看吧?！?/p>

大伯搖頭：“這點(diǎn)兒病也要不了命?！?/p>

爸就不再說(shuō)什么。那以后，回老家?guī)У陌性僖矝](méi)有了二鍋頭，而是換成大包大包的藥。每次爸都買很多種藥，然后戴著老花鏡把服用方法寫在紙上?；厝ズ?，反復(fù)叮囑堂哥，要他按時(shí)給大伯服。

他們都老了。在一起，話依然很少，只是叮囑 ：好好吃飯，按時(shí)吃藥，有事打電話。但大伯從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)給爸打過(guò)電話，甚至連我唯一的堂姐出嫁，大伯也沒(méi)有通知爸。

爸生氣了。大伯的言語(yǔ)緩緩的：“你們回來(lái)也是花錢，在外面賺錢哪兒有那么容易？不管刮風(fēng)下雨都得去上班，還得看人臉色。平常買米買面的都要自己花錢，房子又貴。不比我們，自己地里都有，連油都是自己打的，天不好就在家睡覺，老天爺都管不著……農(nóng)村人，比你們活得容易?！?/p>

那是我第一次聽大伯說(shuō)那么多話，也是第一次聽到這樣的觀點(diǎn)，忽然覺得這些年對(duì)大伯和他那種生活的同情是那么蒼白。

沒(méi)想到，一直養(yǎng)尊處優(yōu)的爸先出了大問(wèn)題，食道癌。手術(shù)后回到家，爸才告訴了大伯。于是，大伯第一次去了我家。

大伯在爸對(duì)面坐下，問(wèn) ：“吃不下東西？”我跟大伯解釋：“這種手術(shù)，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都會(huì)影響進(jìn)食……”大伯并沒(méi)有聽完，便搖頭打斷我，對(duì)爸說(shuō)：“別聽醫(yī)生說(shuō)的那些，只管吃，只要能吃飯，什么病都不怕?！?/p>

病痛的折磨讓爸極其憔悴，但大伯的到來(lái)讓他很激動(dòng)，他用力點(diǎn)頭。那天中午，爸吃了手術(shù)后最多的一頓飯。

一年后，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到淋巴，爸再次入院。大伯急匆匆趕到醫(yī)院的那天上午，爸已經(jīng)進(jìn)入昏迷狀態(tài)，被送到了重癥監(jiān)護(hù)室，無(wú)法探視。大伯在監(jiān)護(hù)室門外站著，不管我們?nèi)绾蝿裾f(shuō)，也不離開，直到夜晚才被堂哥硬拉走了。

兩天后，爸去世了。按照爸的遺愿，我把他的骨灰?guī)Щ亓死霞?。守靈那晚，大伯在爸的棺木旁，不說(shuō)話，坐了一整晚。

第二年清明，給爸上墳。大伯問(wèn)我：“那時(shí)候，你干嘛非把他送到那個(gè)地方去，不讓我見最后一面？”我一愣，半天才意識(shí)到他說(shuō)的是重癥監(jiān)護(hù)室?！拔耶?dāng)時(shí)……當(dāng)時(shí)只想做最后的努力，留住爸的命?！?/p>

他擺擺手，不再看我，自言自語(yǔ)道：“都不在他身邊，他一個(gè)人多害怕呀?！庇谢鞚岬难蹨I從他眼中緩緩流出，沿著他面容間遍布的皺紋縱橫。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，生死的事早就看開了。讓他疼痛的是，最后一刻，他不能陪在爸的身邊。

當(dāng)年，爸和大伯一起報(bào)名應(yīng)征入伍，大伯的條件更好一些，被接兵的首長(zhǎng)一眼看中，兩個(gè)人都可以走。奶奶卻不能接受兩個(gè)兒子同時(shí)離開，痛哭不已。

后來(lái)大伯對(duì)爸說(shuō)：“你走?！闭f(shuō)完大伯就沒(méi)了蹤影。爸走的時(shí)候，大伯又寬慰爸說(shuō)：“走吧，家里有我?！?/p>

前前后后8個(gè)字，定了兩個(gè)人的結(jié)局。

就這樣，爸走了，大伯留了下來(lái)，兩個(gè)人的命運(yùn)從此有了天壤之別。爸一直在部隊(duì)升到團(tuán)級(jí)，轉(zhuǎn)業(yè)到城市，生活優(yōu)越安逸。大伯則留在農(nóng)村照顧奶奶，成家后生了4個(gè)孩子，多年來(lái)生活拮據(jù)——所有這些，在漫長(zhǎng)的光陰里，爸沒(méi)有提起過(guò)，大伯更沒(méi)有，好像很多年前并不曾有這件事發(fā)生。

大伯從不曾有任何遺憾和抱怨，或者，大伯知道，若他委屈抱怨，爸在外面必不能過(guò)得心安。也或者，對(duì)他們的感情而言，原本沒(méi)有誰(shuí)付出誰(shuí)虧欠這一說(shuō)。

這就是他們的感情吧。有生之年，他們相處的時(shí)間有限，更沒(méi)有過(guò)什么關(guān)于情感的對(duì)白和承諾，只是一對(duì)尋常的兄弟，小事不擾，大愛不言。