張?chǎng)蚊?/p>

有著“中國(guó)性學(xué)第一人”之稱的潘綏銘已于兩年前退休，但他腦子里仍繼續(xù)琢磨著中國(guó)人最隱秘的“大事”——性。很多人覺得，中國(guó)當(dāng)下社會(huì)對(duì)性的問題越來越開放，甚至“亂套”了。但在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查報(bào)告中，潘綏銘卻看到了更真實(shí)、更豐富，也與人們印象并不完全相同的結(jié)論。他要通過這個(gè)工作，“肅清現(xiàn)在很多的胡說八道”。

蘭州大學(xué)大學(xué)生活動(dòng)中心禮堂，巨大的藍(lán)色背景板上幾個(gè)大字提醒著人們，這是一個(gè)非常莊重的場(chǎng)合：中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)2016年年會(huì)。

7月17日一早，來自各地的專家學(xué)者陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)入座，大都表情嚴(yán)肅。茶歇時(shí)，人們含蓄得體地交流著。突然一位老人起身離座，他戴副眼鏡，頭發(fā)稀少，耳大鼻挺，皮膚黝黑，一張卡通臉。手中提著一個(gè)白色帆布袋，袋子是他找人做的，上書五個(gè)黑色大字——“還我吸煙權(quán)”。原本有些拘謹(jǐn)?shù)臅?huì)場(chǎng)氛圍，一下被這個(gè)袋子打破了。

很多人認(rèn)識(shí)他，潘綏銘，中國(guó)人民大學(xué)教授、人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。他不是為了吸煙而來，他將主持一場(chǎng)討論“性的社會(huì)文化問題研究”。

有著“中國(guó)性學(xué)第一人”之稱的潘教授已于兩年前退休，但他腦子里仍繼續(xù)琢磨著中國(guó)人最隱秘的“大事”——性。2015年春季，由他牽頭，人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所做的第四次“中國(guó)人的性行為與性關(guān)系”實(shí)地調(diào)查展開。

到現(xiàn)在，這次調(diào)查的分析報(bào)告終于到了收尾時(shí)刻。潘綏銘翻出過去十六年里開展的前三次全國(guó)調(diào)查，與這次做著對(duì)比。很多人覺得，中國(guó)當(dāng)下社會(huì)對(duì)性的問題越來越開放，甚至“亂套”了。但在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查報(bào)告中，他卻看到了更真實(shí)、更豐富，也與人們印象并不完全相同的結(jié)論。潘綏銘說，他要通過這個(gè)工作，“肅清現(xiàn)在很多的胡說八道”。

最頭疼的事

走進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系，第一間辦公室就是潘綏銘的，在走廊的起點(diǎn)。面積不大，兩張辦公桌，兩個(gè)書柜靠墻而立，很多書擺不下，堆在地上，它們大多與“性”相關(guān)，“性革命”、“性歷史”……

今年夏天，潘綏銘從內(nèi)蒙古一路游歷到陜西，在西北地區(qū)進(jìn)行調(diào)查。他不在的時(shí)候，學(xué)生們來辦公，順手將煙灰缸收走了，再想抽煙時(shí)，他只好撿張廢紙，疊成盒，將煙灰彈在里面。他煙癮大，一天一包，這兩年來，控?zé)熈Χ燃哟螅偌由嫌H朋好友苦勸，讓他感覺很不自在。

但這畢竟是個(gè)人難題，更令他操心的是中國(guó)人對(duì)“性”的態(tài)度，以及人們對(duì)他研究的不理解。

曾有人建議潘綏銘將全國(guó)第四次“中國(guó)人的性行為與性關(guān)系”調(diào)查報(bào)告集結(jié)成書，找出版社出版，他說，“95%可能出版不了，還不如在網(wǎng)上發(fā)一發(fā)”。

寫一篇幾百字的配有統(tǒng)計(jì)圖表的調(diào)查報(bào)告，一般耗時(shí)兩三天，文中數(shù)據(jù)等信息需要不斷核實(shí)，潘綏銘卻樂在其中：“書本身不重要，想知道的人有地方能看就行了?！?/p>

短則一天，長(zhǎng)則隔上半個(gè)月，潘綏銘的博客就會(huì)更新一篇性調(diào)查報(bào)告，截至目前，已經(jīng)發(fā)布了38篇，有的文章經(jīng)新浪博客推薦后被更多人閱讀。潘綏銘關(guān)閉了博客的評(píng)論功能，讀者有問題可以給他發(fā)送只有雙方能看見的“小紙條”。

只要有人發(fā)小紙條或者郵件，潘綏銘都盡量回復(fù)。有人罵他，他會(huì)回兩個(gè)字“謝謝”。有外校學(xué)生做“性”主題的研究調(diào)查，向他請(qǐng)教，他也會(huì)指點(diǎn)一二。

每當(dāng)寫完一篇博客，潘綏銘就會(huì)端坐在電腦前，靜待“小紙條”的出現(xiàn)，很快，屏幕的右上角開始出現(xiàn)紅色的消息提醒，一條、兩條、三條……

他興奮地點(diǎn)開，又隨即變得失望。大部分人反饋的信息是：潘老師，我看不懂你寫的博客?！案鞣N各樣的看不懂。”潘綏銘嘆氣，有反映圖表看不懂的，有說文字看不懂的。他直搖頭，說自己在博客上發(fā)布的內(nèi)容，已經(jīng)盡量通俗化，用最簡(jiǎn)單的文字表達(dá)和圖表形式呈現(xiàn)，和刊登在學(xué)術(shù)期刊上的內(nèi)容完全不同，沒想到，閱讀障礙仍然存在。

從學(xué)術(shù)上能講清楚的問題，怎么能夠讓老百姓讀懂，這是令潘綏銘最頭疼和糾結(jié)的事情。他說從他剛進(jìn)學(xué)界就有這個(gè)問題，中國(guó)一直缺乏學(xué)術(shù)翻譯，不光是自然科學(xué)，社會(huì)科學(xué)也是。

“性?！崩夏耆?/p>

1998年做完?yáng)|莞紅燈區(qū)的初次性調(diào)查后，潘綏銘開始著力做全體中國(guó)人的性調(diào)查，在他主持下，中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所于2000年完成了第一次“中國(guó)人的性生活與性關(guān)系”總?cè)丝陔S機(jī)抽樣調(diào)查，之后基本上每五年一次，于2006年、2010年和2015年，又完成了三次。每次調(diào)查的隨機(jī)抽樣方法、調(diào)查地點(diǎn)、調(diào)查方法和問卷內(nèi)容都基本一致，為的是具有歷史可比性。

隨著性調(diào)查的逐年推進(jìn)，潘綏銘也由青壯年步入老年，2000年做調(diào)查時(shí)，他得了高血壓，時(shí)常頭暈、心悸，口袋里裝著常備藥。

身為66歲的老人，潘綏銘很關(guān)注同齡人的性，全國(guó)第四次性調(diào)查顯示，2000年到2015年，在50-61歲的男女中，“乏性”的人（每個(gè)月不到一次）已經(jīng)從60%下降為40%;“富性”的人（每個(gè)星期有2次及以上性生活的人）從1%增加到10%。21世紀(jì)的這15年來，年長(zhǎng)者的性生活明顯增多了。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)出來后，潘綏銘很高興，他慨嘆這一代的老年人在性生活方面，比前一代老年人“性?！绷撕芏??！斑@是我們這一代自己努力的巨大成果，也是我們的獨(dú)特價(jià)值的充分體現(xiàn)?！?/p>

對(duì)于近年來，社會(huì)上熱炒的“老年人嫖娼”，甚至由此感染艾滋病的話題，潘綏銘嗤之以鼻，他用調(diào)查數(shù)據(jù)說話：36歲以后，男人找“性工作者”的比例一直在持續(xù)減少;50歲以后更少，平均約5%，這與24歲到31歲的男人（平均20%）相比，只有他們的四分之一。

潘綏銘對(duì)社會(huì)熱炒這類話題有些憤怒，他覺得這是對(duì)老年人新一輪的社會(huì)歧視，而他要做的，就是消滅這些不公平的說法，“網(wǎng)上胡說八道的太多了，給人造成的印象是中國(guó)人亂套了，每個(gè)人（性行為等）都在增加，但絕沒有人們說的那么厲害?！?/p>

著名性學(xué)家方剛認(rèn)為，老年人在性方面，在不傷害自己，不傷害他人的情況下，應(yīng)該充分地正視、滿足自己，那是他們的權(quán)利。年輕人應(yīng)該尊重、理解、支持，每個(gè)人都會(huì)到老年，性是生命的一部分。

除了對(duì)老年人呈現(xiàn)出來的數(shù)據(jù)感到高興外，潘綏銘通過調(diào)查過去12個(gè)月里有過性生活的中國(guó)人，將“性障礙”的各種情況與前三次調(diào)查比較，發(fā)現(xiàn)自第一次全國(guó)性調(diào)查的這15年來，中國(guó)男性除了長(zhǎng)期陽(yáng)痿和疲軟這兩個(gè)現(xiàn)象略有增加外，其他各種“性障礙”都或多或少地減少了。他分析，這主要是受社會(huì)文化的影響，中國(guó)男人對(duì)于自己的性變得自信、自然和自如。女性的變化亦如此。

最真實(shí)的調(diào)查

現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)上調(diào)查，包括近來的微信、微博等調(diào)查，潘綏銘一概不信，他認(rèn)為這些調(diào)查的前提基礎(chǔ)就是失實(shí)的、錯(cuò)誤的，過程和結(jié)果都在自欺欺人。

幾乎在每篇博客的文末，潘綏銘都會(huì)附上四次全國(guó)調(diào)查的簡(jiǎn)介，寫明調(diào)查的歷史比較，歷次的隨機(jī)抽樣、調(diào)查地點(diǎn)、方法、內(nèi)容和統(tǒng)計(jì)方法等，其用意有二：一是向普通讀者說明，二是暗含著針對(duì)某些經(jīng)常隨意發(fā)布各種調(diào)查數(shù)據(jù)的公司或團(tuán)體，“有一個(gè)敢站出來說，你是怎么調(diào)查出來的嗎？”

潘綏銘主持的第四次全國(guó)性調(diào)查從2015年3月開始，持續(xù)半年左右，調(diào)查員均為學(xué)生，先是小規(guī)模的，由課時(shí)較為自由的研究生做，等到7月份放暑假，交給本科生。

調(diào)查對(duì)象是中國(guó)境內(nèi)18到61歲、能識(shí)漢字的群體，潘綏銘強(qiáng)調(diào)要識(shí)字，才能獨(dú)自對(duì)電腦作答。他和研究所團(tuán)隊(duì)采用城鄉(xiāng)分層，根據(jù)人口規(guī)模與離婚率進(jìn)行隨機(jī)抽樣，直接抽取縣級(jí)單位，然后抽取街道或鎮(zhèn)、居委會(huì)或行政村，再按照當(dāng)?shù)鼐用竦淖裘麊魏土鲃?dòng)人口的地理位置，等距抽取個(gè)人。

各組人員在當(dāng)?shù)卣{(diào)查3天以上，通過居委會(huì)或行政村邀請(qǐng)被訪者到訪談室，同性別、一對(duì)一地、在封閉空間中進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查過程并非通過對(duì)話，而是將調(diào)查問卷制作成電腦程序，調(diào)查員攜帶筆記本電腦，被訪者按鍵盤獨(dú)自完成。

調(diào)查員要事先告知被訪者這是一次性調(diào)查，被訪者可以拒絕回答任何一個(gè)問題或者中途退出。如果被訪者沒有任何性行為，那么回答86個(gè)問題。如果什么情況都有，則回答192個(gè)問題。均為匿名作答。

若被訪者的文化水平較低或年齡較大，不會(huì)用電腦，調(diào)查員會(huì)先教其如何按鍵，學(xué)會(huì)操作后，才讓他在筆記本電腦一端獨(dú)自作答。調(diào)查期間，調(diào)查員在另一端靜候。

就這樣，2015年，中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所動(dòng)用了140多名學(xué)生，前往全國(guó)103個(gè)縣級(jí)地理區(qū)域中的街道和鎮(zhèn)（城市居委會(huì)67個(gè)，農(nóng)村行政村36個(gè)），每個(gè)調(diào)查地點(diǎn)完成大約50個(gè)問卷，總共帶回來5136個(gè)合格樣本（男性占48.1%）。

獨(dú)處時(shí)代

2015年9月底，潘綏銘開始將全國(guó)103個(gè)地方的調(diào)查數(shù)據(jù)收集匯總，數(shù)據(jù)首先直觀呈現(xiàn)出來的是被訪者的“拒到率”越來越低，而“拒答率”卻是越來越高了。

潘綏銘解釋道，這意味著人們得知要去回答性問題，覺得無所謂，不會(huì)像以前那樣羞澀扭捏，而當(dāng)訪談開始，有的人看到問題，會(huì)拒絕回答很多，或是中斷離去。很多人不愿意說出來，哪怕是匿名作答，也不愿意表露。女性表現(xiàn)得尤為明顯。

“這是性的獨(dú)處”，潘綏銘分析道，自己一個(gè)人待著的時(shí)間越來越多了，心理上也越發(fā)自我享受，封閉起來，“他們已經(jīng)只能獨(dú)自生活在自己的心靈里，任何一個(gè)真實(shí)的別人，已經(jīng)很難闖進(jìn)他們的世界”。這不僅從調(diào)查過程中能體現(xiàn)出來，從來自夫妻的調(diào)查數(shù)據(jù)，潘綏銘也看到類似端倪。

潘綏銘發(fā)現(xiàn)，第四次全國(guó)性調(diào)查中，夫妻的婚姻滿意度15年來在持續(xù)下降，預(yù)計(jì)到2020年，對(duì)于自己的婚姻非常滿意的夫妻，將減少到只有一半左右;夫妻雙方的互愛程度在2015年出現(xiàn)下降，而“日常親昵”更是降到15年前的水平。

中國(guó)夫妻之間關(guān)于性生活的交流，也處于一個(gè)很低的水平，潘綏銘將“從來沒有交流過”和“僅僅是通過表情或動(dòng)作，不談?wù)摗钡姆蚱藜釉谝黄?，達(dá)到總樣本的三分之一。

這種無言，使得夫妻間同床異夢(mèng)，“體交而神不交”，但為了讓對(duì)方滿意或是敷衍，假裝性高潮就成了常用的“伎倆”。2015年的全國(guó)調(diào)查，過去12個(gè)月里，48.3%的夫妻假裝過性高潮，“這還談得到‘性福嗎？”潘綏銘反問。

消極的性對(duì)婚姻不利，尤其是男性，年齡越大，在性方面可能就越孤獨(dú)，越不肯與對(duì)方交流，僅“盡義務(wù)”。潘綏銘發(fā)現(xiàn)50歲以上的男人往往不是不能做愛，而是不喜歡做、不想做，甚至反感做愛。

而另一方面，調(diào)查顯示的數(shù)據(jù)似乎出現(xiàn)矛盾，中國(guó)人整體的性生活頻率卻是明顯增加的，2000年到2015年，在18-61歲的總?cè)丝诶?，高頻率地過性生活的人（每個(gè)星期至少3次）增加1.4倍，達(dá)到五分之一。低頻率的人（每個(gè)月最多一次）則減少60%。潘綏銘認(rèn)為這主要來自社會(huì)文化的變遷，21世紀(jì)后中國(guó)的“性化”進(jìn)展——日常生活中的事物與“性”發(fā)生了越來越多的聯(lián)系，整個(gè)社會(huì)走向“性”無所不在的局面，性生活很寶貴的觀念日益普及。

他大膽地提出了一個(gè)觀點(diǎn)：性的專一，還有多大可能？調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)無論男女的多性伴侶和外遇的數(shù)據(jù)，都是成倍增加的。

這看似只是“性”的問題，但也反映出整個(gè)社會(huì)觀念在發(fā)生著變化。

大學(xué)生更加保守

早在1991年，潘綏銘就開始了大學(xué)生性行為的調(diào)查。大學(xué)是社會(huì)的縮影，大學(xué)生的各種變化反映著社會(huì)發(fā)展的動(dòng)向，有的超前，有的滯后。這些年來，人們常能看到大學(xué)生性開放的新聞——性伴侶如何之多，更換如何之頻繁，高校周邊日租房爆滿，大學(xué)生艾滋病發(fā)病率上升……大學(xué)生的“性”，超前了？甚至，亂套了？

潘綏銘卻從歷次調(diào)查里，得出了不一樣的結(jié)論。他發(fā)現(xiàn)，最近20年里，大學(xué)生中有過性生活的人的比例，確實(shí)在一直上升，而且還將繼續(xù)上升。但即使到了2020年，男生中“有性”的可能比例也不過是三分之一，女生中是四分之一強(qiáng)，“這與任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家相比，簡(jiǎn)直就是小巫見大巫?！辈⑶?，在校男女大學(xué)生與同齡的非在校年輕人相比，在戀愛行為和性生活比例等方面遠(yuǎn)低于后者。他得出結(jié)論，大學(xué)生恰恰是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)里，相對(duì)更加保守的群體之一。

在潘綏銘看來，這與大學(xué)對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格管理有關(guān)。潘綏銘說，還有管理嚴(yán)格的集體宿舍、裝著攝像頭的教室等等，中國(guó)大學(xué)的開放性是比較差的。

性學(xué)家方剛也同意潘綏銘的說法，“這點(diǎn)很好理解，學(xué)校里（大學(xué)生們）有學(xué)業(yè)的忙，（學(xué)校有）各種規(guī)范。大學(xué)校園是一個(gè)互相管理、監(jiān)控的場(chǎng)域，社會(huì)上的（管理、監(jiān)控）則更少?！?/p>

1991年到2015年，潘綏銘已經(jīng)做了七次大學(xué)生的性調(diào)查，縱向比較，大學(xué)生們的性行為一直在增長(zhǎng)，1991年到2001年，這十年間基本上是持平的，增速緩慢，2001年以后，上升指數(shù)上揚(yáng)明顯。

“整個(gè)上個(gè)世紀(jì)90年代，大學(xué)生是拒絕‘性革命的?！迸私椼懻f，那時(shí)的大學(xué)生是真正的躍入龍門的天之驕子，完成學(xué)業(yè)的壓力大，事業(yè)心強(qiáng)，校方的抑制也多。而自1999年開始的大學(xué)擴(kuò)招，讓更多的適齡年輕人走入了象牙塔，大學(xué)生平民化了，也不再把自己當(dāng)作驕子和精英看待，自身的約束力下降，這是近十幾年來，中國(guó)大學(xué)生性行為一路上漲的原因所在。

如果有一天，中國(guó)大學(xué)生們?cè)谛孕袨榈雀黜?xiàng)數(shù)據(jù)上高過了同齡的、社會(huì)上的非在校人員，潘綏銘也不會(huì)感到驚奇，“全世界都這樣。”

搖滾老人

調(diào)查分析系列報(bào)告陸續(xù)更新著，最后一篇文章的主題已經(jīng)確定，潘綏銘要談一談“保守與開放”。人們常說中國(guó)人傳統(tǒng)，性觀念比較保守，現(xiàn)在變得越來越開放。但潘綏銘要細(xì)化，性關(guān)系、性行為、性意識(shí)，至少這三個(gè)方面，哪個(gè)方面變得更開放了？哪個(gè)方面又變得其實(shí)保守了？

“很多人是思想開放，但是實(shí)際上不做什么，”潘綏銘舉了個(gè)例子，“最早的性解放理論來自康德，康德一輩子基本上沒有性生活。”

在潘綏銘的調(diào)查中，這叫做“無性者”。以27-35歲這個(gè)年輕氣盛的群體為例，從2000年開始，不論男女，“無性者”的數(shù)據(jù)都一直在上升，“不但沒結(jié)婚，也沒有過性生活的人，在2015年居然達(dá)到10%左右，預(yù)計(jì)到2020年很可能達(dá)到20%左右?！?/p>

所以保守還是開放，是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。潘綏銘決定，仍要用數(shù)據(jù)說話，他透露將把68個(gè)方面的東西匯總，得出一個(gè)類似團(tuán)體總分的數(shù)值，將之與以往進(jìn)行比較。

退休后的潘綏銘一身休閑裝扮，看上去和逛菜市場(chǎng)或在公園里溜達(dá)的老人們沒什么區(qū)別，但他卻沒有靜享天倫之樂，除了繼續(xù)做調(diào)查之外，還在帶博士生。

“知識(shí)分子唯一的好處是不存在退休這一說，所謂退休是你真的寫不出東西來就是退休了?！迸私椼懻f，退休后，自己反而能更自由地寫文章，少了高校里種種考核限制，而他現(xiàn)在每年發(fā)表論文的數(shù)量是過去的兩倍。

學(xué)術(shù)之外，潘綏銘愛唱歌，而且唱的多是搖滾歌曲，他和學(xué)生們一進(jìn)KTV專挑崔健和黑豹的歌曲，他的嗓門高亢，沙啞中透出磁性，一點(diǎn)沒有暮氣。

（木舟薦自《看天下》）