王彬

我對(duì)范文程頗感興趣。

之所以感興趣，不是因?yàn)樗跉v史上的重要位置，而是因?yàn)樗臋C(jī)難測(cè)。古云“侯門(mén)似?！?，其實(shí)是人心似海，至少在范文程，滄溟浩蕩也難以為喻。

一

交道口頭條胡同有地名范家大院?？计涞貫榉段拿C公（文程）故居。開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，功在社稷，子孫簪纓接武，今零替矣。公為范文正公后裔，功名亦相似。聞其家向不用僧道，鑲黃旗漢軍世家，頗有被其化者，至今守之。

——《天咫偶聞》

范文程是清初著名人物，官仕清初四朝，做過(guò)一品大學(xué)士。熟悉明清鼎革史的人都知道他，猶如知道洪承疇，是其時(shí)漢族人民的恥辱與災(zāi)難。相對(duì)于洪，他做漢奸的時(shí)間更為久遠(yuǎn)，我在后面敘述，這里只談我對(duì)范家大院的尋訪過(guò)程。

《天咫偶聞》記載的交道口頭條胡同，1965年改稱交道口北頭條。這條胡同的北側(cè)是交道口北二條。兩條胡同之間有兩條南北走向的小巷，東邊的叫針鼻胡同，西邊的沒(méi)有名稱，是道濟(jì)醫(yī)院的通道。再西是兩條狹窄的死巷，東側(cè)的叫東仁里，西側(cè)的叫西仁里。胡同南邊，自西向東，有梁家灣、仁德里與翔鳳胡同。這些小胡同，哪一條曾經(jīng)是范家大院呢？

從胡同的西口進(jìn)去是一家飯館，招牌是“土鍋羊蝎子”。入口處懸掛紅燈籠，胡同南北兩側(cè)的墻壁上，拉著五根繩子，也掛著20只紅色的燈籠。歷史上，在北京，只有妓院與派出所懸掛紅燈，作為暗夜中的標(biāo)志。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本談?wù)摗端疂G傳》中酒店的著作，引用了一則史料，在開(kāi)封，北宋時(shí)稱汴梁，有一種酒店，《都城紀(jì)勝》稱“庵酒店”：“謂有娼妓在內(nèi)，可以就歡，而于酒店內(nèi)暗藏床也。門(mén)首紅梔子燈上，不以晴雨。必用箬蓋之，以為記認(rèn)?！?梔子的果實(shí)是卵形的，有黃或者橙兩種顏色。“紅梔子燈”就是梔子果實(shí)形狀的紅燈?！绑琛保求柚?， 是筐一類的器具。將門(mén)口的紅梔子燈用竹筐遮掩，表明店主的一種心跡，畢竟還有羞赧之心吧！

“土鍋羊蝎子”東側(cè)又是一家飯店，入口的頂部高懸一面紅色招幌，黃色大字寫(xiě)道：“川湘家常菜”，顏色都已經(jīng)暗淡，紅得近乎褐而黃色近于白了。再向東是“交北頭條社區(qū)居民委員會(huì)”的所在地。我很想進(jìn)去詢問(wèn)范家大院，但猶豫了一下沒(méi)有進(jìn)去，還是先作調(diào)查吧！而調(diào)查的結(jié)果令我失望。胡同南邊的梁家灣已經(jīng)改造拓直，與道濟(jì)醫(yī)院前面的通道筆直相對(duì)，道濟(jì)醫(yī)院即今北京第六醫(yī)院前身，而梁家灣北部東側(cè)現(xiàn)在是第六醫(yī)院的住院部。仁德里與翔鳳胡同已經(jīng)消弭，尋找不到了。北邊的針鼻胡同改叫交道口二條，成為二條的一條支巷。小巷的西側(cè)有一座四合院，院門(mén)為鞍子脊鈴鐺排山，屋頂是青色板瓦。院門(mén)東西兩側(cè)倒座的間數(shù)基本一致，據(jù)此可以判斷，這座院子至少分為兩路，應(yīng)該是一座大四合院?？上?，院門(mén)被封堵，只在中央位置構(gòu)筑了一座灰色的小門(mén)。向西，還有21號(hào)：廣亮大門(mén)，門(mén)洞闊大，但門(mén)洞的東側(cè)建造了一間小房子，故而兩扇大門(mén)只保留一扇；相應(yīng)地，門(mén)墩也只剩下一個(gè)，鼓心雕琢著盛放的梅花與美麗的小鹿。頂部的趴獅被砸得難以分辨，這應(yīng)該是“文革”中小將們的杰作。在北京，門(mén)墩中有獅子的，大部分被砸爛了，可愛(ài)與可怖的，無(wú)論什么形狀的獅子，不知什么原因都成為“革命”的對(duì)象。同21號(hào)一樣，25號(hào)也是如此，門(mén)洞東側(cè)也蓋了一間小房子，只是更加窳敗，不僅門(mén)墩只剩下一個(gè)，而且四枚門(mén)簪僅余兩枚了。21號(hào)門(mén)洞里的房子，在朝向胡同的墻上辟有一扇小窗，安裝銀白色的金屬護(hù)欄。25號(hào)則沒(méi)有開(kāi)窗，骯臟的墻壁上張貼一副菱形福字，金與紅的色澤已然被時(shí)光嚙蝕斑駁了。

在交道口頭條，69與69—1號(hào)，也引起了我的注意。我進(jìn)到69號(hào)，對(duì)著院門(mén)的一排北房，西側(cè)的房子都是新涂的油彩，只有東側(cè)一間色彩暗舊，原來(lái)是一處大院，現(xiàn)在被分開(kāi)了，在原來(lái)如意門(mén)的西側(cè)新構(gòu)筑了一座如意門(mén)，當(dāng)然也是彩色煥然。在交道口北頭條，有兩座四合院，22與27號(hào)被東城區(qū)列入普查登記文物。我沒(méi)有進(jìn)到院子里，不知道具體情況。但是31號(hào)如意門(mén)的磚雕卻異常精致：象鼻梟、掛落板、頭層檐、半混，再上面的欄板與望柱均雕飾得一絲不茍。掛落板的背景是萬(wàn)字不斷的花紋，其上有五只展開(kāi)翅膀的蝙蝠，每只蝙蝠的嘴上銜有一個(gè)盤(pán)長(zhǎng)——也就是中國(guó)結(jié)。蝙蝠的翅膀都精心雕刻出纖細(xì)的表示筋脈的紋路，而每一個(gè)中國(guó)結(jié)轉(zhuǎn)折銜接的軌跡也都清晰整齊。當(dāng)時(shí)卜居于此的主人，對(duì)生活多么熱愛(ài)！而那些雕花的匠人，手藝又該有多好！

這些四合院，哪一座是范文程居住過(guò)的？

我又折回胡同北口，進(jìn)入“交北頭條社區(qū)居民委員會(huì)”，詢問(wèn)一位女同志，范家大院在胡同什么地方？她沒(méi)有聽(tīng)清楚，我又重復(fù)了一遍，她搖搖頭，問(wèn)里面的人，說(shuō)不知道，你去問(wèn)派出所吧！派出所知道嗎？為了尋找范家大院，我查閱了不少資料，均不見(jiàn)記載。但是我相信《天咫偶聞》的作者震鈞，絕不會(huì)空穴來(lái)風(fēng)。震鈞，滿族人，瓜爾佳氏，遜清時(shí)曾任江蘇省江都知縣，庚子事變后執(zhí)教于京師大學(xué)堂，即今北京大學(xué)的前身。這是一個(gè)熟諳清朝典章制度與北京風(fēng)土的人物。他在同書(shū)記載的洪承疇宅邸至今可見(jiàn)，范家大院怎么會(huì)尋覓不到呢？

二

崇德八年九月。

戊子。多羅豫郡王多鐸謀奪大學(xué)士范文程妻，事覺(jué)，下諸王貝勒大臣鞫訊得狀，多鐸罰銀一千兩，并奪十五牛錄，和碩親王豪格坐知其事不發(fā)，罰銀三千兩。

《清世祖實(shí)錄》

范文程，字憲斗，號(hào)輝岳。其先人在明初從江西被貶謫至沈陽(yáng)，居住在撫順。范文程的曾祖范鏓，是明朝正德年間的進(jìn)士，后來(lái)官至兵部尚書(shū)。祖父范沉是沈陽(yáng)衛(wèi)指揮同知。父親范楠，有兩個(gè)兒子，一個(gè)就是范文程。范文程生于明萬(wàn)歷二十五年（1597），十八歲時(shí)，與其兄并為生員——秀才。四十六年（1618），后金的部隊(duì)攻下?lián)犴槪段某膛c其兄歸順了后金——后來(lái)改稱清。這年，范文程二十一歲。據(jù)《八旗通志》記載，范的體型魁偉相貌周正，受到努爾哈赤的善待而參與帷幄，漸次步入統(tǒng)治集團(tuán)高層。

范文程對(duì)清人的貢獻(xiàn)，歸納起來(lái)有兩條，一是迎迓、招撫明代將士，一是制定奪取大明的謀略。經(jīng)他迎迓、招撫的有孔有德、耿仲明與洪承疇。前兩人原是明代將領(lǐng)，“自山東來(lái)降，為明兵追襲不得達(dá)，文程奉命應(yīng)援，遂挈以來(lái)歸?！边@兩個(gè)人做過(guò)鐵嶺礦工，耿仲明還做過(guò)海盜，降清后為清人征伐有功，分別被封為定南王與靖南王。屈大均在《皇明四朝成仁錄》中說(shuō)，明代末年有三個(gè)叛將，“其首惡為孔有德”，而這個(gè)人還自稱是孔子后人，明亡，也就是“國(guó)變”之后，“道經(jīng)曲阜，欲入謁先圣廟林，孔氏宗人闔門(mén)弗納“，斥責(zé)他是“冒稱圣裔”。孔子家譜也沒(méi)有將其收入。難道應(yīng)該將其收入嗎？當(dāng)然不應(yīng)該！在招降的明朝將領(lǐng)中最著名的是洪承疇，而洪的投降過(guò)程頗有戲劇性。我在《方磚廠》里引述過(guò)一史料，今天再作一次文抄公：

上欲收承疇為用，命范文程諭降。承疇方科跣謾罵，文程徐與語(yǔ)，泛及今古事， 梁間塵偶落，著承疇衣，承疇拂去之。文程遽歸，告上曰：“承疇必不死，惜其衣， 況其身乎？”上自臨視，解所御貂裘衣之，曰：“先生得無(wú)寒乎？”承疇瞠視久， 嘆曰：“真命世之主也！”乃叩頭請(qǐng)降。

“科跣謾罵”，即赤腳罵人。洪承疇這個(gè)人在崇禎時(shí)做過(guò)兵部尚書(shū)、薊遼總督，應(yīng)是二品大員。他在指揮松錦之戰(zhàn)時(shí)，潰敗后成為清的俘虜，降清后，同范文程一樣也官拜大學(xué)士。崇禎聽(tīng)說(shuō)——當(dāng)然是不準(zhǔn)確的消息，洪戰(zhàn)死后十分痛悼而為他舉辦喪儀，準(zhǔn)備做十六場(chǎng)浩大佛事，而且親臨祭奠。舉行了一半，準(zhǔn)確消息傳來(lái)，才停止了這出鬧劇。就是這么個(gè)人物，因?yàn)橐粋€(gè)微細(xì)舉動(dòng)，“梁間塵偶落，著承疇衣，承疇拂去之”，被范文程窺見(jiàn)，而最終落水。對(duì)于洪，范文程揣摩透了他的心理，而范文程，一定要把他人拉下水，在范的心底，又潛蘊(yùn)什么幽曲？

這年，是崇禎十五年（1642），相距范文程降清——萬(wàn)歷四十六年（1618），相差二十四年。從背叛漢民族的角度，范文程比洪承疇提早了二十四年，對(duì)于這樣的時(shí)間上的差異，不知他，或者洪，會(huì)作何種感想？由于貢獻(xiàn)“卓異”，洪承疇“有幸”在乾隆時(shí)期被列入“貳臣傳甲等”。范文程呢？如果泉下有知，他的內(nèi)心會(huì)翻涌怎樣的漪漣，也不得而知。

崇禎十七年（1644）李自成攻入北京，進(jìn)軍山海關(guān)，吳三桂向攝政王多爾袞請(qǐng)降。多爾袞猶豫不決，急召在蓋州湯泉養(yǎng)病的范文程速來(lái)商議?！皶r(shí)文程方抱病，力疾趨盛京”，也就是沈陽(yáng)，建議收降吳三桂。聽(tīng)了他的建議，清軍遂發(fā)，勝利后乘勢(shì)追擊而定鼎北京。范文程對(duì)多爾袞說(shuō)了什么？

他說(shuō)：

自闖寇猖狂，中原涂炭。近且傾覆京師，戕厥君后，此必討之賊也。雖擁眾百萬(wàn)，橫行無(wú)憚，揆其敗道有三：逼隕其主，天怒矣；刑辱縉紳，拷劫財(cái)貨，士忿矣；掠民資，淫人婦，火人廬舍，民恨矣。備此三敗，行之以驕，可一戰(zhàn)破也。我國(guó)家上下同心，兵甲選練……何功不成。

又說(shuō)：

自古未有嗜殺而得天下者。國(guó)家止欲帝關(guān)東，當(dāng)攻掠兼施。倘思統(tǒng)一區(qū)夏，非乂安百姓不可。

指明李自成必?cái)〉娜齻€(gè)理由，若想統(tǒng)一中國(guó)，必須“乂安百姓”。而在這前，范文程遇到了一件讓他羞憤的事情，多爾袞的弟弟多鐸，看中了他的妻子，“謀奪”之，事情敗露后，幾經(jīng)周折，多爾袞對(duì)多鐸進(jìn)行了處罰。經(jīng)歷了這樣的事情，范文程的內(nèi)心會(huì)怎樣地波動(dòng)？當(dāng)然會(huì)不愉快。豈止會(huì)不愉快！然而，盡管如此，范文程依然為清廷竭誠(chéng)效命，難怪時(shí)人將其與吳三桂進(jìn)行比對(duì)，認(rèn)為其人委實(shí)可鄙，甚至不如吳三桂，吳三桂還可以為陳圓圓而戰(zhàn)，所謂“沖冠一怒為紅顏”。范這個(gè)人呢？“妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì)？英雄無(wú)奈是多情?！笨上Х段某滩皇菂侨穑沧霾涣藚侨?，他的心機(jī)隱藏得該有多深！李太白有詩(shī)：“青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)?！彼睦镉小敖疸y臺(tái)”，他甚至不如“庵酒店”的主人，尚有羞慚之心而用竹筐把自己門(mén)首的紅燈遮掩，他的心肝都黑了！

記得在網(wǎng)上時(shí)?？梢钥吹疥P(guān)于歷史人物的言論。在一個(gè)多民族的國(guó)家里，疇昔的愛(ài)國(guó)者應(yīng)該如何評(píng)介，相對(duì)應(yīng)的過(guò)去的賣(mài)國(guó)賊又應(yīng)該如何評(píng)介，這是一個(gè)十分糾結(jié)的問(wèn)題。昔云蓋棺論定，現(xiàn)在是蓋棺也難有定評(píng)。在一個(gè)商業(yè)的大眾文化的時(shí)代，每一個(gè)人都是自媒體，這當(dāng)然也沒(méi)有什么不可以。然而，評(píng)價(jià)歷史人物還是應(yīng)該從歷史唯物主義的角度出發(fā)。在范的時(shí)代，清與明是兩個(gè)國(guó)家，清的主體民族是滿族，明的主體民族是漢族；清是侵略者，明是抵御者，明抵御清的侵略當(dāng)然是正確的。身為漢族的大明人卻為敵國(guó)效力，自然是漢奸，稱范文程為賣(mài)國(guó)賊的道理就在于此，我們不能超越歷史而奢談歷史人物。

三

范文程墓，位于縣城5公里，懷柔鎮(zhèn)紅螺山盧莊村北0.5公里。

據(jù)村民講，該墓很大，有石碑、石牌坊、墓道。牌坊高大，漢白玉構(gòu)筑，神道兩旁有石獸，后被拆毀，造田壘壩，個(gè)別石獸保存完好。墓穴毀于文化大革命，棺木未朽，挪作他用。墓坑四壁，非磚非石，堅(jiān)硬異常，據(jù)傳為江米湯和白灰澆筑而成。墓前約1000米處，曾建有廳房3間，文武官員至此須下轎、下馬。

尚存康熙五年（1666）御祭碑，康熙五十三年（1714）賜謚碑，在盧莊村委會(huì)內(nèi)，大部字尚可辨認(rèn)。

——《北京市懷柔縣地名志》

在接近紅螺山入口時(shí)，見(jiàn)到公路西側(cè)坐著幾位身著紅馬甲的老者。問(wèn)他們盧莊在什么地方，一位老者指著馬路對(duì)面說(shuō)，“那兒就是。”而“那兒”正是紅螺山入口。我們于是掉過(guò)車(chē)頭。村里的主路是一條從東西折向南北的“之”字形道路，去范墓，應(yīng)該走哪條道路呢？下車(chē)問(wèn)一位皮膚黑極了的騎自行車(chē)的中年人，他說(shuō)不在這兒，在馬路對(duì)面！聽(tīng)了這話，我恍然醒悟，如果剛才問(wèn)范文程豈不簡(jiǎn)單！但是，既然進(jìn)了村子，也不妨看看吧！

我們來(lái)到一個(gè)路口，徐下車(chē)買(mǎi)玉米，我去拍照，同時(shí)打量這里的地貌。有一條南北方向的溪澗和一座木欄小橋。橋的東側(cè)是一條道路，橋的西側(cè)有兩條道路。橋之東高于橋之西，而且高出不少。橋的東北是一排一排的平房，依山勢(shì)而上。靠近路口有一家小小的百貨商店。我奇怪，徐買(mǎi)玉米為什么那么久，走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)小販說(shuō)一個(gè)玉米五角錢(qián)，徐買(mǎi)了九個(gè)，應(yīng)付四元五角。小販沒(méi)有零錢(qián)。一位旁觀的婦女說(shuō)：“你再給她一個(gè)老玉米不就完了?！?/p>

又回到公路，再次詢問(wèn)那幾位老者。一位指著前方裝有變壓器的電線桿說(shuō)：“變壓器那兒就是?！弊儔浩鞲浇鴥晌粙D女，問(wèn)范文程墓。一位婦女說(shuō)就在他家原來(lái)的自留地上?，F(xiàn)在什么都沒(méi)有了，只有兩個(gè)坑，也都被黃土填埋了。那塊自留地后來(lái)被大隊(duì)拿走，租給一家養(yǎng)鹿的公司，鹿吃 “玉米棒的尖兒”。她帶著我們走到那里，指著一處叢生野草的地方說(shuō)，那兒就是。如果沒(méi)有這位婦女，是根本找不到的。我觀察了一下周?chē)h(huán)境，墓穴南邊并列一排纖細(xì)的楊樹(shù)，而北面是蒼翠的檜柏，西側(cè)有一株不大的核桃樹(shù)。隨手拍了幾張照片以便記認(rèn)。墓穴附近簇生刺兒菜、苦荬、蒼耳——葉子仿佛是蓖麻，以及綴滿金色花朵的野菊。

這里的地勢(shì)有明顯落差，那些位于不同高度的地塊，便是臺(tái)地吧。懷柔這地方臺(tái)地很多，比如，北臺(tái)上、北臺(tái)下之類。范墓便坐落在一塊臺(tái)地上。尋訪到范的墓地，我們很高興，問(wèn)那位婦女貴姓。她說(shuō)姓張，從別村嫁到這里已經(jīng)有二十五六年了。她和不少村民現(xiàn)在負(fù)責(zé)看山防火，村里一個(gè)月給四百四十元。因?yàn)槟銈儐?wèn)范文程墓，所以帶你們來(lái)，“否則還不讓你們進(jìn)呢?！蔽易⒁獾剿泊┘t馬甲，后背印有“森林防火”，腰部綴有一條嫩綠色的橫道，應(yīng)該涂有熒光粉而在夜間發(fā)出光澤。她說(shuō)，時(shí)常有人問(wèn)這個(gè)墓。

回程的路上，徐買(mǎi)了十元黃梨。 味道一般，卻香氣馥郁，滿車(chē)充溢梨香。寶釵的住處稱梨香院，是這個(gè)緣故嗎？但這是寶姐姐，是寶二爺姨姐的院子。范文程呢？范文程的院子，范家大院呢？存在還是不存在，一時(shí)難以厘清，有時(shí)間應(yīng)該再去調(diào)查清楚。

（標(biāo)題書(shū)法：高喬云）

責(zé)任編輯 王 童