王瑞鋒

范小勤出名以來，村里的閑言碎語也多了：范家發(fā)簽了商業(yè)合同，還請了經(jīng)紀(jì)人，得了十幾萬捐款，馬云要資助他兒子讀大學(xué)……范家發(fā)說，“都是謠傳，沒簽合同，也沒經(jīng)紀(jì)人，就得了不到兩萬元捐款?！?/p>

雨下了幾天，屋里到處是泥巴和雞屎，范家發(fā)默默地立在屋里。范家發(fā)只有一條腿，在他身旁，有十幾個熱鬧的訪客正追逐他的小兒子范小勤，拍照合影。

只因長相酷似馬云，2016年11月初，范小勤的照片被人放到網(wǎng)上，一夜之間“被出名”，很快他就有了個新名字——“小馬云”。

“小馬云”生活在江西永豐偏僻的鄉(xiāng)村里。現(xiàn)在，人們從全國各地涌向“小馬云”的家鄉(xiāng)：有人捐款捐物獻出自己的愛心;有人專門跑來做網(wǎng)絡(luò)直播，想借機把自己炒成網(wǎng)紅;有商家希望借助“小馬云”的名氣，蹭熱點開展商業(yè)活動;有公司自稱是公益志愿者，要帶“小馬云”去大城市募捐。

9歲的范小勤是一個剛上一年級的孩子，連自己的名字還不會寫。但這絲毫不影響追逐者的熱情，鏡頭前，他們不斷重復(fù)地教范小勤喊“我是小馬云”。有很多次，這個內(nèi)向的小孩幾乎一言不發(fā)，木然地跑開了。拍完照后，眾人心滿意足，他們需要的只是“小馬云”的一張臉而已。

2016年11月18日早上，范家發(fā)送兩兄弟上學(xué)。

窮在深山無人問，長成馬云天下知。對于農(nóng)民范家發(fā)來說，兒子的意外走紅，讓各色人等紛至沓來并沒有什么不好，這甚至是他借此改變家庭境況的機會。

“我不管是什么人，只要對我有好處，（讓兒子）做什么我都答應(yīng)。對我沒好處的，我就拒絕。”范家發(fā)誠懇地說。

“雙十一”前意外走紅

59歲的范家發(fā)是江西永豐縣石馬鎮(zhèn)嚴(yán)輝村的普通農(nóng)民。他的命運非常不幸。20歲時，他在山上被竹葉青毒蛇咬傷，回來用草藥敷傷沒有效果，最終導(dǎo)致右腿截肢。范家發(fā)的妻子現(xiàn)年34歲，她打小就患有小兒麻痹癥，神志不清，左眼被牛角戳傷失明，只能做簡單的家務(wù)。更悲慘的是，范家發(fā)83歲的老母親得了老年癡呆，他還有兩個幼兒，一家五口，全靠獨腿的范家發(fā)一人支撐。

范家發(fā)的忙碌往往是從早上一睜眼開始。全家吃過早飯后，兩個孩子爬上范家發(fā)的三輪電動車，習(xí)慣性地坐在車后斗的拐杖上，準(zhǔn)備上學(xué)。大兒子范小勇比范小勤大2歲，范家發(fā)每天都要把兩個孩子送去村里的嚴(yán)輝小學(xué)讀書。8點20分，他們?nèi)粟s到學(xué)校，校園里已滿是咿咿呀呀的讀書聲。

嚴(yán)格來說，擁有2500多人的嚴(yán)輝村并不是一個貧窮的村莊，三四層的樓房隨處可見。范家發(fā)的房子是一棟新蓋的兩層小樓，但墻壁還沒有粉刷，紅磚、水泥裸露，屋內(nèi)沒有任何裝飾，只有一支日光燈，電視都沒有。

這棟兩層小樓，范家發(fā)投入了畢生積蓄8萬多元，加上政府低保戶安居工程補助了1.65萬元，范家發(fā)又借了些，才勉強建起來。他的岳父又免除了他5000元債務(wù)，這樣算下來他總共欠外債2.5萬元。

村支書黃國興介紹，村民的收入主要依靠外出打工，“夫妻兩人出去打工，一年收入怎么也有十萬多。”但是，范家的條件特殊，根本不可能像村里其他人那樣夫妻結(jié)伴出去賺錢，這也讓他們成為全村最貧困的一戶。

一家五口的生活來源，主要靠范家發(fā)種的三畝水稻，年收入6000多元。另外，當(dāng)?shù)卣嗄昵敖o他們辦了低保，每月共720元。范家發(fā)每月還有50元的殘疾補貼。

在一些村民眼中，范家發(fā)異常勤勞，“他只有一條腿，能牽牛耕地，種水稻，很不容易?！比欢?，范家發(fā)全家按部就班的生活，就在最近發(fā)生了改變。兩個多月前，當(dāng)?shù)孛襟w報道，嚴(yán)輝村一個孩子長得像電商巨頭阿里巴巴的創(chuàng)始人馬云。這則報道并沒有引起太大波瀾，只是本地愛心人士陳俊看到后，決定到范家探望。

“純粹出于好奇，那天正好沒事，就想看看他長得有多像馬云?！标惪≌f，他看到范小勤可愛而消瘦的臉龐，的確神似馬云，但他更關(guān)注的是范家貧困的現(xiàn)狀。陳俊當(dāng)場捐了3000元現(xiàn)金，并拍了幾張照片，發(fā)到網(wǎng)上。

2016年11月8日，網(wǎng)友“點點寒冰”接力，他發(fā)了條微博“網(wǎng)紅小馬云家境貧困未上學(xué)”。他告訴記者，之所以在11月8日發(fā)微博，是因為接近馬云的“雙十一購物節(jié)”，緊貼熱點。盡管“點點寒冰”微博寫的“未上學(xué)”與事實有出入，但此事經(jīng)主流媒體報道后，范小勤一下子成了網(wǎng)紅“小馬云”，引爆整個中國社交網(wǎng)絡(luò)。

范家的平靜生活從此被打破。11月18日，范小勤出名后的第十天，到嚴(yán)輝村探望“小馬云”的人絡(luò)繹不絕。

這也讓范家發(fā)忙得夠嗆。由于要接待來訪者，沒時間干農(nóng)活，別人家的紅薯都收了，范家的紅薯還長在地里。

“我做的都是對你有利的”

紅薯還長在地里，范家發(fā)擔(dān)心會爛掉，但有客來訪，他還是放下農(nóng)活，搬凳子端水，熱情招待，“都是來獻愛心的，不能冷落了人家?！?/p>

來者不乏真正獻愛心的人士，但大部分還是企業(yè)老板。老板們也想對范家進行捐助，但捐助的形式各異：鎮(zhèn)上一家奶粉店最早送來了500元現(xiàn)金，然后對外宣傳，“小馬云”是吃他們家奶粉長大的;一家小家電企業(yè)送來水壺、電飯鍋，拉著范小勤在產(chǎn)品前合影，但在鏡頭里，范小勤一臉漠然。

深圳老板趙磊則希望把“小馬云”注冊為商標(biāo)，成為他的網(wǎng)上訂餐店的專利。他專門從深圳趕來，帶著擬好的合同，計劃花1000元購買范小勤的頭像，作為店鋪的商標(biāo)。

“小馬云現(xiàn)在是網(wǎng)紅，只要商標(biāo)給我，網(wǎng)上一搜小馬云，排在最前面的永遠(yuǎn)是我的店?！壁w磊告訴記者，他志在必得，設(shè)法給范家發(fā)的妻子辦理殘疾證，希望以此來取得范家好感。

還有一批人想把范小勤帶走。11月18日中午，一批浙江義烏人找到范家發(fā)，要把范家人接到義烏“搞募捐”。對于“志愿者”的要求，范家發(fā)猶豫不決，表示“只要政府答應(yīng)，他干什么都行”。記者發(fā)現(xiàn)，他們實際是義烏一家網(wǎng)絡(luò)科技公司的工作人員。

頗有經(jīng)驗的趙磊覺得，這家網(wǎng)絡(luò)公司也是奔著“小馬云”商標(biāo)而來，他勸說范家發(fā)，“不要相信陌生人”。

還有一家文化公司，要帶范小勤去拍電影。范家發(fā)同樣不置可否，還是讓他找政府，“政府同意，我就同意?！睙o論如何，范家發(fā)覺得還是應(yīng)該感激這些人，“小孩以前撿別人吃剩的，現(xiàn)在吃的喝的不愁了?！?/p>

除了這些企業(yè)外，還有不少搞網(wǎng)絡(luò)直播的人也相繼趕來，讓范家發(fā)不知所措。11月10日，一名“快手”直播網(wǎng)站的主播找來，要帶父子兩人去鎮(zhèn)上拍視頻。范家發(fā)說，這名主播自稱曾當(dāng)過警察，要包裝范小勤做網(wǎng)絡(luò)直播，收入三七分成，“他還讓我叫他表弟”。

這名主播在網(wǎng)上聲稱給范小勤買了衣服，但范家發(fā)說，“他不但什么都沒買，還在家里吃了肉”。在這名主播的“快手”網(wǎng)站主頁里，有13段小視頻全部與范小勤有關(guān)。他共有11.5萬粉絲，不過他的賬號已經(jīng)被封禁，他在主頁寫道，“大號22日凌晨解封”。

即便主播們遭遇了如此多的挫折，但另一個視頻網(wǎng)站的主播劉曉宇仍舊覺得這里面有機遇。劉曉宇坐了14個小時火車從北京趕到江西，他說自己的目的簡單直接，“就是為了蹭熱點加粉”。

為了“漲粉”，劉曉宇也是用盡一切辦法。幾天時間里，劉曉宇的鏡頭對準(zhǔn)了范家的一切，除了范小勤外，還有他的哥哥、爸爸、媽媽、奶奶，房屋、桌子、飯碗，以及村民，視頻都冠以“小馬哥”的名號。

11月18日中午，范家發(fā)把范小勤送到學(xué)校上課。在校門口，劉曉宇將鏡頭對準(zhǔn)范小勤，反復(fù)叫他說“我是小馬哥”。范小勤一臉木訥，直到磕磕絆絆地說出幾個字，劉曉宇這才心滿意足。

下午，劉曉宇不停地對范家發(fā)說，“小馬哥以后不用讀書了，可以開直播掙錢，你們自己注冊一個賬號吧。我做的都是對你有利的?！?/p>

劉曉宇還計劃帶著這些視頻，到阿里巴巴北京辦公樓下發(fā)布?！耙曨l網(wǎng)站能把小視頻推薦給附近的人，阿里巴巴的人一定能看到，肯定會火。”他興奮地說。

不過，對于這些新鮮玩意兒，范家發(fā)并無興趣，他只回了一句，“不懂”。

“再多錢也買不走不幸”

范小勤出名以來，村里的閑言碎語也多了：范家發(fā)簽了商業(yè)合同，還請了經(jīng)紀(jì)人，得了十幾萬捐款，馬云要資助他兒子讀大學(xué)……

范家發(fā)坐在凳子上，抓耳撓腮，“都是謠傳，沒簽合同，也沒經(jīng)紀(jì)人，就得了不到兩萬元捐款?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)，上述多種傳言不過是村民的一種戲謔和猜測，并無惡意。不少村民給予了范家人足夠的同情，“人家那么困難，捐款能讓他改善生活，再多的錢也買不走不幸?！?/p>

村里的各式傳言中，“馬云資助范小勤讀大學(xué)”這個說法曾讓范家發(fā)感到激動。

馬云是何許人？范家發(fā)并不知道。有人給范家發(fā)看了馬云的照片，他捂著嘴笑，覺得確實挺像范小勤。

事實上，范小勤早就被大老板馬云注意到了。2015年6月，范小勤的表哥曾把他的照片上傳到網(wǎng)絡(luò)。一個月后，馬云在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了范小勤的照片說，“乍一看到這小子，還以為是家里人上傳了我小時候的照片”。

雖然馬云與“小馬云”是老相識，但讓“馬云資助范小勤讀大學(xué)”，只是網(wǎng)民的一廂情愿。

2016年11月13日，阿里巴巴集團公開回應(yīng)“小馬云”事件：這不是笑話，是沉重的現(xiàn)實，“我們社會還有那么多未脫貧人群，鄉(xiāng)村留守兒童的教育、成長問題……讓人深思和焦心。解決一個孩子的教育費用生活費用不是很難的事情，但要解決千千萬萬的貧困兒童生活學(xué)習(xí)困難就需要喚醒更多的力量，為今天這個現(xiàn)實做更多系統(tǒng)的努力，給這成千上萬留守兒童一個敞亮的未來……”

對于是否資助“小馬云”讀書，阿里巴巴一名內(nèi)部人士表示，“阿里巴巴的態(tài)度都在上述回應(yīng)里?！?/p>

“小馬云”讀書這件事，確實是范家發(fā)心中的痛。四年級的范小勇和一年級的范小勤，至今仍不會寫自己的名字，兩人甚至無法與人交流，只能說一些簡單的詞語。

送范小勤讀書，曾經(jīng)讓范家發(fā)費盡了周折。

有一位訪客問，“范小勤是不是智力有問題？”這個獨腿男人頓時有些惱怒，斗雞一樣直立在那里：“就是受到的教育少，才顯得不聰明，孩子很正常。”

范家發(fā)目前最大的希望，是給孩子換所學(xué)校，找個單獨的老師教，“擔(dān)心他們以后比我還窮，只有讀書才有未來?！?/p>

（張陽薦自《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》）