戴濰娜

無論歷史領(lǐng)域，還是藝術(shù)領(lǐng)域，太過超前的東西都是要上絞架的。

文學(xué)世界里不乏這樣早到的英雄。天才有時就是怪物，世人一旦中毒，便被迫卷入他們探尋真理的智力角逐。與被譽為“反烏托邦三部曲”的另外兩位作家—喬治·奧威爾和扎米亞京—相比，阿·赫胥黎雖名氣稍遜，卻是一位天才加通才的學(xué)者。

多才多藝是天賦，也是詛咒。正如萬邦國中的亥姆霍茲，因此而“痛苦地意識到自己的獨特與孤獨”，小說寫成預(yù)言書的阿·赫胥黎，若身后有知，見到今日之世界，恐怕亦要自嘲：對于真理的過度占用，“這種罪過跟貪婪和酗酒應(yīng)同樣受到責(zé)備”。

阿·赫胥黎的哥哥叫朱利安·赫胥黎（他們還有一位同父異母的弟弟安德魯·赫胥黎獲得過諾貝爾醫(yī)學(xué)獎），同樣是生物學(xué)家和作家，民國時就翻譯出版過他的著作《奇異的螞蟻》《生命與科學(xué)》等。早年間很多出版物都沒有標清是哪位赫胥黎的作品。

出身知識分子精英世家，就讀于伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)的阿·赫胥黎，逃避不了自己的貴族血統(tǒng)，不可救藥地沾染上精英氣質(zhì)。后人盡可以追慕那些個輝煌又荒唐的往昔—始建于喬治時代的貝里奧爾學(xué)院，一群人在那里高談闊論，仿佛真理在握；聽爵士或民謠，以及誦讀拜倫、喬叟的滑稽情景，仿佛全世界最聰明最漂亮的人都聚集在這一間華麗的客廳。那種放浪、頹靡又嚴肅不堪的智力生活，是叫人中毒和上癮的。

生活中的阿·赫胥黎是個像王爾德和蕭伯納一樣的大高個子。他“屢次前往倫敦”，常年混跡于以伍爾夫為核心的“布魯姆斯伯里圈”—一個號稱“無限靈感，無限激情，無限才華”的英國知識分子小團體。他與勞倫斯、托馬斯·曼相交甚篤，幾乎不與美國作家來往，卻與好萊塢明星打得火熱。生命的最后二十五年，赫胥黎在美國度過。他在好萊塢的米高梅公司，把《傲慢與偏見》改編成電影并大獲成功，不時會有數(shù)千美元進賬，他在英國的版稅也高達每年四千英鎊。然而，他本人堅稱“看不出物質(zhì)進步有什么必要，除非它能推動思想前進”，逐漸沉湎于印度教、神秘主義，參加靈修會、降神會，并持續(xù)嗑藥到死。

英國學(xué)者默里曾經(jīng)這樣概括赫胥黎的哲學(xué)：“可以使世界變得好一些，但只能是在使我們自己變得好一些的前提下?！辈浑y理解為什么赫胥黎會漸漸潛入通靈會、神秘主義與心靈哲學(xué)的迷霧，并成為一位深度的癮君子。人類求道，無外乎兩條路—向外求和向內(nèi)求。赫胥黎里里外外修煉自我，意欲打破天人之際，“理解那不可理解的整個宇宙的機關(guān)”（《水滴的音樂》，花城出版社二○一六年版，2頁。下引此書只注頁碼）。在他看來，致幻劑不僅是藥品，更是權(quán)力。大概源于親身體驗，在《美麗新世界》中，他虛構(gòu)出一種綜合了基督教和烈酒長處的化學(xué)藥物，這種藥品“既能制造奴役，也能推動自由”，藥癮是關(guān)鍵。如今，這番噩夢，正在夢想成真的途中。減肥都可以成為宗教的今天，操控者不再“僅僅依靠談?wù)撈孥E或用符咒暗示神秘”，他們已然可以通過制造自由的幻覺，令其臣民身心愉悅地被愚弄。

與大多數(shù)英國傳統(tǒng)文人一樣，赫胥黎也十分毒舌，他說：“一切藝術(shù)都可以淪為手淫的工具?！保ā逗振憷枳杂山逃摗?，商務(wù)印書館二○一四年版，68頁）很少見到像他那般堅硬的文字和兇狠的思想。作為堅定的人文主義者，他筆下不寫生活的雞毛蒜皮，而在做工業(yè)文明的反思，用反諷的方式批判科技化、集權(quán)化的社會，那種反諷一不小心就成了預(yù)言。他時常離經(jīng)叛道，是一位令人不安的預(yù)言家、睿智犀利的諷刺者、百科全書般的學(xué)者，以及整個星球的批評家。語言中利刃紛紛，他對人群偶爾發(fā)出的贊美，如果不是帶有侮辱性的話，至少也是一種體諒憐憫。

赫胥黎的作品早在民國就有出版，其影響雖趕不上他的祖父老赫胥黎，但很受學(xué)者潘光旦的推崇。一九四六年，商務(wù)印書館出版了潘光旦翻譯的《赫胥黎自由教育論》，兩年后，上海中華書局又出版了任道遠翻譯的《科學(xué)、自由與和平》。上世紀八十年代以來，赫胥黎的代表作《美麗新世界》頻繁印刷，版本多得驚人，目前尚沒有權(quán)威譯本的定論。與此同時，還出版了短篇集《神秘的微笑》，長篇《旋律的配合》，并再版了《赫胥黎自由教育論》等。臺灣地區(qū)翻譯出版了《天才與女神》《眾妙之門》等書。然而，這些僅是赫胥黎一生著作的很小一部分。像這種辛辣點戳人類社會要穴的預(yù)言家，我國的文學(xué)教科書對此人幾乎繞道而行。高產(chǎn)的赫胥黎，還著有《鉻黃》《男女滑稽圓舞》《光禿禿的樹葉》《點對點》《加沙盲人》《幾個夏季之后》《時間須靜止》《天才與女神》《島》等諸多小說，同時寫作社科文論《猿和本質(zhì)》，另有游記《跨越墨西哥灣—旅行者日記》《沿路見聞錄》等。可惜這些作品鮮有翻譯，知音寥寥。寫出驚世禁書《勞頓的魔鬼》的赫胥黎，對此冷遇大概不會太吃驚。這部非虛構(gòu)歷史傳奇里，他描述了一個十七世紀集體爆發(fā)歇斯底里癥的法國小鎮(zhèn)。故事中，牧師的結(jié)局是被當作魔鬼燒死。從中世紀走來，人群對于邪惡的尋找和對瘋狂的淪陷從未懈怠。相較于火刑，群氓對布道者表示冷漠，已是莫大的優(yōu)待。赫胥黎的《水滴的音樂》中文版出版，稍稍彌補了我們長久以來對赫胥黎的蓄意冷淡。

查爾斯·M. 赫爾墨斯曾評價說：“他清晰描繪了二十世紀人類整體精神中理性與道德的纏斗?！焙振憷璧臅r代，經(jīng)歷了從機械化的鼎盛到電子化的發(fā)端，《美麗新世界》中的人物，大量引用莎士比亞戲劇來說話，似乎是以人文主義的代表莎士比亞，來對抗工業(yè)化時代的代表“福特”。如果說赫胥黎的預(yù)言小說像望遠鏡，他的隨筆則如高倍放大鏡，從一個微小的細節(jié)開始，進而放大升華到旁觀人類的指點與希臘式的哲思。

正如戴奧克利欣皇帝浴室里的一間，足以改造出一座大教堂，赫胥黎眾多著作中的小小一本，就足以叫人陷入無窮無盡的憂慮深淵，迫使我們?nèi)ニ伎妓幨澜绲幕闹?。因為“如果沒有反省與思考，任邪惡恐怖的罪行降臨到別人身上”，終有一天，未來會報復(fù)我們，讓我們親自溫習(xí)這苦難。

如果說“一代人的冷峻良心”奧威爾向世界亮出的是手術(shù)刀，赫胥黎則給世界留下了一個叫人毛骨悚然的微笑。

《美麗新世界》中，赫胥黎虛構(gòu)了一個可怕世界—福特紀元六三二年的萬邦國。在那里，人類像白蟻一樣重建了自己的生活，那時的信仰將不是上帝，而是以汽車大王福特寓意的“福帝”。人天生被分為五個等級。人工授精生產(chǎn)成為主流文明，婚姻家庭是野蠻的，性是隨意的。低等級的人，從胚胎階段即開始培養(yǎng)他們從事底層艱苦的勞作，并依靠一種叫“索瑪”的藥品來保持精神愉悅。他們將一生如此，永無改變。一切以往的文明都被否定，莎士比亞的作品成了禁書。社會的箴言是“共有、統(tǒng)一、安定”。十七年后，赫胥黎在伊頓公學(xué)的弟子奧威爾寫出了《一九八四》，該書中流行的是懲罰性的統(tǒng)治術(shù)，《美麗新世界》則是永不停歇的消遣—“直升機交通，電磁高爾夫球，真空震動按摩機，性激素口香糖，老年狀態(tài)消失，芳香樂器，感觀電影?！保ˋldous Huxley，Brave New World Revisited，New York：Harper and Row，1989，p.3）在這些幸福的教唆下，逐步形成整齊劃一的社會組織，系統(tǒng)的種姓制度，通過填鴨式說教泯滅自由意志，進而達到奴役的合法化。萬邦國，一種曼妙的死亡之景。所謂和諧，就是懲罰。在赫胥黎描繪的可怕未來，自由成為幸福的最大敵人，人們將自動自發(fā)走向奴役之路。

在這些“有組織的瘋狂”和“被批準的犯罪”中，赫胥黎最不肯放過的，是庸俗的文化娛樂?！皧W威爾擔心我們憎恨的東西會毀掉我們，而赫胥黎擔心的是，我們將毀于我們熱愛的東西?！保釥枴げㄆ澛骸秺蕵分了馈罚瑥V西師范大學(xué)出版社二○○四年版，5頁）赫胥黎在《水滴的音樂》中的尖銳批判，給《娛樂至死》等書開了先河，文化快餐能讓人像吸煙喝酒一樣成癮，民眾一天不欣賞肥皂劇、不聽大眾廣播就會覺得渾身不舒服?！皵?shù)不清的觀眾消極被動地沉浸在廢話溫水浴里。對他們不要求付出智力，也沒有參與；他們只要坐著把眼睛睜開就行?！保?0頁）而這些只會造成一種“喪智狀態(tài)”，以及道德上的低能。不但不能啟發(fā)民智，反而形成一種統(tǒng)治。

盡管大多數(shù)歷史時期，“道德家喜歡吹噓他那一代人是自該隱以來道德最敗壞的一代”，絕大多數(shù)知識分子大概還是會感慨“從未有過比他們的趣味更糟糕的一輩人”。懷疑論者，號稱“達爾文的獵犬”的阿·赫胥黎的祖父托馬斯·赫胥黎說：“物競天擇，適者生存?！倍?jīng)歷了“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”的阿·赫胥黎說：“我不要舒適。我要神，我要詩，我要真實的危險，我要自由，我要善良，我要罪孽?！比缃裰R分子多在反思老赫胥黎的口號，此話打開了社會達爾文主義的潘多拉魔盒。面對著《水滴的音樂》一書，只想我們誤讀了爺爺，但愿能放過孫子。

然而，一個深度變態(tài)的社會，大眾精神基本無能，要“向凡人呈現(xiàn)上帝的道路”，這樣的努力是注定的失敗。赫胥黎也必將迎接屬于他的失敗—事實上，他一直在被有條不紊地消滅著。

按他自己的說法：“將物品精心保存就必須相應(yīng)地有將它們精心合宜地毀滅的辦法，要不然世界就將被成堆的古物所淹沒……人類會被多年不可忍受的積累所窒息?！保?3—14頁）面對無法容納新書的地下書庫，赫胥黎曾放話，希望一九七○年博德萊圖書館的館員有勇氣決定將館藏“付之一炬”。也許是為了親測他的理論，也許是為了逃避被他的憂慮所窒息，赫胥黎逝世的前兩年，一場突如其來的大火席卷了他的家。他絕大多數(shù)的文件檔案，連同勞倫斯的手稿、伍爾夫的書信、紀德的簽名本以及他祖父的初版書一道化為灰燼，仿佛上帝要把他的一切都從地球上輕輕抹去。