吳榮蘭 陳 艷

(浙江樹(shù)人大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310015)

《特別響，非常近》中的創(chuàng)傷展演與應(yīng)對(duì)

吳榮蘭 陳 艷

(浙江樹(shù)人大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310015)

小說(shuō)《特別響，非常近》透過(guò)小主人公奧斯卡的祖父與祖母的創(chuàng)傷經(jīng)歷，呈現(xiàn)了“難以言說(shuō)”的創(chuàng)傷展演與“不得不說(shuō)”的艱難的創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)過(guò)程，論證了祖父口中“活著比死亡可怕”的傷痛。同時(shí)，基于創(chuàng)傷的普世性，作者將三場(chǎng)歷史性大災(zāi)難并置，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人、家庭和國(guó)家之間的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移，以此對(duì)美國(guó)的政治進(jìn)行反思，并警示世人和善以待，祛除暴力，共建美好家園。

《特別響，非常近》；創(chuàng)傷展演；創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)；創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移

二戰(zhàn)的納粹大屠殺、越戰(zhàn)給當(dāng)事人留下夢(mèng)魘，造成巨大的精神傷害，而“9·11”事件更讓人類的災(zāi)難走上巔峰，使美國(guó)成為創(chuàng)傷王國(guó)。自1996年卡西·卡魯斯出版專著《無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》以來(lái)，創(chuàng)傷理論研究實(shí)現(xiàn)了從醫(yī)學(xué)到文學(xué)的轉(zhuǎn)向，肖珊娜·費(fèi)爾曼、杰弗里·哈特曼和多利·羅布等人均闡釋了自己的理解，為創(chuàng)傷理論的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。其中歷史學(xué)家多米尼克·拉卡普拉在《再現(xiàn)大屠殺：歷史、理論、創(chuàng)傷》(RepresentingtheHolocaust:History,Theory,Trauma)與 《書(shū)寫(xiě)歷史，書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷》(WritingHistory,WritingTrauma)兩書(shū)中將弗洛伊德術(shù)語(yǔ)“憂郁”(melancholy)和“哀悼”(mourning)重新解讀為“創(chuàng)傷展演”與“創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)”，使得“這組二元術(shù)語(yǔ)被默認(rèn)為奠定了創(chuàng)傷理論與文學(xué)研究相結(jié)合的理論基礎(chǔ)”*Sien U, Versluys K, Melancholy and Mourning in Jonathan Safran Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close, Orbis Litterarum,2008,No.3,p.217.。在后“9·11”小說(shuō)《特別響，非常近》中，這兩種應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式分別在小主人公奧斯卡祖父與祖母身上得到體現(xiàn)——他們均是二戰(zhàn)德累斯頓轟炸的幸存者，后來(lái)又在“9·11”恐怖襲擊中失去了唯一的兒子，祖父陷于抑郁的“為何我不在你身邊”的創(chuàng)傷展演中不能自拔，祖母在痛苦地呢喃著“我的感情”中拼命尋找生命的意義以應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷。

拉卡普拉強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷的倫理性和政治性，思索如何把創(chuàng)傷個(gè)體與人類福祉相關(guān)聯(lián)，他“不僅對(duì)創(chuàng)傷的歷史性與結(jié)構(gòu)性進(jìn)行了厘清，而且打破學(xué)科界限，剖析創(chuàng)傷當(dāng)事人處理創(chuàng)傷過(guò)程所涉及的倫理與政治維度，使創(chuàng)傷不再局限于個(gè)人心理問(wèn)題和精神分析的范疇，而是把創(chuàng)傷當(dāng)事人的個(gè)人命運(yùn)與其對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的責(zé)任聯(lián)系起來(lái)”*朱榮華：《多米尼克·拉卡普拉對(duì)創(chuàng)傷理論的建構(gòu)》，《浙江學(xué)刊》2012年第4期，第102-106頁(yè)。。然而，評(píng)論家們?cè)J(rèn)為，以約翰·厄普代克的《恐怖分子》(Terrorist)為代表的后“9·11”小說(shuō)“再現(xiàn)了政治事件對(duì)個(gè)人空間的介入及其影響”，但在闡釋文化創(chuàng)傷的過(guò)程中，“既無(wú)意識(shí)地迎合了美國(guó)的主流政治意識(shí)形態(tài)，也對(duì)美國(guó)政治進(jìn)行了反思”*曾艷鈺：《后9·11美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的功能及政治指向》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2014年第2期，第5-13頁(yè)。。《特別響，非常近》是否可以別具一格？本文以多米尼克·拉卡普拉的創(chuàng)傷展演(憂郁)與創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)(哀悼)雙元術(shù)語(yǔ)為縱軸，以二戰(zhàn)德累斯頓轟炸和“9·11”事件兩基點(diǎn)為橫軸，考察在兩場(chǎng)災(zāi)難中均是受創(chuàng)者的祖父、祖母從憂郁到哀悼的創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)曲線過(guò)程，并從中反思個(gè)人命運(yùn)與他人、社會(huì)的關(guān)聯(lián)，探索福厄創(chuàng)傷敘事對(duì)“9·11”的理性回應(yīng)。

一、祖父：沉迷創(chuàng)傷展演，拒絕應(yīng)對(duì)

一般受創(chuàng)者會(huì)糾結(jié)于見(jiàn)證或規(guī)避(展演或應(yīng)對(duì))的矛盾之中，然而祖父湯姆斯·謝爾的身心言行卻完全埋在憂郁或創(chuàng)傷展演之中，換句話說(shuō)，他一直活在那個(gè)重創(chuàng)的過(guò)去——1945年德累斯頓轟炸中。其中緣由是事件的猛烈性和突發(fā)性而不能被受創(chuàng)者的意識(shí)立刻接受，發(fā)生的當(dāng)時(shí)受創(chuàng)者也沒(méi)能感到痛苦或焦慮，所以“對(duì)這樣難以想象事件的最初接受方式通常均為難以理解”*Greenberg J， Trauma at Home: After 9/11, University of Nebraska Press,2003,p.23.。謝爾就是這樣的受創(chuàng)者。在德累斯頓轟炸之前，他的女朋友安娜告訴他，她懷孕了，他喜出望外，甚至對(duì)空襲的警報(bào)熟視無(wú)睹：

我離開(kāi)之前，她說(shuō)，“請(qǐng)你喜出望外?！蔽腋嬖V她我確實(shí)是喜出望外，我當(dāng)然喜出望外了，我吻了她，我吻了她的肚子，那是我最后一次看見(jiàn)她。那天晚上九點(diǎn)半，空襲警報(bào)響起來(lái)了，所有的人都去了防空洞，但誰(shuí)都是不緊不慢的，我們習(xí)慣了警報(bào)，我們以為警報(bào)是虛驚，誰(shuí)沒(méi)事要來(lái)炸德累斯頓？*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第214頁(yè)。

謝爾在這場(chǎng)慘絕人寰的轟炸中存活了下來(lái)，但安娜沒(méi)有。這對(duì)他而言，生比死更可怕，他內(nèi)疚自己為何還活著，他不解自己為何沒(méi)和親人一起死去，“幸存成了死亡危機(jī)與生存危機(jī)的搏斗”*Caruth C, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins University Press,1996,p.7.，在“為何我不在你身邊”一節(jié)中，謝爾在從未寄出的給未出生的兒子的書(shū)信中呢喃出了自己的生死兩難：

抱歉。這是我一直想向你說(shuō)的話，我為一切抱歉。我抱歉，在我或許能夠挽救她和我們的理想、或者至少和它們同歸于盡的時(shí)候，我卻離開(kāi)了安娜。我抱歉，我沒(méi)有能夠舍棄那些不重要的東西，沒(méi)有能夠抓住重要的東西。我為我將要對(duì)你母親和你做出的事情而抱歉。我抱歉，我將永遠(yuǎn)也不能看見(jiàn)你的臉，喂你，在你睡前給你講故事。我用我自己的方式試圖為自己辯解，但當(dāng)我想起你母親的生平故事時(shí)，我知道我什么也沒(méi)有解釋清楚……多么遺憾，我們必須活著，多么可悲，我們只有一次生命，因?yàn)榧偃缥矣袃纱紊俏乙欢〞?huì)用一次生命和她一起度過(guò)。那樣我就會(huì)和她一起留在公寓里……我將在活人中度過(guò)這一次生命。*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第133-134頁(yè)。

顯然，這種生存的悖論與幸存者的內(nèi)疚感緊密相關(guān)，而后者又是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)的直接結(jié)果。除了其他癥狀，“PTSD還導(dǎo)致受創(chuàng)者自我形象嚴(yán)重扭曲”*Wirth H J， 9/11 as a Collective Trauma: And Other Essays on Psychoanalysis and Society, The Analytic Press,2005,p.38.。謝爾不僅遭受了失去本可以與之一同度過(guò)“唯一的一生的唯一的一個(gè)人”的苦痛，還陷入了混亂，總是在想自己“是個(gè)多大的傻瓜，多么愚蠢狹隘，多么無(wú)用，多么遭罪和可憐，多么無(wú)助”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第32頁(yè)。。他的痛苦部分源于自己不該從德累斯頓轟炸中幸存下來(lái)的執(zhí)念，雖然后來(lái)他迎娶了安娜的妹妹為妻，卻仍然對(duì)過(guò)去無(wú)法釋?xiě)?，不能掙脫過(guò)去也就無(wú)法過(guò)好現(xiàn)在，剛結(jié)婚就和妻子在公寓里用紅膠條劃出了“無(wú)事區(qū)”和“有事區(qū)”，“無(wú)事區(qū)”是“供人消失的好地方”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第112頁(yè)。。后來(lái)，“無(wú)事區(qū)”比“有事區(qū)”更多了，謝爾甚至只能在“無(wú)事區(qū)”才能和妻子做愛(ài)。最終，當(dāng)?shù)弥拮舆`反約定懷孕了，他避無(wú)可避，只能離開(kāi)妻子和未出生的孩子，“不是因?yàn)?他)自私”，而是“不能活下去”，“(他)試過(guò)，但是(他)不能”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第136頁(yè)。。他拋妻棄子的行為實(shí)際就是拉卡普拉所定義的創(chuàng)傷展演，“受創(chuàng)者承受著抑郁的痛苦，完全沒(méi)有能力去執(zhí)行倫理責(zé)任，比如說(shuō)，考慮他人”*LaCapra D， Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University Press,2001,p.28.。

不管創(chuàng)傷多么摧毀人心，還是會(huì)有活下去的可能。但對(duì)于謝爾來(lái)說(shuō)，要生存下去就必須祛除情感自我，只留個(gè)軀殼，如同他的姓氏“Schell”(音同shell)一般。然而軀體的康健并不等同于健康的恢復(fù)，有學(xué)者甚至認(rèn)為受創(chuàng)者“完全沒(méi)有可能恢復(fù)到受創(chuàng)前的自我”*Greenberg J， Trauma at Home: After 9/11, University of Nebraska Press,2003,PP.179-180.。盡管如此，隨著時(shí)間的流逝，受創(chuàng)者還是有可能整合記憶、明白曾經(jīng)發(fā)生的事，其中的關(guān)鍵就是接受事實(shí)——不管多么不可思議、難以承受，事情確實(shí)發(fā)生了，而說(shuō)出所發(fā)生的事有助于接受過(guò)去，應(yīng)承認(rèn)創(chuàng)傷，而非壓制或規(guī)避，即拉卡普拉所說(shuō)的“說(shuō)話行為”“懇求見(jiàn)證”*Greenberg J， Trauma at Home: After 9/11, University of Nebraska Press,2003,p.42.，它可以讓受創(chuàng)者慢慢地將創(chuàng)傷事件轉(zhuǎn)化為敘述記憶，讓他們回想起在過(guò)去某一時(shí)刻所發(fā)生的事，并意識(shí)到自己正活在現(xiàn)在，“這可以降低退至憂郁性強(qiáng)迫性行為的危險(xiǎn)性”*Greenberg J， Trauma at Home: After 9/11, University of Nebraska Press,2003,p.22.。然而，抑郁患者們出于“對(duì)創(chuàng)傷的忠誠(chéng)”*Greenberg J， Trauma at Home: After 9/11, University of Nebraska Press,2003,p.2.，抵御這個(gè)轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是對(duì)死去的人的背叛，尤其是他們深愛(ài)的人。從表面上來(lái)看，謝爾因失語(yǔ)癥才無(wú)法和他人講述傷痛，實(shí)際上那是他強(qiáng)加給自己的疾病，他不能或者說(shuō)拒絕與他人交談，印證了他不情愿去應(yīng)對(duì)、處理過(guò)去創(chuàng)傷的事實(shí)，他的說(shuō)話能力與安娜同時(shí)在德累斯頓轟炸中喪失了。

失語(yǔ)的謝爾對(duì)談?wù)撨^(guò)去的極端拒絕，掐斷了所有應(yīng)對(duì)過(guò)去的途徑。他身體活在當(dāng)下，精神卻一直糾結(jié)在過(guò)去，不斷在想象中重復(fù)過(guò)去來(lái)折磨自己，這些行為都是典型的抑郁癥，或“創(chuàng)傷展演”。創(chuàng)傷展演不僅包括無(wú)法見(jiàn)證過(guò)去，“還讓受創(chuàng)者陷入無(wú)法再去建立有愛(ài)的親密關(guān)系的惡性循環(huán)中”*Harris A， “Relational Mourning in a Mother and Her Three-year-old after September 11”, September 11. Trauma and Human Bonds, ed. Coates S, et al., Analytic Press,2003,p.145.。謝爾迎娶了安娜的妹妹為妻，因?yàn)樗c安娜相似。但在他眼里，妻子僅僅是安娜的化身，當(dāng)他叫妻子給他當(dāng)?shù)袼苣Ｌ貢r(shí)，他所重塑的仍是自己一刻也不能忘懷的安娜形象。

“遺忘是創(chuàng)傷治愈不可或缺的一個(gè)階段”*Caruth C, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The JohnsHopkins University Press,1996,p.33.。謝爾對(duì)過(guò)去的沉溺源于無(wú)法遺忘，創(chuàng)傷個(gè)體要學(xué)會(huì)用更清楚明了的傳述方式將創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，重獲理性，放逐過(guò)去。謝爾完全沒(méi)有足夠的理性來(lái)實(shí)現(xiàn)卡魯斯的“遺忘”，反而背道而馳，一直沉迷于與安娜有關(guān)的回憶之中不能自拔，問(wèn)題因他自己后來(lái)注意到這點(diǎn)而變得愈加復(fù)雜：

每一天的每一刻，我的心都碎成了比原來(lái)組成它的碎片還要多的碎片。我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)我是個(gè)安靜的人，更不會(huì)沉默，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)任何事情。一切都改變了，鍥入我和我的幸福之間的不是世界，不是炸彈和燃燒的建筑物，而是我自己，我的思考，這種無(wú)法舍棄的癌癥。無(wú)知是福嗎？我不知道，但思考是這么痛苦。告訴我，思考究竟給我?guī)?lái)了什么，思考把我?guī)У搅耸裁磦ゴ蟮牡胤?？我想啊想啊想啊，我把自己從幸福中想出?lái)了一百萬(wàn)次，卻一次也沒(méi)有把自己想進(jìn)幸福中去。*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第17頁(yè)。

正如謝爾在給未出世的孩子的信中所說(shuō)的，思考曾使他活了下來(lái)，如今思考卻在殺死他。他慢慢意識(shí)到只要他能夠放開(kāi)過(guò)去，他的生活就會(huì)簡(jiǎn)單得多。盡管如此，他仍情不自禁把自己囚在過(guò)去的牢籠里，折磨著自己的現(xiàn)在，堅(jiān)信不遺忘過(guò)去才能彌補(bǔ)他不能與安娜共度一生的遺憾，所以他和妻子立了一個(gè)規(guī)矩——不許談?wù)撨^(guò)去，而失語(yǔ)癥也讓他不用冒險(xiǎn)去談?wù)撍麩o(wú)法表達(dá)的創(chuàng)傷，把他的溝通簡(jiǎn)化為雙手掌刻畫(huà)的“是”與“不是”的手勢(shì)語(yǔ)。

朱迪斯·赫曼認(rèn)為：“創(chuàng)傷的復(fù)原需要三個(gè)階段：重建安全感、追憶創(chuàng)傷事件及融入社會(huì)?！?Herman J L, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence from Domestic Abuse to Political Terror, Basic Books,1997,p.246.謝爾沉迷于過(guò)往，陷入抑郁無(wú)法自拔，又拒絕交談，不能哀悼過(guò)去，無(wú)法遺忘，所以無(wú)法與妻兒重建幸福家庭，導(dǎo)致他自我孤立，詆毀自我存在價(jià)值，難以從創(chuàng)傷中復(fù)原。

二、祖母：未果的創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)

小說(shuō)用題名均為“我的感情”的四個(gè)章節(jié)來(lái)闡述祖母的心理創(chuàng)傷與愈合過(guò)程。她和祖父類似，“在生存危機(jī)與死亡之間掙扎”*孔瑞：《“后9·11”小說(shuō)的創(chuàng)傷研究》，北京交通大學(xué)出版社2015年版，第58頁(yè)。。自德累斯頓轟炸之后，她一直難以擺脫父親、姐姐喪生而自己存活于世的內(nèi)疚感，更把親人的死亡責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?，認(rèn)為是曾散放在她臥室地板上的那100封信加速了轟炸后大火的燃燒才毀了她家的房子。同時(shí)，在婚姻生活中一直被丈夫當(dāng)作已故女友(同時(shí)也是她姐姐)安娜的影子，打破夫妻協(xié)議偷偷懷孕后又被丈夫遺棄，更讓她覺(jué)得自己一無(wú)是處，“想做一頭棲身于污穢中的豬”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第236頁(yè)。，習(xí)慣羞恥。所以她每次在發(fā)表意見(jiàn)之前總要先貶低一下自己，習(xí)慣性以“我不是很聰明……但我覺(jué)得……”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第71頁(yè)。來(lái)開(kāi)頭。盡管祖父答應(yīng)她求婚給了她生活的希望，“他的關(guān)注，填滿了(她)中間的那個(gè)空洞”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第84頁(yè)。，但被當(dāng)作影子的生活讓她不停地痛苦自問(wèn)“人為何要做愛(ài)”，最后更心痛地發(fā)現(xiàn)“愛(ài)一個(gè)人愛(ài)了四十年，此刻，這份愛(ài)變成了訂書(shū)機(jī)和膠帶”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第235頁(yè)。。最后命運(yùn)再一次戲弄了她——在“9·11”中失去了唯一的兒子。

雖和祖父一樣飽受創(chuàng)傷，但從表面上看，祖母更積極地應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷，努力投入新生活。在初見(jiàn)祖父之時(shí)，盡管她自己都不能保護(hù)自己，萌生自殺的念頭，想抱上最大的石頭走到哈德孫河里，讓自己的肺裝滿水，但她想保護(hù)他，并覺(jué)得自己肯定可以做到，甚至堅(jiān)信“如果情勢(shì)需要，準(zhǔn)備粉身碎骨”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第84頁(yè)。。當(dāng)祖父準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她鼓勵(lì)他“我也不知道(怎么活下去)，但我在努力”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第184頁(yè)。。她一直努力和別人溝通，努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，好讓自己像一個(gè)地道的美國(guó)人；她努力地表達(dá)內(nèi)心的情感，聽(tīng)從祖父的建議，敲打著鍵盤(pán)，寫(xiě)下自己的生平故事，“表達(dá)自己而不是折磨自己”，“減輕負(fù)擔(dān)”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第121頁(yè)。。甚至在得知兒子所在的世貿(mào)大樓遭受襲擊之時(shí)出奇的“堅(jiān)強(qiáng)”，感覺(jué)自己像一塊石頭一樣充實(shí)，沒(méi)有覺(jué)得空虛，還在給奧斯卡的信中強(qiáng)調(diào)“一直想告訴的關(guān)鍵一點(diǎn)”，那就是“說(shuō)愛(ài)我永遠(yuǎn)都是必要的”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第328頁(yè)。。

祖母向奧斯卡坦承自己能活下來(lái)的秘訣是不像祖父那般想得多，學(xué)著不要那么多愁善感”，因?yàn)椤安辉谛腋Ｃ媲氨Ｗo(hù)你自己，你就不能在憂傷面前保護(hù)你自己”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第183頁(yè)。。所以，“9·11”當(dāng)天，當(dāng)她看到電視播放熊熊燃燒的大樓畫(huà)面時(shí)，她沒(méi)有任何感覺(jué)，并不驚訝。然而，她表面上的超脫、實(shí)際上的情感麻木，實(shí)則是創(chuàng)傷后的表現(xiàn)，是“受創(chuàng)者屈從于情感遲鈍，表面平靜淡然”*Herman J L， Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence from Domestic Abuse to Political Terror, Basic Books,1997,p.42-43.。其實(shí)她和祖父一樣，身陷創(chuàng)傷的囹圄，白天尚可以憑借自我意識(shí)的控制，壓抑創(chuàng)傷記憶，但不能擺脫晚上夢(mèng)魘的困擾。因?yàn)槭芎φ邔?duì)創(chuàng)傷過(guò)去的理解還存在延遲性*Greenberg J， Trauma at Home: After 9/11, University of Nebraska Press,2003,p.31.，之前因分離體制而抵御的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不可避免地會(huì)姍姍來(lái)遲，其中的征兆并非通過(guò)連貫的敘事，也不是憑借當(dāng)事人有意識(shí)的努力，而是通過(guò)一種無(wú)法掌控的、四分五裂的方式，比如閃回或噩夢(mèng)，這正是美國(guó)精神病協(xié)會(huì)所發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。小奧斯卡經(jīng)常通過(guò)對(duì)講機(jī)注意她房間里的動(dòng)靜，她會(huì)在半夜里把他也吵醒，“她咕噥著抱怨”，所以“(他)的睡眠仰仗于她的睡眠，(他)告訴她‘沒(méi)有噩夢(mèng)’的時(shí)候說(shuō)的是她”*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第106頁(yè)。。在恐怖襲擊之后，小奧斯卡觀察到奶奶抱著一塊巨大的石頭穿過(guò)百老匯街，但她并沒(méi)有把它交給喜歡收集石頭的孫子，也從未提起。很明顯，她其實(shí)一直沒(méi)有擺脫40多年前與祖父在紐約重逢時(shí)想抱著石頭投河自殺的傾向，在“9·11”中失去獨(dú)子的創(chuàng)痛，讓她回想起德累斯頓的傷痛。在“9·11”那天和奧斯卡趴在地板上的時(shí)候，祖母腦海里跳躍著在這兩場(chǎng)災(zāi)難中喪生的親人的畫(huà)面：

有時(shí)候，我覺(jué)得空間在和我們塌下來(lái)……你父親在睡覺(jué)。安娜在吻我。我覺(jué)得自己被埋葬了。安娜捧著我的臉頰。我父親揪著我的臉。所有的東西都?jí)涸谖疑砩稀?喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第232頁(yè)。

我想起我長(zhǎng)大的那所房子里的墻壁。我的手印。墻倒下的時(shí)候，我的手印也倒下了。*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第230頁(yè)。

拉卡普拉對(duì)創(chuàng)傷的治愈秉持保守態(tài)度，“復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷有時(shí)是處理創(chuàng)傷的必經(jīng)階段，處理創(chuàng)傷也不一定意味著所有創(chuàng)傷得到彌合”*朱榮華：《多米尼克·拉卡普拉對(duì)創(chuàng)傷理論的建構(gòu)》，《浙江學(xué)刊》2012年第4期，第102-106頁(yè)。。德累斯頓轟炸中失去父親和姐姐的創(chuàng)傷，懷孕時(shí)被祖父拋棄的經(jīng)歷，“9·11”中失去獨(dú)子的傷痛，“9·11”之后重新接回祖父但又再次失去他的心冷，所有這些創(chuàng)傷記憶都纏繞著她，讓她無(wú)法釋然。

三、創(chuàng)傷遷移

透過(guò)祖父、祖母的故事，讀者見(jiàn)證了創(chuàng)傷“不得不說(shuō)”與“難以言說(shuō)”的進(jìn)退維谷的困境。有人認(rèn)為，悲傷是私人的事情，無(wú)關(guān)政治。但是朱迪斯·巴特勒認(rèn)為，悲傷讓人們意識(shí)到自己同他人之間的關(guān)系紐帶，這一紐帶能夠讓人們認(rèn)識(shí)到政治社群的復(fù)雜，有助于理解人與人之間最根本的相互依存狀態(tài)與倫理責(zé)任*朱迪斯·巴特勒：《脆弱不安的生命——哀悼與暴力的力量》，何磊磊、趙英男譯，河南大學(xué)出版社2013年版，第18頁(yè)。。借助悲傷，人們可以逐漸體會(huì)并理解苦難本身，深刻體會(huì)到這樣的事實(shí)：身體意味著道德、脆弱特質(zhì)和能動(dòng)性。在暴力狀態(tài)下，人們受制于他人意志的擺布無(wú)法自制，他人只要肆意妄為即可抹殺生命；人類易受他人傷害的弱點(diǎn)也使人們可能淪為暴行的卒子與工具。“9·11”事件之后，美國(guó)出于政治目的，借助媒體鋪天蓋地渲染這一暴力事件，對(duì)世貿(mào)中心大廈遇難者臨終時(shí)刻進(jìn)行大規(guī)模報(bào)道。所有這些都產(chǎn)生了震撼效果——激起了人們的恐怖與悲傷，因此催生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。但是，正如朱迪斯·巴特勒所批判的，這些報(bào)道營(yíng)造了氛圍、提供了敘事手段，借此確立了值得哀悼的標(biāo)準(zhǔn)“人類”：在大眾媒體中無(wú)法看到阿拉伯人慘遭傷害的報(bào)道，在接下來(lái)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中也沒(méi)有關(guān)于阿富汗平民和美國(guó)其他攻擊對(duì)象的國(guó)民的紀(jì)實(shí)報(bào)道?！?·11”小說(shuō)彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。在《特別響，非常近》中，弗爾穿插了針對(duì)日本廣島的原子彈轟炸和德國(guó)德累斯頓轟炸翔實(shí)、恐怖的描寫(xiě)。其中有一段是奧斯卡播放給學(xué)生的日本幸存者智康的訪談錄音：

我從窗外看去，看見(jiàn)我一個(gè)鄰居差不多一絲不掛地站著。他的皮膚從身體上脫落下來(lái)……我看見(jiàn)一個(gè)年輕姑娘朝我走來(lái)。她的皮膚正從她身體上融化下來(lái)。就像蠟燭一樣……她的皮膚在脫落。蛆從她全身上下爬出來(lái)。我不能把它們掃下來(lái)，因?yàn)槟菢右粊?lái)我就會(huì)掃下她的皮膚和肌肉。*喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》，杜先菊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第190-191頁(yè)。

在這兩場(chǎng)災(zāi)難中，美國(guó)不再是受害者，而是給他人帶來(lái)災(zāi)難的兇手。正如在這場(chǎng)訪談中見(jiàn)證了這一段殘暴歷史的智康所說(shuō)的，如果每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)她所見(jiàn)的，就永遠(yuǎn)不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。祖父、祖母在德累斯頓轟炸、“9·11”襲擊中均是受害者，對(duì)他們尤其是前一段創(chuàng)傷的見(jiàn)證，為美國(guó)人提供了契機(jī)，讓他們?cè)谝魄榛A(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)傷遷移，去感受他者的創(chuàng)傷，重新意識(shí)到自己的傲慢，認(rèn)識(shí)到建立更平等的國(guó)際關(guān)系的重要性；只有在同等基礎(chǔ)上體會(huì)自己與他人的失去與脆弱，才有可能改變理解國(guó)際關(guān)系的思維方式，重新定義所謂正義的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，從而有助于重構(gòu)全球民主政治。

在《特別響，非常近》中，透過(guò)祖父與祖母的故事，弗爾展現(xiàn)了“難以言說(shuō)”的創(chuàng)傷展演與“不得不說(shuō)”的艱難的創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)過(guò)程，論證了祖父口中“活著比死亡可怕”的傷痛?！?·11”失去親人的傷痛引發(fā)了祖母德累斯頓的痛苦記憶，引發(fā)了個(gè)人、家庭創(chuàng)傷的遷移。然而，創(chuàng)傷本身具有普世性，不分宗教、信仰、國(guó)籍與民族。透過(guò)他人的創(chuàng)傷視角，人類更應(yīng)關(guān)注人為暴力事件所導(dǎo)致的創(chuàng)傷問(wèn)題，思索創(chuàng)傷是由誰(shuí)造成的、根源何在。除了在小說(shuō)中將英美聯(lián)軍對(duì)德國(guó)的德累斯頓轟炸慘案與恐怖組織對(duì)美國(guó)的“9·11”襲擊并置，透過(guò)小奧斯卡播放錄像的故事，穿插、見(jiàn)證了美國(guó)對(duì)日本投放導(dǎo)彈的恐怖事件，“將個(gè)人及家庭創(chuàng)傷上升到民族、國(guó)家的層面上來(lái)，將美國(guó)9·11創(chuàng)傷與其他民族、國(guó)家的歷史創(chuàng)傷進(jìn)行對(duì)照，形成互文性”*王建會(huì)：《〈特別響，非常近〉中的“創(chuàng)傷遷移”現(xiàn)象探究》，《國(guó)外文學(xué)》2015年第4期，第111-118、156頁(yè)。。眾所周知，英美盟軍是德累斯頓轟炸的制造者，直接導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)人死于火海中；在“9·11”恐怖襲擊中，美國(guó)卻成了受害者；而在隨后的兩場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)又是阿富汗、以色列普通民眾的施暴者。世事輪回，歷史事件千絲萬(wàn)縷、環(huán)環(huán)相扣，弗爾在小說(shuō)中將前后兩場(chǎng)人類的災(zāi)難并置并非偶然，創(chuàng)傷敘事更多的是注入對(duì)美國(guó)政治的反思。同時(shí)，通過(guò)創(chuàng)傷遷移，弗爾鼓勵(lì)讀者將自身置于全球視野之下，從個(gè)人創(chuàng)傷視角轉(zhuǎn)到人類共同命運(yùn)的思考中來(lái)，警示世人反省暴力行為，善待他人，共建美好家園，這也正是后“9·11”的倫理價(jià)值所在，即“表征精神創(chuàng)傷，實(shí)踐詩(shī)學(xué)倫理”*劉蕩蕩：《表征精神創(chuàng)傷 實(shí)踐詩(shī)學(xué)倫理——?jiǎng)?chuàng)傷理論視角下的〈極吵，極近〉》，《外國(guó)語(yǔ)文》2012年第3期，第11-15頁(yè)。。

(責(zé)任編輯 金菊愛(ài))

Trauma Show and Response inExtremelyLoudandIncrediblyClose

WU Ronglan & CHEN Yan

(ForeignLanguagesSchoolofZhejiangShurenUniversity,Hangzhou,Zhejiang, 310015,China)

The novelExtremelyLoudandIncrediblyClosenarrates the traumatic experiences of Oskar’s grandparents to present a “unspeakable” trauma show and the difficult “have to say” trauma response process, demonstrating the grandfather’s pain of “alive worse than death”. Meanwhile, based on the universality of trauma, the author juxtaposes three historic catastrophes to realize trauma transfer among individuals, families and nations, so as to reflect on American politics, warn people against violence and advocates to build peaceful homeland.

ExtremelyLoudandIncrediblyClose; trauma show; trauma response; trauma transfer

2016-06-29

杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(Z16JC053)

吳榮蘭，女，福建泉州人，講師，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)槊绹?guó)小說(shuō)。

10.3969/j.issn.1671-2714.2017.02.010