安娜

一向關(guān)注社會(huì)敏感話(huà)題的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)在2016年幾乎將全部“火力”都投向了種族議題。

川普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的新聞將種族議題一次次推向風(fēng)口浪尖，2016年度的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)幾乎將全部“火力”都投向了種族議題：最佳非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)授予了依布拉·X·肯迪的《生而被標(biāo)簽：美國(guó)種族主義思想的權(quán)威歷史》（Stamped From the Beginning： The Definitive History of Racist Ideas in America），最佳小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給了描寫(xiě)年輕奴隸爭(zhēng)取自由的《地下鐵道》（The Underground Railroad），青年文學(xué)獎(jiǎng)由描寫(xiě)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的《前進(jìn)三部曲》第三部獲得，詩(shī)歌獎(jiǎng)則屬于詩(shī)人丹尼爾·伯祖斯基的作品《成為人的表現(xiàn)》（The Performance of Becoming Human）。

反種族主義一直是美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的重要主題。作為美國(guó)最重要的圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的特色之一就是摒棄商業(yè)性，關(guān)注社會(huì)敏感話(huà)題。描寫(xiě)美國(guó)種族問(wèn)題的作品往往更容易受到美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的青睞。2015年，最佳虛構(gòu)作品獎(jiǎng)被頒給了美國(guó)黑人作家塔那西斯·科茨的《在世界與我之間》，書(shū)中大膽剖析了美國(guó)的種族歷史，而作者塔那西斯·科茨也被認(rèn)為是描寫(xiě)美國(guó)種族問(wèn)題的最好作家。有意思的是，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬去年推薦過(guò)《在世界與我之間》，今年他推薦的《地下鐵道》也再次獲獎(jiǎng)。作者科爾森·懷特黑德在獲獎(jiǎng)感言中表示“善待每一個(gè)人，創(chuàng)造藝術(shù)，和強(qiáng)勢(shì)做斗爭(zhēng)”獲得了全場(chǎng)掌聲。

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)始于1950年，每年舉行一次，由美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)頒發(fā)。獎(jiǎng)項(xiàng)總共分成四個(gè)領(lǐng)域，包括小說(shuō)獎(jiǎng)、詩(shī)歌獎(jiǎng)、非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)與青年文學(xué)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)?wù)呖色@得1萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和一枚銅制雕塑。同時(shí)每年還會(huì)評(píng)出一個(gè)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，今年的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給了傳記作家羅伯特·A·卡洛，他的代表作有《林登·約翰遜傳》和《權(quán)力的中間人：羅伯特·摩西和紐約的衰落》。

“種族主義編年史”

斬獲今年最佳非小說(shuō)類(lèi)獎(jiǎng)的《生而被標(biāo)簽》被稱(chēng)為美國(guó)反黑人種族主義運(yùn)動(dòng)的“編年史”。作者肯迪曾在多家媒體擔(dān)任記者，現(xiàn)在是紐約州立大學(xué)阿爾巴尼分校非洲研究系的教授。通過(guò)深入的研究和快節(jié)奏的敘事，肯迪重新梳理了美國(guó)種族主義觀念的歷史及其令人震驚的力量。

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)失去我的信仰，你和我可以一同創(chuàng)建一個(gè)反種族主義的美國(guó)?！笨系显诎l(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)如是說(shuō)?！?/p>

大多數(shù)美國(guó)人深信他們正生活在一個(gè)后種族主義的多元化社會(huì)中。事實(shí)上，種族主義的思想在美國(guó)依舊活躍，甚至在日常生活中暗流涌動(dòng)，只是它的存在比從前更復(fù)雜、更隱秘。正如肯迪在書(shū)中提到的，在美國(guó)，種族主義觀念有著悠久的歷史，幾乎每一位美國(guó)人都是它的合謀。種族主義者的想法并不是來(lái)自于無(wú)知或仇恨，而是源于為根深蒂固的歧視性政策辯護(hù)，源于將財(cái)富甚至健康的不平等合理化的企圖。種族主義觀念如此容易被制造和消費(fèi)，也意味著它也同樣容易失去權(quán)威的根基。

肯迪的《生而被標(biāo)簽》不僅提供了一種看待種族主義的全新視角，也為理解種族主義注入了新的希望。

“橫空出世”的《地下鐵道》

如果說(shuō)《生而被標(biāo)簽》追溯了美國(guó)種族主義的歷史，獲得最佳小說(shuō)獎(jiǎng)的《地下鐵道》則體現(xiàn)了種族主義背景下的個(gè)人敘事。《地下鐵道》講述了19世紀(jì)中葉黑奴科拉經(jīng)由“地下鐵道”逃離南方的故事。所謂“地下鐵道”，是19世紀(jì)美國(guó)廢奴主義者將奴隸送到美國(guó)的自由州、加拿大、墨西哥，乃至海外的一個(gè)秘密網(wǎng)絡(luò)。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，有6000人通過(guò)“地下鐵道”脫離奴役，但另估計(jì)在1810到1850年間，由此逃脫的奴隸有3萬(wàn)甚至10萬(wàn)之多。這條鐵路也象征著自由的非裔美國(guó)人的歷史。

故事的主角科拉是一個(gè)不堪受辱的年輕奴隸，在同樣是黑奴的凱撒的說(shuō)服下，科拉決定從佐治亞莊園逃跑，進(jìn)行一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。兩人一路上面臨種種艱難，展現(xiàn)出不凡的勇氣。《地下鐵道》的作者科爾森·懷特黑德生于紐約，曾就讀于紐約頂尖私立學(xué)?！粚W(xué)校，后考入哈佛大學(xué)。他曾先后任教于普林斯頓大學(xué)、紐約大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等名校。在書(shū)中，科爾森·懷特黑德對(duì)“地下鐵道”的歷史進(jìn)行了想象重構(gòu)：如果19世紀(jì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，美國(guó)奴隸們走過(guò)的那條通往自由的道路是一條真正存在于地下的鐵路，會(huì)怎么樣？

從進(jìn)入短名單開(kāi)始，《地下鐵道》就是本屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)熱門(mén)。從今年8月在美國(guó)上市后，《地下鐵道》先后得到了奧普拉讀者俱樂(lè)部和奧巴馬總統(tǒng)夏季書(shū)單的推薦，僅用了兩周時(shí)間便躍上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜榜首，《出版商周刊》將其評(píng)為2016年最佳圖書(shū)，作者科爾森·懷特黑德更是成為了《出版商周刊》的封面人物。《地下鐵道》也是本屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中第一個(gè)確定引進(jìn)中國(guó)的，其中文版將于明年3月份由北京世紀(jì)文景文化傳播公司出版。

圖像小說(shuō)獲獎(jiǎng)

今年的青年文學(xué)獎(jiǎng)由約翰·劉易斯、安德魯·艾登和內(nèi)特·鮑威爾共同創(chuàng)作的《前進(jìn)：卷三》（March： Book Three）獲得。約翰·劉易斯是美國(guó)國(guó)會(huì)議員，也是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主要代表人物之一。他加入艾丁和鮑威爾的《前進(jìn)》寫(xiě)作計(jì)劃，是希望把真實(shí)的歷史講述給美國(guó)的年輕一代。

1963年秋天，擔(dān)任學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)主席的劉易斯帶領(lǐng)學(xué)生團(tuán)體一步步前進(jìn)，然而危機(jī)也愈演愈烈。《前進(jìn)：卷三》選取民權(quán)運(yùn)動(dòng)的若干片段，用漫畫(huà)的方式展現(xiàn)出1963年伯明翰16街區(qū)的浸信會(huì)教堂爆炸事件，四名年輕女孩被殺、密西西比自由之夏、1965年的自由投票行動(dòng)等歷史性事件。透過(guò)這些圖像，我們似乎正站在上世紀(jì)60年代的美國(guó)街區(qū)，看著浩浩湯湯的游行隊(duì)伍從眼前走過(guò)。

《前進(jìn)：卷三》是有史以來(lái)第一部獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的圖像小說(shuō)，也是《前進(jìn)三部曲》的第三卷。它的獲獎(jiǎng)也標(biāo)志著權(quán)威圖書(shū)獎(jiǎng)對(duì)于深受年輕人喜愛(ài)的圖書(shū)形式的認(rèn)可。三位作者希望促成歷史精神的延續(xù)，正如艾丁在頒獎(jiǎng)典禮上強(qiáng)調(diào)的，這是寫(xiě)給未來(lái)一代的書(shū)，“民權(quán)運(yùn)動(dòng)的故事需要讓這個(gè)國(guó)家的每個(gè)人知曉”。

本屆詩(shī)歌獎(jiǎng)被授予詩(shī)人丹尼爾·伯祖斯基的作品《成為人的表現(xiàn)》。無(wú)論是邊界問(wèn)題、移民政策、經(jīng)濟(jì)差異，還是政治暴力、資本主義和官僚主義，丹尼爾·伯祖斯基的這本詩(shī)集無(wú)疑在美國(guó)和拉丁美洲之間搭建起了一道橋梁，不斷同這些邊界進(jìn)行對(duì)抗和妥協(xié)，直面真實(shí)，承受外界的壓力。

《成為人的表現(xiàn)》是作者對(duì)城市國(guó)家（nation-state）形態(tài)的又一次抨擊。芝加哥和智利對(duì)作者的思想產(chǎn)生過(guò)重大影響，他借由詩(shī)歌洞察這兩個(gè)地方的政治和經(jīng)濟(jì)暴力。他反對(duì)城市政府，認(rèn)為它使公立學(xué)校私有化，破壞社會(huì)安全系統(tǒng)，或以新自由主義的名義折磨民眾。他認(rèn)為，成為人的過(guò)程就是控制邊界的過(guò)程。很多事物的界限是模糊的，比如發(fā)展——什么是過(guò)度發(fā)達(dá)？什么是欠發(fā)達(dá)？

波祖斯基的詩(shī)作往往充滿(mǎn)長(zhǎng)句，詩(shī)句之間并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，詩(shī)行本身充滿(mǎn)張力，仿佛想要將它所觸及的事物全數(shù)加以吸收、重新呈現(xiàn)。這些詩(shī)就像一份呈現(xiàn)給世界的末日清單。伯祖斯基的作品常諷刺政治人物和當(dāng)代文化，無(wú)論是通過(guò)歷史事件和人物的聯(lián)結(jié)，還是對(duì)于當(dāng)下政治和文化的直接反諷，都充滿(mǎn)力量。這種力量的來(lái)源之一可能是，他的詩(shī)句之間既有狂躁瘋癲的情緒，又有官僚式的模棱兩可的官腔，也不乏21世紀(jì)的莫名其妙的狂熱，三者混合在一處，就產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。 他在獲獎(jiǎng)感言中強(qiáng)調(diào)，“詩(shī)歌是社會(huì)和歷史記憶的載體?！?