曾野

小小7歲時(shí)已早熟了。如果說(shuō)7歲指身體的早熟，那么13歲便是心理上的早熟了。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天，小小看到卡車和一個(gè)女人走來(lái)，女人的胸脯動(dòng)蕩不安，召喚著植物的想象?？ㄜ囈皇稚w在女人的胸前，這個(gè)狗拐子一樣的卡車，他的父親叫牛姨爺，客里山的人給他取了一個(gè)綽號(hào)：狗拐子。狗拐子在小小們那里意為吊兒郎當(dāng)?shù)囊馑肌？ㄜ嚧抵髿獾目谏?，嘴里咬著一根狗尾巴草?/p>

卡車和女人在山路上游蕩。

陽(yáng)光從樹葉的縫隙落下來(lái)。

小小瞇縫著雙眼，彎著腰手執(zhí)毛利刀割草，每一刀都是一種美好，每一種美好都是諸多事物的開端。小小和植物在一起生動(dòng)了客里山，歡騰了客里山。滿坡都是狗尾巴草。小小卻令這個(gè)溪流成池的村莊有了分外的妖嬈。許多秘密如同一個(gè)埋在地里的蘿卜，只有用力把它從土里拔出來(lái)，那些秘密才會(huì)沾染著泥土的氣息呈現(xiàn)。洗凈它們的身體，輕輕一咬，我們就會(huì)知曉一切事物的源頭。

卡車在三年前就去了都梁城，聽說(shuō)抱養(yǎng)給了一戶家境相當(dāng)寬裕的人家。

莫名往往是其妙的開始，就像卡車的得意使女人忘形一樣，他們開始對(duì)植物與泥土有了錯(cuò)綜復(fù)雜的探尋，他們滾動(dòng)著濕潤(rùn)的花香?？粗麄儩L在草叢里，對(duì)此一無(wú)所知的鳥兒從一棵樹飛到了另一棵樹上。小小重重地響了一鞭子，大水牛如同一無(wú)所知的空氣向前奔跑、散開，駕輕就熟地消失在了山林的路上。

小小寫作業(yè)時(shí)，煤油燈的亮光把小小的整個(gè)腦袋映在土磚堆砌的墻上，時(shí)而長(zhǎng)時(shí)而短時(shí)而肥時(shí)而瘦。小小看到爹蹲在門檻上卷旱煙，爹的手長(zhǎng)滿了繭子，爹的手青筋突暴，爹的手如同命運(yùn)的一生。燈盞下的小小和小小的爹都映在了墻上，一只鄰居家的狗在屋背后大聲地嗥叫，坑坑洼洼的水泥地被雨水填充得深淺不一。爹直到把手里的那只旱煙快抽完了，才輕聲對(duì)小小說(shuō)：“過幾天，爹送你去城里讀書?！?/p>

小學(xué)還沒有念完，小小就被抱養(yǎng)給了遠(yuǎn)方城市一戶黎姓人家。小小就像父親喝燒酒時(shí)端起碗來(lái)的食指和拇指“叭”的一聲剝開的一粒落花生，朝著城市的胃里非?？茖W(xué)地拋了進(jìn)去。

當(dāng)父親決定把小小托付給一位從山外很遠(yuǎn)的一座城市來(lái)的胖女人時(shí)，小小看見下午哥哥塘的水清澈得泛著陽(yáng)光的碎片，一條又一條的魚在水草間吐著水泡。小小脫掉唯一的一條短褲，一個(gè)猛子扎進(jìn)了哥哥塘，他學(xué)著魚兒一串串的水泡冒了出來(lái)。父親正扛著犁耙，牽著水牛走過來(lái)，大聲地喊小小。小小最怕的是父親，父親今天看上去很生氣的樣子，說(shuō)出來(lái)的話卻好像沒有把重點(diǎn)落在小小的身上，也不像要教訓(xùn)他的樣子。父親反而把這句平時(shí)罵慣了的話涂抹了溫和的顏色，聽上去不像在罵，而是在歌唱呢！小小把頭冒了上來(lái)，想游向岸邊。剛起身，父親說(shuō)，太陽(yáng)蠻曬人，你再在水里多匪一陣。父親邊說(shuō)邊卷起了旱煙，卷到了一半好像突然想起了什么似的，又把旱煙放了回去，從身上另外一個(gè)口袋里摸出一盒紙煙來(lái)，小心翼翼地抽出一支，在鼻子底下聞了聞，臉上一下子就堆滿了笑，把皺紋都笑得暴露無(wú)遺。然后輕輕地劃了一根火柴，煙就在陽(yáng)光下浮現(xiàn)出一縷裊裊的鄉(xiāng)愁。

小小像條泥鰍在水里鉆來(lái)鉆去。

父親唱起了山歌：

人人說(shuō)你家鄉(xiāng)好喲

你還到我山里砍茅草啰

人人說(shuō)你蠻乖態(tài)喲

你還到我屋里呷了茶哩！

父親一般情況下是很少唱山歌的，今天卻唱起了山歌來(lái)，這是很稀奇的事情。難得的是他唱起來(lái)是那么的動(dòng)情，他把身上的衣服都給唱濕透了。是什么使他今天如此高興呢？小小從池塘里爬上來(lái)，站在塘坑上邊穿衣服，邊心里悟。小小看到爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在竊自己，小小還沒穿好褲子，屁股還露在外頭呢？小小覺得難為情起來(lái)，歪著脖子又去瞄了一眼，父親還在那里看，一種傻里傻氣的表情。小小哪里知道，小小已經(jīng)馬上要去城里生活了。用客里山的話說(shuō)小小就要從糠籮里跳到米籮里了。關(guān)于小小去城里的事情，父親已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個(gè)月，只不過小小還不知道罷了?？屠锷绞莻€(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的山村，爹娘又生養(yǎng)了5個(gè)兒女，本來(lái)生活就很捉襟見肘，加上小小和幾個(gè)哥哥還在讀書，更是難上加難啊。小小讀書有著常人孩子們沒有的聰慧，在客里山是出了名的書苗子，大伙提起他來(lái)，個(gè)個(gè)都說(shuō)他攢勁、腦殼活，不讀書那當(dāng)真是浪費(fèi)一根好木料哩！不好好培養(yǎng)他，真的會(huì)耽誤了他的人生大事啊。爹和娘商量后，經(jīng)過深思熟慮的反復(fù)研究，確定了把家里排行老五，也就是自己最小的孩子小小抱養(yǎng)給城里條件好的人家。這樣不僅解決了小小讀書的問題，還能讓小小在城里面過上好的日子。客里山有好幾戶因?yàn)樨毟F選擇了這樣最佳的妥協(xié)辦法。除了小小，還有老同、未輝等三個(gè)人都抱養(yǎng)給了都梁城。想法一旦付諸實(shí)施，就有了想早點(diǎn)把小小送出去的行動(dòng)。牽線搭橋的人來(lái)了一撥又一撥，直到黃寺途一個(gè)叫國(guó)鹽的人出現(xiàn)，他直接把小小的命運(yùn)推到了城市的浪尖上。

從都梁城來(lái)的是個(gè)煤礦工人，他家里只有一個(gè)女兒，老婆生下一個(gè)女兒后就再也沒有了生育。國(guó)鹽已經(jīng)在煤礦做成好幾單這類生意了，因?yàn)樗某晒Π咐褪扉T熟路，很快就有人托他尋找有男孩的窮困家庭。國(guó)鹽在煤礦工人的家里吃了好幾只雞，喝了好幾瓶酒，抽了好幾包好煙后，用牙簽剔出藏在牙齒里殘存的肉絲，用力彈出后，他拍著胸口對(duì)著煤礦工人說(shuō)，你放心，這事包在我身上。煤礦工人和他的老婆聽了國(guó)鹽這么保證的話后，都露出了微笑。這時(shí)，國(guó)鹽一顆空洞的牙齒也在他裂開嘴巴露出笑臉后暴露給了那個(gè)午后的陽(yáng)光。

他喜歡做媒，不亞于我們對(duì)美好的懷疑。

國(guó)鹽幾經(jīng)周折來(lái)到了客里山，來(lái)到了小小的家里。他邊走邊在構(gòu)思著將如何跟小小的父親開口講這件事情。國(guó)鹽是從黃寺途走了十多里的山路來(lái)的，他一邊走一想，一邊走一邊笑。對(duì)未知的有效途徑就是找到知道，不知道的事情有很多，很多的不知道一旦通過了他的嘴唇，知道的事情自然有了去向。路旁的茅草一簇高過一簇，一叢低于一叢，不時(shí)有野雞從草叢里飛出，也有樹上的鳥兒在不停地調(diào)戲，發(fā)出像音樂一樣有節(jié)奏的聲響：到哪里去哪里哪里這里哪里這里。蜜蜂“嗡嗡”地飛著、叫著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的國(guó)鹽就看到了小小的父親，他本來(lái)想朝父親喊出口來(lái)，但還是沒喊出口。等走近了，他才笑瞇瞇地沖父親神氣地喊了一句：老解放。

父親一看是國(guó)鹽，原本細(xì)小的眼睛一下子睜大了，眨了三兩下。他發(fā)亮的眼睛懷疑而又肯定地眨動(dòng)著，他看著他。國(guó)鹽看上去神采厚實(shí)，他竊了一眼父親，又小聲喊了一句：老解放。父親問他，那事辦得如何？國(guó)鹽說(shuō)，基本上有眉目了，我已經(jīng)找到了戶主，現(xiàn)在主要是你這邊的想法了。父親用手摸了摸他幾根山羊胡子，若有所思地看了看小小的娘，這才馬上安排娘熱燒酒，又從扁桶里撮出花生來(lái)，攤在飯桌上。國(guó)鹽也不客氣，很隨便地落了座，抓了幾顆花生剝開，拋進(jìn)嘴里吃起來(lái)，邊吃邊看著父親。父親說(shuō)，只要家里條件好，讓滿崽讀書，讀到滿崽不想讀為止，其他的都好說(shuō)。國(guó)鹽問，你要多少彩禮呢？這個(gè)隨對(duì)方出，反正他是在幫我養(yǎng)孩子呢，又不是賣孩子嘛。國(guó)鹽說(shuō)那也是，還是老解放想得通啊。這時(shí)，小小的娘把米酒端上飯桌來(lái)了，父親去藏柜里拿了兩個(gè)碗，把溫?zé)岬臒坪Y進(jìn)了碗里。端起碗來(lái)跟國(guó)鹽碰杯，兩個(gè)人都重重地悶了一口。國(guó)鹽說(shuō)，好酒呢，一看就是二鍋水呢。父親說(shuō)，這個(gè)酒不輕易給外人喝的。老解放做事風(fēng)格我曉得的。那次父親和國(guó)鹽喝了很長(zhǎng)時(shí)間的酒，說(shuō)了很久的話。國(guó)鹽臨走時(shí)對(duì)父親說(shuō)，你做好準(zhǔn)備，過幾天我就安排他們過來(lái)看看這孩子，如果雙方?jīng)]有太大問題就可以定下來(lái)了。父親說(shuō)，那操煩你了！國(guó)鹽說(shuō)，這樣的事我愿意操煩呢。和現(xiàn)實(shí)的理想相比，國(guó)鹽的話又使他的聲音多了一份熟悉的力量，你等我的信吧。

國(guó)鹽走后不幾天，小小家里就來(lái)了幾個(gè)陌生人。當(dāng)時(shí)，父親還在田里犁田，母親讓小小去喊父親回來(lái)，小小走到田埂上，父親的犁正在田里犁出一浪浪的水花來(lái)。小小有一種莫名其妙的高興，家里來(lái)了客人，來(lái)了陌生的客人，聽娘說(shuō)還是從城里面來(lái)的呢！小小遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊開了：爹爹，爹爹，家里來(lái)了城里的客人，您快點(diǎn)回去。父親停下了手里的犁，知道家里來(lái)客人了，就趕緊把腳上的泥洗掉，穿上解放鞋，父親身上的衣服都濕透了。他把牛剩在了水田里，吩咐小小在田滕里守著。他一邊脫落頭上的斗篷當(dāng)扇子不停地扇著風(fēng)，一邊慌慌張張地朝家里走去。

父親這個(gè)老解放在心里暗暗地解放著內(nèi)心的陽(yáng)光，他越來(lái)越相信城市距離自己近在咫尺，它將成為一種純粹的夢(mèng)境。

在客里山只有兩件事可干：耕田和種地。

卡車用一個(gè)未成熟男人的樣子模仿農(nóng)民的動(dòng)作，每一次在水波蕩漾的水田里耕田時(shí)，牛姨爺就會(huì)粗著他上了年紀(jì)的聲音對(duì)卡車說(shuō)，你現(xiàn)在要學(xué)會(huì)使用這個(gè)，因?yàn)槟銓?lái)是一個(gè)農(nóng)民。卡車還有個(gè)弟弟笑放，笑放和小小玩得很好，卡車比小小要大出很多，像個(gè)男人客?？ㄜ嚨母赣H名字里有一個(gè)牛字，因?yàn)樗切⌒〉囊虪?，所以小小叫他牛姨爺。在客里山，在小小的家鄉(xiāng)，那個(gè)堆放石頭和綠色的小山村，除了耕田就是種地。女的種地，男的耕田，小孩放牛?？ㄜ?7歲了，卻還什么都不會(huì)。從上小學(xué)四年級(jí)開始，讀書考試沒有一次及過格。每一次考試不及格時(shí)，老師就會(huì)爬山越嶺地走十幾里山路來(lái)到卡車的家。問牛姨爺，這孩子怎么了？還能怎么樣？笨唄。牛姨爺一邊抽著煙，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)。老師來(lái)卡車家數(shù)不清次數(shù)后就再也沒有來(lái)過了，老師真覺得不好意思再來(lái)了。最后，卡車沒能讀完小學(xué)就輟了學(xué)。輟學(xué)的原因也許你猜對(duì)了一個(gè)，但讀書老不及格只是一個(gè)方面，家里窮才是卡車無(wú)法繼續(xù)讀書的主要原因。不讀更好，巴不得呢！對(duì)于卡車來(lái)說(shuō)，讀書是一件磨時(shí)間的事情。大部分時(shí)間老師在臺(tái)上講，他就在臺(tái)下打瞌睡。老師就會(huì)走到他的身邊，擰著卡車的耳朵大聲地說(shuō)：你這個(gè)豬，你這個(gè)豬哦，全班的同學(xué)就會(huì)跟著哈哈地哄堂大笑?？煽ㄜ囂煨圆慌滦撸ㄜ囘€拿眼直直地對(duì)視著老師的眼神。老師就把卡車擰著的耳朵放下來(lái)，搖了搖頭，說(shuō)一句讓卡車聽來(lái)云里霧里的話：豬仔不可搞也（孺子不可教也）。這事傳到了卡車的爹那兒，卻被聰明的牛姨爺也運(yùn)用到了他的生活哲學(xué)里。每一次考得不及格時(shí)，牛姨爺就學(xué)老師的樣，也把卡車的耳朵擰起來(lái)，嘴里大聲地喊到：你這個(gè)豬，你這個(gè)豬哦。

其實(shí)他們哪里知道，自打卡車上了小學(xué)高年級(jí)之后，卡車開始喜歡上了讀書。不過，卡車通常看的都是課本以外的書，什么笑話漫畫、故事連環(huán)畫等等?？ㄜ囘€愛上了寫字，老師管寫字叫書法。有次卡車寫得正歡，老師見到了，很是奇怪，對(duì)著卡車左看右看上看下看，然后用一種女人的窄嗓子驚呼：你個(gè)哈寶，還懂書法哦。盡管他叫了卡車哈寶，但卡車還是很高興，老師肯定了卡車的字寫得好。因?yàn)檫@點(diǎn)，卡車感到了無(wú)比的驕傲和神氣，也覺得他能發(fā)出女人的聲音也是正常的。

不過有時(shí)候想想卡車對(duì)于農(nóng)村生活的無(wú)知，真覺得是個(gè)豬呢！卡車跟他娘種了那么多時(shí)光的地，可他還是不知道種花生要種幾粒？麥子要在什么時(shí)候種？油菜花是用來(lái)吃的還是用來(lái)榨油的呢？每次問起娘，娘既好氣又好笑。有次跟娘去地里拔花生，大家都是一撮撮地拔出來(lái)，而卡車卻是一根一根地拔。娘見了就嘆著長(zhǎng)長(zhǎng)的氣說(shuō)，你咯樣下去，將來(lái)何得了哦？

牛姨爺可不像卡車的娘，每次看到卡車耕田那個(gè)沒出息的樣，就會(huì)粗著酒味的聲音向他砸去。也難怪牛姨爺發(fā)那么大的火，人家學(xué)耕田幾個(gè)星期就會(huì)了，卡車學(xué)了幾個(gè)月也毫無(wú)進(jìn)展。每次把牛牽到水田里，把犁耙、鞍子套好在牛的背上，把犁放正，學(xué)牛姨爺?shù)臉樱酃馄揭暻胺?，嘴里發(fā)出犁田時(shí)特有的暗語(yǔ)：嗬斥，嗬斥斥，可牛就是不動(dòng)?？ㄜ囋汆莱猓莱獬?，牛還是不動(dòng)?？ㄜ囈豢矗虐l(fā)現(xiàn)牛的腳被繩子拴住了，他把拴住牛腳的繩子解開了。這時(shí)，卡車再嗬斥，嗬斥斥地吆喝起來(lái)?？ㄜ囅耄@次你該聽從命令了吧，可牛還是不走?？ㄜ囉X得怪了，卡車低頭去看牛腳和犁耙是否又沒放好，礙著了牛呢？?jī)蛇叾紮z查了一遍，沒有呀。正在犯愁著，牛突地“嗡咹”一聲，自個(gè)兒奮起腿就往前跑了起來(lái)?？ㄜ囌驹谀莾荷盗搜?，但馬上又意識(shí)到了，田坑邊上還蹲著牛姨爺呢?？ㄜ嚋?zhǔn)備奮力拔腿去追，嘴里發(fā)出了不大但很氣壯的聲音：咦，咦，咦。就在卡車提腿時(shí)（也許是因?yàn)樗木o張狀態(tài)起的作用）。別在褲子上的皮帶“嘣”的一聲斷了，褲子掉了下來(lái)，露出了白花花的屁股，牛姨爺跑過來(lái)氣得在卡車臉上“啪啪”就是兩巴掌。

在卡車的心里，住著一個(gè)城市的夢(mèng)境。有一天夢(mèng)境的密碼被人發(fā)現(xiàn)，獲得密碼的人打開了他的城市?？ㄜ嚭涂屠锷匠蔀榱烁赣H最后的一次凝視。卡車眺望牛姨爺時(shí)，牛姨爺也在眺望卡車，他們又能從現(xiàn)實(shí)中眺望到什么呢？城市與鄉(xiāng)村，客里山和都梁城，夢(mèng)境或者現(xiàn)實(shí)，曇花一現(xiàn)的此刻將成為曠日持久的永遠(yuǎn)。牛姨爺是這樣，卡車也是這樣，那么小小呢？

小小同笑放每次聊起他的哥哥卡車這些情與景時(shí)，都忍不住打起哈哈來(lái)笑，那個(gè)笑呀，讓人不痛快都做不到呢。那個(gè)笑，仿佛笑里面還藏著笑。

月光下，煤礦工人的妻子在某個(gè)夏天的夜晚正在給小小一邊洗澡，一邊跟小小說(shuō)話。她對(duì)小小說(shuō)，這里已經(jīng)是你的家了，你要學(xué)會(huì)喊我媽媽，喊他爸爸，知道嗎？她的話像夏天最輕盈的風(fēng)，像澡盆里的水在他的身上流動(dòng)。她的手比娘的手還要溫柔還要細(xì)膩還要白晳。她就像城市里的一盞燈，把小小給照亮了。她的話更像娘的話，把小小的心給焐熱了。小小“嗯”了一聲，她的手在小小的身上游蕩著，小小就像一尾小小的魚，在城市里的身體里隨著她的手不停地游蕩。

出來(lái)前的那個(gè)晚上，也是這樣的月光，也是這樣的情景，不過，那不是她，是自己的娘。娘的手粗糙得很，又黑又大，娘給他洗澡，涂抹著城市里的香皂。那種香味是小小從來(lái)沒有聞過的一種味道，把夏天的鄉(xiāng)村浸泡出了無(wú)數(shù)的想象。娘的手在香皂的涂抹下變得細(xì)膩溫柔，那么美那么動(dòng)人。娘輕輕地唱著小小小時(shí)候最愛聽的兒歌：

帽子偏著戴，婆娘來(lái)得快；

呷點(diǎn)么個(gè)菜，呷點(diǎn)滿臘怪。

煙子煙，莫煙我，

殺只雞婆和你打平伙；

你夾起了茄腳和嘴巴，

……

小小跟著娘輕聲地和，月光在澡盆里站了起來(lái)，娘抱住了月光，一滴更大的月光淌了下來(lái)。

娘說(shuō)，到了別人家里，要服從人家的管制，要勤快，要聽那邊爹娘的話，要好好把書念好，吃飯時(shí)可不能再那么隨便了，要等家里人都落座了才能動(dòng)碗筷，別像在家里這樣蹲在哪里都可以吃飯，城里是個(gè)有文化的地方，你要做個(gè)文化人，給你爹娘爭(zhēng)氣，把書念好，念出名堂來(lái)，我們就心滿意足了。小小那晚上是娘一個(gè)人的月光，所有的月光在小小看來(lái)，也只不過是娘的柴米油鹽。小小在月光里想著的卻是山外的城市，小小想起城市，就像母親忙忙碌碌的柴米油鹽，簡(jiǎn)單而純粹；就像澡盆里蕩漾的水，每一圈都幸福地發(fā)出輕微的聲響。對(duì)小小來(lái)說(shuō)，城市就像卡車的雙卡錄音機(jī)里所唱的那樣：小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來(lái)，收獲特別多……

卡車是笑放的哥哥，笑放是小小的同學(xué)又是隔壁鄰居，小小那晚穿上了城里人帶來(lái)的新衣服去了笑放的家里。他把城里爸媽給他的一塊電子表送給了笑放，笑放開始不好意思要，后來(lái)他的哥哥卡車說(shuō)了，這可是非常流行的電子表呢，在全村鄉(xiāng)你戴上了它，算是唯一的一個(gè)呢！笑放有點(diǎn)羨慕了，甚至內(nèi)心里開始蠢蠢欲動(dòng)了。小小說(shuō)，我以后去了城里還會(huì)有的，你戴上它吧，留個(gè)念想。那晚上卡車和他的女人就一直跟小小聊起了很多關(guān)于城里的事情，他還特別打開了他的雙卡錄音機(jī)，讓小小聽城里的歌曲。小小聽著歌曲，那些歌唱的聲音覆蓋了他對(duì)城市虛構(gòu)的場(chǎng)景，他的內(nèi)心里充滿了驕傲。因?yàn)樗雷约簩⒁c這歌唱的生活在一起了，他怎么能不驕傲呢？

煤礦工人和妻子開始還是擔(dān)心小小的，他去到城里的第一天就讓他一個(gè)人在眾目睽睽的親朋好友間來(lái)回走一段路，他當(dāng)時(shí)不知道這是為何？后來(lái)才曉得是檢驗(yàn)小小的腿腳是否有毛病呢。小小當(dāng)然是不開心的，更是難受的，因?yàn)樗麄冇媚菢拥难酃庠诳葱⌒∧?！更有甚的是，小小每天只吃少量的飯，因?yàn)槟锔⌒≌f(shuō)，去了城里，別像家里那樣捧著菜碗吃飯了，要斯文一點(diǎn)，最好只吃一小碗飯。小小接受了娘的建議，盡管每次都沒吃飽。小小相信娘的話是對(duì)的，他們看到小小吃得如此少，還帶小小去醫(yī)院里做了全身檢查，看看是否有身體上的健康問題。檢查了發(fā)現(xiàn)什么事情都沒有，他們才放了心。其實(shí)，小小背地里餓了等他們不在家里時(shí)，還偷偷猛烈地開吃了呢！有一次，小小吃得過飽，蹲在墻院一角，口水順著嘴巴自動(dòng)流了出來(lái)。妹妹發(fā)現(xiàn)了小小，只偷偷地笑。小小卻變得緊張了，小小對(duì)妹妹說(shuō)，別告訴爸媽。妹妹說(shuō)，放心吧，我聽哥哥的！她的聲音如同都梁城輕微而單純的流水。

小小和父親隨城里來(lái)接的手扶拖拉機(jī)去了都梁城，去了煤礦工人的家里。小小的到來(lái)，給這戶家人一派生氣，屋前屋后都洋溢著歡欣和幸福。煤礦工人和他的妻子一直看著小小，眼里充滿著愛憐和溫柔，還有著別的難以言說(shuō)的溫情。他們愛不釋手地把眼光放在了小小的身上，小小走到哪里它們就跟到了哪里。小小不自在起來(lái)，小小不好意思起來(lái)了。小小就在屋前屋后到處走著，也往屋子里四處探望。他走到一個(gè)隱蔽的地方，走到了偏廂房馬桶旁，小小住了腳步，小小等不及了，他脫下了褲子，把小小的泥鰍拿了出來(lái)，朝著馬桶里射了起來(lái)。小小四處顧視張望著，突然發(fā)現(xiàn)了在屋角的地方有一雙眼睛在注視著他。小小的那個(gè)小小一陣哆嗦，他趕緊把褲子提上來(lái)穿好了，心里卻“砰砰”地亂跳著。小小覺得難堪極了，不好意思極了，他站在偏廂房里直了好久才鼓足勇氣走了出來(lái)。

小小出來(lái)后，煤礦工人和他的妻子就把一個(gè)小女孩推到了小小的面前，用都梁城的話慫恿她喊他哥哥。小女孩怕羞，不敢拿眼瞅小小，更不敢喊小小哥哥。煤礦工人和他妻子用了好多的法子才使小女孩抬起了眼光，它們緊緊地抓住了小小的慌亂。小女孩不看不要緊，一看就嚇住了小小，她的眼睛多么像剛才偏廂房里注視他的那雙眼睛。小小心里想著剛才，臉不由得紅了起來(lái)。有人就開始起笑了，你們這兩個(gè)小把戲還知道害羞呢！屋里的人都跟著冒出歡欣的笑容來(lái)。小女孩走了過來(lái)，捏了捏小小的衣角，鼓起勇氣喊了一句：哥哥。小小第一次聽到有人這么叫他哥哥，心里就像有一只羊在舔他的手，癢癢的，又有著陽(yáng)光的氣息。小小站在那里，瘦小得如同一根竹棍，而父親卻經(jīng)常用一個(gè)竹棍在小小不聽話的時(shí)候抽打著小小。父親開了腔，用他粗糙的手板捺了一把小小，妹妹喊你呢，你答應(yīng)她呀。小小正在想著很多復(fù)雜的東西，還沒來(lái)得及準(zhǔn)備，只在喉嚨里“嗯”了一聲。小小的表現(xiàn)令父親失望，他已經(jīng)把所有的心思和理想都傾注在了小小的身上。他剛才還在和煤礦工人夫婦熱淚盈眶地談?wù)撝⌒?，他跟他們說(shuō)，你們只管放心，滿崽的確不錯(cuò)哩！這個(gè)不錯(cuò)的滿崽小小的表現(xiàn)如此被動(dòng)，讓本來(lái)就很被動(dòng)的父親越發(fā)的變得被動(dòng)了。他還有了小小的不安和難以解決的不安的小小，父親又捺了一下小小，很大聲但壓得非常的低，妹妹喊了你，你要喊妹妹呀。小小看了一眼小女孩，又瞄了一眼父親，把頭小小地?fù)u了搖。父親的身體有點(diǎn)發(fā)顫，他很激動(dòng)，是一種憤怒的激動(dòng)。他的嘴巴又張了張，但沒有再發(fā)出聲音來(lái)。他只鼓起了那雙激動(dòng)的眼睛看著小小，父親的眼睛是特別的，一只雙眼皮，另一只則是單眼皮。父親沒再說(shuō)出話來(lái)，但嘴里卻在重重地呼氣。小小知道，如果是在客里山的家里，小小肯定就討一頓好打了。

小小沒有再喊妹妹，一聲也沒有喊。小小沒有再說(shuō)一句話，站在那里，當(dāng)真煩透了父親的心。父親看見小小那副神氣，小小好像還不只是神氣，還有一種奇怪的生氣，小小也正在看著父親呢。他們的眼神在瞬間里有著即逝的恨，父親的心沉浸在幸福里，父親再恨也是一種幸福的恨。想著小小就要結(jié)束他的窮困生活，心里就寬慰了。不叫就不叫吧，不說(shuō)話也就不說(shuō)話吧，今天是個(gè)開心的日子，大家就坐下來(lái)好酒、好菜先吃吧。于是大家就坐了下來(lái)，美好正在城市里被陽(yáng)光照亮，畢竟小小是從農(nóng)村來(lái)的孩子，比不得這城里的娃。煤礦工人說(shuō)，不當(dāng)真的，第一次出這么遠(yuǎn)門來(lái)城里，怕生哩！父親也跟著和聲道，是的哦，怕羞，不喊就不喊吧，反正遲早他總會(huì)喊的。父親喝下一口酒，隨手用筷子夾起一塊雞肉放進(jìn)嘴巴里，饒有興趣地咀嚼著。小小發(fā)現(xiàn)父親剛才放進(jìn)嘴巴里那塊雞肉，是個(gè)雞屁股。小小想起來(lái)就覺得好笑，小小忍不住就笑出了聲。大家都不知道他突然笑什么，也不明就里跟著笑起來(lái)，父親也跟著稀里糊涂地笑了起來(lái)。

小小從都梁城里回來(lái)后，就改變了想再去城里的打算。小小的這個(gè)決定讓父親氣得鼻子冒了煙，嘴巴上燒了火，他操起屋門前的一根扁擔(dān)做出要打小小的式樣。父親聲嘶力竭地說(shuō)，你敢不去，看我不納了你二兩命。小小比父親還聲名大振，小小把頭高高倔在那里，我就是不去，你辦了我的菜我照舊也不去。這個(gè)桀驁不馴的小把戲，父親順手就把一根瘦長(zhǎng)的扁擔(dān)朝小小砸來(lái)，小小早就猜到了父親的這招。因?yàn)樵谂c父親的對(duì)峙時(shí)，小小早已看到了父親手里拿著的扁擔(dān)，幾次都有想朝他這邊飛來(lái)的可能性，而每一次父親都是在試探著他的口風(fēng)，小小也知道父親不到迫不得已是不會(huì)拿扁擔(dān)這么大的架勢(shì)來(lái)嚇?biāo)?。父親這么嚇?biāo)恢挂换亓?，三回四回，甚至十多回了，也許數(shù)不勝數(shù)了呢？小小不去想這些了，小小只想著反正自己不能再去都梁城了，他真的不能去了。小小受夠了，回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)自己真傻，那個(gè)地方有什么好的呢？又沒有一個(gè)認(rèn)得的伴，那里的人說(shuō)話又難懂，別別扭扭的，規(guī)矩蠻多，吃飯時(shí)還要講究這個(gè)，講究那個(gè)，想想就煩透煩死了。小小本來(lái)是想吃香噴噴的米飯，可那里的人卻說(shuō)，客人來(lái)了就必須要吃面條，吃面條是最高的禮遇呢。桌上擺滿了好酒、好菜，什么都好，就是沒有米飯。這么好的菜卻要用幾碗破面條來(lái)主打，真是失敗中的失敗啊。這對(duì)于小小來(lái)說(shuō)，是一種致命的打擊，也是一種眼看要柳暗花明了，卻變成了山窮水盡的感覺。小小原本還想慢慢考察幾回，小小還是想來(lái)這都梁城的呢，小小想，如果行的話來(lái)這里也是可以的嘛?？墒沁@里的人為何都偏偏那么愛吃面條呢，還是只有這戶人家才這樣呢？

小小那個(gè)晚上翻來(lái)覆去地想不明白，想不明白就不去想好了。他在心里想，也許明天他們就改成吃米飯了呢，那就等明天再看吧。小小在心里對(duì)自己說(shuō)，對(duì)，等到明日天光后再看吧。小小就想起了卡車吹的口哨，卡車的口哨有著難以言說(shuō)的味道，洋氣又不洋氣，鄉(xiāng)土又不鄉(xiāng)土。他試著卡車的模樣吹起了口哨，剛要吹出聲來(lái)，這時(shí)，窗外一只貓咪彈跳了過去。小小驚了一下，從嘴里罵出了一句：怕貓貓，騷貓貓。

早晨炊煙在陽(yáng)光里裊裊升起時(shí)，陽(yáng)光正以城市的現(xiàn)實(shí)與理想照耀在每一個(gè)角落。誰(shuí)又能預(yù)計(jì)得到會(huì)發(fā)生如此不堪一擊的一頁(yè)呢？把這一頁(yè)輕輕翻過去的不是別人，不是煤礦工人，也不是煤礦工人的妻子，更不是小小的父親，當(dāng)然完全不是那個(gè)小女孩。我說(shuō)過，把這一頁(yè)翻過去的不是別人，是小小自己。其實(shí)也不完全說(shuō)是小小自己，準(zhǔn)確地說(shuō)，是煤礦工人家里的面條和條條框框的禮節(jié)干擾了他，束縛了他，使得他不自在，不開心。在吃完第一次的面條后，小小就感到了事態(tài)的嚴(yán)重性。因?yàn)樾⌒∵@個(gè)人與所有的小孩子不同道的，小小的不同道來(lái)源于小小從小的生活習(xí)慣養(yǎng)成。

小小最愛吃的是地里的紅薯和田里稻谷磨出的米飯，他最不喜歡吃的是魚和面條。昨天煤礦工人雖然煮了面條，但還煮了很多別的東西，比如餃子、青菜、雞蛋和肉、雞肉等等?？山裉炷?？不僅煮了比昨天還多的面條不說(shuō)，還煮了一條好大的魚啊。煤礦工人把魚端上桌來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)，這條魚來(lái)得可不容易呢，是托人從水庫(kù)里打撈上來(lái)的。從吃飯開始，小小自始至終沒有動(dòng)過碗筷。大家都覺得奇怪，問小小，為何不吃呢？小小不好意思說(shuō)，小小只說(shuō)自己不舒服，吃不下去。煤礦工人好像覺察到什么一樣地問他，是不是飯菜不合你的口味？這句問話讓小小眼睛亮了光，這說(shuō)明煤礦工人還是懂小小的心思的。可沒一會(huì)兒，煤礦工人沒有就這個(gè)問話再深入進(jìn)去，哪怕再深入一點(diǎn)、努力一點(diǎn)，也許小小就會(huì)感到溫暖了就會(huì)感動(dòng)了。如果小小感動(dòng)了也許小小就會(huì)把心里的那個(gè)問題和盤托出?？墒沁@一切都不可能了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)進(jìn)入了熱火朝天的禮節(jié)和應(yīng)酬中去了。小小被晾在了那里，小小坐在那里，小小的心里有著陽(yáng)光在空氣中散后的悶熱和難受。具體起來(lái)，其實(shí)這又算得了什么呢？可就是這樣一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要而又荒誕的問題，像父親的一根扁擔(dān)，在沉重的擔(dān)子里壓垮了小小來(lái)時(shí)的路途。

小小想起，將來(lái)要是來(lái)了都梁城，以后恐怕都跟面條生活在一起了，那該會(huì)是怎樣的一種糟糕啊。小小不敢去想象細(xì)節(jié)，他怕他觸到了那細(xì)節(jié)的生活，他怕他摸到了那隱匿的苦楚。小小其實(shí)還是在乎客里山的生活的，哪怕貧窮一點(diǎn)落后一點(diǎn)都不打緊。小小并不覺得貧窮有多么嚴(yán)峻，就算讀不起書那又能怎么樣呢？在客里山好多父輩都是一輩子沒讀過幾天書的。有些甚至連學(xué)校門都沒進(jìn)出過，更別說(shuō)讀多少書了。小小的父親就是一個(gè)純粹的文盲，母親也是文盲，他們不都是一樣活在客里山上，活得好好的么？他們還撫養(yǎng)著小小的四五個(gè)兄弟姐妹呢？父親雖然沒進(jìn)過學(xué)校門，但是父親厲害著呢，他不僅會(huì)讀懂《三國(guó)演義》《水滸傳》，還讀完了《毛澤東選集》。父親是小小家族里唯一出過國(guó)的農(nóng)民，他去過海外朝鮮，上過上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)，握過槍，打過鬼子，威風(fēng)著呢！父親干起活來(lái)簡(jiǎn)直就是一頭壯牛的力氣，挑起多重的擔(dān)子都像沒使出力氣來(lái)那樣。他慢悠悠地走在山路上，四周的山和植物都寂靜得不敢出聲，只有父親的扁擔(dān)在山林的小徑上“吱呀吱呀”地一路響著，父親還要和著這扁擔(dān)的節(jié)奏吆喝幾聲。

人人說(shuō)你家鄉(xiāng)好喲

你還到我山里砍茅草啰

人人說(shuō)你蠻乖態(tài)喲

你還到我屋里呷了茶哩！

事情的結(jié)果已被小小的雙手死死地抓住不放，如同他死死地抓住父親掀過來(lái)的扁擔(dān)。父親說(shuō)，你還去不去城里？小小說(shuō)，不去。父親說(shuō)，你還放不放手？小小說(shuō)，不放。父親就使足了勁，小小也攢足了力。父親知道這次小小是鐵了心不想去都梁城了，有點(diǎn)心軟了，他孩子般的心里有著千絲萬(wàn)縷的傷感。這傷感又像他抽完煙后抑制不住的咳嗽，一聲緊跟一聲。明明已經(jīng)談好了，人家過幾天就要來(lái)接你了，你居然不愿意去了。他就是不甘心，這真的讓父親想不明白，他怎么想也想不明白小小唱的哪一曲？他問小小，你這唱的又是哪一曲呢？小小說(shuō)，我覺得還是在家里好，我哪里都不想，只想在家里。你在家里拉石窠，以后莫想再讀書，在家等著種地耕田吧。小小說(shuō)，不讀書就不讀書，我不怕。

小小最后還是離開了客里山，都梁城的煤礦工人夫婦后來(lái)又來(lái)過幾次客里山，他們打心里喜歡上了這個(gè)孩子。小小和父親從田野里走回來(lái)，傍晚的大地上客里山越來(lái)越小，如同一粒遠(yuǎn)方的星光在閃亮。父母親苦口婆心地說(shuō)了很多關(guān)于讀書和未來(lái)的關(guān)系，他們的語(yǔ)言親切而質(zhì)樸，他們的語(yǔ)調(diào)有著月光般的柔情，它們和客里山整個(gè)夏天的涼爽深入到了小小的身體里，小小的身體就有了顫動(dòng)的癢、舒服的癢。小小突然笑了起來(lái)，小小說(shuō)，我去城里。他們?yōu)榱诵⌒〉暮?，其?shí)他們更舍不得小小的離開。

離開客里山時(shí)，天還沒完全亮，手扶拖拉機(jī)在后山糧站等他們。到了糧站，小小發(fā)現(xiàn)卡車和他的女人也在那里等車。小小問卡車，你們也去城里么？卡車和女人都點(diǎn)了點(diǎn)頭，小小就跟爹建議讓卡車他們一起坐拖拉機(jī)去城里，煤礦工人和妻子也同意了讓他們同行?？ㄜ嚢雅送粕狭塑?，自己一躍而上，吹了一聲口哨。手扶拖拉機(jī)“突突突”地開動(dòng)了，卡車?yán)卫蔚乇Ьo了他的女人，眼光不時(shí)地往小小這邊掃來(lái)，把小小看得不好意思起來(lái)，小小低下了頭，這討完嫌的卡車和他的女人。