白夢(mèng)

是春天了！綠色最初染上楊柳的枝頭，那綠其實(shí)不是綠，是一種偏向綠色的鵝黃。當(dāng)鵝黃的芽苞綻放出葉片時(shí)，綠便會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)的深起來，于是“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出？二月春風(fēng)似剪刀?！?/p>

古詩里的二月是農(nóng)歷，換成現(xiàn)在的公歷，便是3月了。3月里有個(gè)節(jié)氣叫“春分”，春分時(shí)節(jié)，是春天的正中間，所謂“仲春”是也。初春太早，乍暖還寒，人們還未脫下棉衣，樹木也還不敢長(zhǎng)出嫩葉。到了春分時(shí)，春天才真正到了！溫暖的地氣沿著樹木的根系上行，順著樹干達(dá)到枝頭，這時(shí)，你若隨手將一根樹枝折斷，會(huì)看到斷口處有汁液流出，那就是樹木的血液呀！

沉睡了一個(gè)冬天的樹木蘇醒了，汁液在枝干中循環(huán)，生命的氣息沖破枝條，長(zhǎng)出葉片，開出花朵……你不能阻止一棵樹發(fā)芽，就像你不能阻止春天的到來。

所以，春天，是生長(zhǎng)的季節(jié)。也是種植的季節(jié)。沒有種植，拿什么來生長(zhǎng)？

所以，人們?cè)?月安排了一個(gè)節(jié)日——植樹節(jié)！為的是提醒你，春天到了，該種一棵樹了！

我喜歡種樹，不僅因?yàn)榉N樹是每個(gè)公民的義務(wù)，而是因?yàn)槲蚁矚g樹，因?yàn)橄矚g而去做的事才是最有意義的！

一般女人都喜歡花，我卻喜歡樹。這是否意味著我是個(gè)實(shí)用主義者？花，無非是它的美麗，可供人欣賞。樹的用處就多得多了。除了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，樹的審美價(jià)值也絲毫不遜于花，何況有些樹也會(huì)開花的，不僅開花，還開滿樹的花，不僅開滿樹的花，還結(jié)滿樹的果。對(duì)，我說的是果樹！

喜歡樹還因?yàn)樗?jiǎn)單，你只要將一粒種子或者一根枝條種下，然后細(xì)心呵護(hù)一段時(shí)間，等它長(zhǎng)出根須，便植根于大地，自己去吸收陽光雨露，自己去生長(zhǎng)。而花，卻需要你時(shí)時(shí)刻刻地打理，稍不留神，便枯死了。所以，樹，叫種樹；花，叫養(yǎng)花。

喜歡樹就去種樹。國(guó)家規(guī)定每個(gè)年滿11歲的公民，除老弱病殘外，都有植樹的義務(wù)。我第一次種樹，恰好在11歲左右。那是小學(xué)三四年級(jí)的事，老師給我們講植物課，不光在課堂上講，還帶著我們?cè)谛@里植樹。告訴我們植樹的技巧：坑要挖得不大不小，樹苗放進(jìn)坑中，要扶直了再填土，否則樹會(huì)長(zhǎng)歪；土填上后，要踩實(shí)，然后根據(jù)土壤情況澆水，水澆得太多會(huì)將樹苗淹死，澆得不夠會(huì)讓樹苗干死。我們兩人一組，種一棵樹，為的是培養(yǎng)協(xié)作精神，比如放樹苗進(jìn)坑后，一人負(fù)責(zé)將它扶直，一人負(fù)責(zé)填土。

第一次植樹就愛上了植樹，天天惦記著給它澆水。記得那次植樹成活率并不高，但我植的樹成活了，這讓我頗有點(diǎn)自喜。

此后，逢到植樹活動(dòng)，我總是積極參加。似乎樹木也喜歡我，因?yàn)槲抑驳臉涠汲苫盍耍?/p>

事實(shí)上，萬物有靈，樹的靈性或在一般植物之上。常見鄉(xiāng)下村莊里，有些老樹被人稱作神樹，樹上掛滿紅綢布條，那是人們向神樹祈求許愿，愿望達(dá)成之后，給神樹的感恩。

我沒有向神樹祈求過什么，因?yàn)槲蚁矚g將樹視為朋友，而不是神明。我也不去探尋神樹是否真的有神性，能夠幫助別人達(dá)成愿望。

我只知道兩件發(fā)生在我身邊的事，足以證明樹木是有感情的。

第一件事發(fā)生在20年前，單位搬遷，新址的辦公樓前要栽植一排水杉，樹苗是統(tǒng)一采購的，我們五個(gè)人各自承包一棵樹，從挖坑種植到澆水灌溉，一條龍服務(wù)。最終五棵樹活了四棵，其中一棵樹沒能成活。結(jié)果就在當(dāng)年年底，種植那棵樹的同事突發(fā)腦溢血去世了。大家哀悼之余，想起植樹的事，都覺不可思議。你或許會(huì)說，這是巧合吧？可是，若干年后，水杉長(zhǎng)成了大樹，有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人栽的樹，竟長(zhǎng)得和栽種它的人很“像”：個(gè)子最高的同事栽的樹也長(zhǎng)得最高，身板最直的人栽的樹也最挺拔，有個(gè)同事氣虛體弱，他栽的樹也瘦瘦弱弱的，顯得無精打采……

我是多么喜歡樹啊！這排水杉就在辦公樓前，我常常注視著它們，盼望著它們茁壯成長(zhǎng)，每每想著它們竟和栽植者長(zhǎng)得“神似”，便不禁啞然失笑。后來，我調(diào)出了那個(gè)單位，也就沒再見過那排水杉了，不知現(xiàn)在，它們長(zhǎng)成了什么模樣。

第二件事還是水杉。單位新建宿舍樓，我們搬進(jìn)來時(shí)，綠化已經(jīng)完成。樓下栽植了一排水杉，我住三樓，天天盼著水杉長(zhǎng)大。水杉確實(shí)爭(zhēng)氣，不過六七年，就長(zhǎng)成了參天大樹。我的臥室窗外有一棵，書房窗外也有一棵，每天早晨，我拉開窗簾，一眼就能看到它們。我常常跟它們對(duì)話，感謝它們給我濃蔭，給我綠色。有時(shí)，我還忍不住打開窗戶，伸出手去，拉住它們的枝條，跟它們握手言歡。

可是有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，書房外的那棵水杉開始落葉。尋常水杉要到秋冬之季，葉子經(jīng)霜之后，變成赭紅色才開始凋落。這是夏天，根本沒到落葉的季節(jié)，這棵樹為啥開始落葉了呢？何況那葉子還碧綠青翠的，怎么就紛紛飄落了呢？而且別的水杉都生長(zhǎng)正常，為何這棵樹要提前落葉？難道是病蟲害？我急得到處問人，也沒問出個(gè)所以然來。

不過三天工夫，那棵枝繁葉茂的水杉樹，便將一身翠羽般的秀葉落盡，只剩了一具光禿禿的枝干。我正揪著心，忽然聽到樓下有斧頭砍樹的聲音，伸頭一看，果然是幾個(gè)工匠在伐樹，伐的正是那棵落盡了葉子的樹。我問：是不是這棵樹病了，所以要伐去？伐木者說：不是。樓下這戶人家要砌個(gè)院子，這棵樹正在院中，嫌礙事，所以讓伐去。

我心頭一震，不禁喟然長(zhǎng)嘆，為那棵樹傷心不已！它分明預(yù)知到自己的命運(yùn)，提前為自己致哀了呀！

兩件關(guān)于樹的奇事，都是水杉，不知是否只有水杉才這樣靈驗(yàn)？因?yàn)樗际莵碜赃h(yuǎn)古的樹，被稱為植物中的活化石。它的歷史要比人類早很多。人，自封具有高等智慧，是地球上的主宰者。但，自然界的萬事萬物，我們真的都認(rèn)識(shí)到了嗎？

比如植物，我們種植它，真的只是為了保護(hù)環(huán)境，為人所用嗎？不，我愿當(dāng)它是朋友，是可以相互進(jìn)行情感交流的朋友！

春天到了，去種一棵樹吧！然后你就多了一個(gè)好朋友！

晚 菘

白菜乃凡物，然而若稱它為“菘”，則立馬顯出高大上來！

常在古籍中見到“晚菘”字樣，當(dāng)時(shí)不知為何物，知道是一種菜蔬，便想當(dāng)然的以為是一樣貴重物產(chǎn)，或者已經(jīng)失傳也未可知。

待到知曉“菘”原來就是大白菜時(shí)，不禁啞然失笑了。

可是，為何叫晚菘呢？為何不叫早菘、中菘、下午菘呢？我是個(gè)好糾結(jié)的人，書中說“早韭晚菘”，形容一種簡(jiǎn)樸的生活。我又想當(dāng)然的認(rèn)為是：早飯吃韭菜，晚飯吃白菜。反正不吃魚肉，只吃蔬菜的意思吧。

吾鄉(xiāng)先賢、清大學(xué)士張英有一本小冊(cè)子叫《飯有十二合說》，后人將其編入《父子宰相家訓(xùn)》，算是一種治家格言，傳世條訓(xùn)。講的是十二條飲食原則，其中第四條講蔬菜：“古人稱：‘早韭晚菘，山廚珍味。城中鬻蔬者，采摘非時(shí)，復(fù)為風(fēng)日所損，真味漓矣。自種一畝蔬，時(shí)其老稚而取之，含露負(fù)霜，甘芳脆美，詩人所謂‘有道在葵藿耶。頌曰：蔓菁蘆菔，其甘如飴。美勝粱肉，晚食益奇。菜根不厭，百事可為。”

這里不僅提到晚菘，甚至蔓青蘆菔，也是晚食益奇了。蔓菁是一種類似于蘿卜的大頭菜，蘆菔就是蘿卜，這些古代的書面語言已經(jīng)與我們?nèi)绱烁糸u了。為什么蘿卜白菜都要晚食益奇呢？再糾結(jié)下去，終于糾結(jié)出了個(gè)究竟。原來這“早韭晚菘”不是指早餐和晚餐時(shí)間，而是指季節(jié)的早晚。早春之韭菜、晚秋之白菜，乃是應(yīng)季之菜。不僅白菜，蘿卜和大頭菜也是晚秋之后的才好吃。

這樣的結(jié)論一出來，我才真正釋然了。

古人用文言文寫在古書里的，看似古雅高貴的道理，其實(shí)就是民間尋常遵守的風(fēng)俗。誰都知道春天的韭菜肥嫩味美，而白菜需是晚秋之后才爽口味佳。民間傳統(tǒng)說法：經(jīng)霜的白菜才好吃。

白菜是一種尋常菜蔬，常年都有種植，春天的白菜長(zhǎng)得細(xì)小，莖葉柴瘦，口味也柴巴巴硬邦邦的，夏天的白菜基本上是蟲子的食物，那菜葉都被小青蟲吃成了網(wǎng)狀，百孔千瘡的，絲瓜瓤一般，如何入口。若是那白菜嫩幺幺的沒被蟲吃，則一定是在生長(zhǎng)過程中打了一遍又一遍農(nóng)藥，民間說法：藥水泡出來的。而霜降之后，天氣漸寒，小青蟲不耐霜冷，早已偃旗息鼓，銷聲匿跡了。此時(shí)的白菜，在夜間的霜露和白天的艷陽雙重照料下，長(zhǎng)得肥肥壯壯，所謂“含露負(fù)霜，甘芳脆美”是也。張英貴為大學(xué)士，卻推崇一種“蔓菁蘆菔，其甘如飴”的簡(jiǎn)樸生活，追求“菜根不厭，百事可為”的精神境界。他晚年退休后，在龍眠山中打理山園，自號(hào)“樂圃”，他當(dāng)然不是因?yàn)樨毨Р抛愿允?，而是真正體味到了“有道在葵藿”的樂趣。

“葵藿之道”即飲食之道，也即“早韭晚菘”之道。遵道而循，便得了生活真味。這“道”并不神圣，非是圣賢才享得。普通百姓同樣深諳其理，也同樣可以在生活中享受這飲食之道。

比如“晚菘”，老百姓不以這樣古雅的名字來稱呼它，但卻知道晚秋之后的白菜是飲食珍品。晚秋之后，冬日將臨，許多瓜菜都不耐嚴(yán)寒，菜蔬的品種少了，可白菜卻在此時(shí)大顯身手，怎不令人心生感動(dòng)。

為了表達(dá)對(duì)它的感激和熱愛，民間竟將農(nóng)歷十月十三日定為“白菜生日”。此時(shí)正是小雪前后，萬木蕭疏，白菜卻壯碩肥美。我的家鄉(xiāng)桐城，有腌漬大白菜的習(xí)俗，過去是因?yàn)槎鞗]有綠葉蔬菜，家家戶戶都要腌上一缸白菜過冬。如今雖然有大棚種植技術(shù)，大雪紛飛時(shí)節(jié)也不擔(dān)心沒有綠葉菜蔬，但腌漬大白菜已經(jīng)成了一種傳統(tǒng)，或者說是一種“飲食之道”，仍被許多人堅(jiān)持著。

立冬之后，人們就開始選擇晴好天氣晾曬、清洗、腌漬大白菜了，我也著急起來，可母親不急，她必得等白菜過了生日才開始腌漬。這也是一種對(duì)白菜的尊重和愛惜吧！

晚菘晚菘，它不怕晚。而是像王羲之的書法，越晚越佳！

責(zé)任編輯 何冰凌