閆耀明

1

女兒河是女人心里的一條圣河。她每天在院子里忙碌，一抬頭，就能看見女兒河。她到田地里去侍弄莊稼，要在女兒河邊走過。她清洗農具家什，要到女兒河邊，與河水肌膚相親。她熟悉女兒河，就如同熟悉自己的手指有幾個斗幾個簸箕。

女兒河在女人家附近流過時，轉了一個彎，彎出一潭小小的水灣。女人站在院子里，遠遠望過去，能清楚地看到女兒河彎出的弧線，圓潤而優(yōu)雅，像一只貓翹起的彎尾巴。

這個水灣是女人最為心儀的地方，那幾棵站立著的楊樹，形成了一個小小的空間。別看這空間小，卻承載著女人許多的秘密和心事。

現(xiàn)在，女人就在向那個水灣走。女人體態(tài)豐盈，走得輕快，腳下充滿彈性，長長的裙擺悠蕩著，摩擦她的小腿，癢癢的。她的手里，拎著一只不大的柳條筐，里面放著幾只她剛剛從菜園里拔出來的水蘿卜。

月亮圓圓的，懸掛在她右前方的夜空上，清清白白的，散射著清冽、干凈的光，輕柔地瀉下來，投在河面上，投在楊樹的肩頭，也投在女人那小小的空間里。

女人便笑笑，無聲無息的。她不想發(fā)出任何聲響，免得被其他人聽到。這樣一個清澈的月夜，這樣一個溫馨而浪漫的小小空間，是屬于女人自己的。她不想與別人分享。

來到河邊，站在楊樹下，女人仰頭望望眼前的大月亮，覺得這月亮那么像自己圓圓的臉。女人便調皮地沖月亮努努嘴。

接下來，女人深深地吸一口氣，開始做自己期盼著的事。那是一件圣潔的事，女人很看重。她很會享受這樣一個過程。

她蹲下身，把裙擺掖在懷里，伸手在河水里撩起一捧水，看著水滴從她的手指縫里流下來。平靜的河面被她弄出了絲絲漣漪，上面鋪著的月光閃動起來，變成了一塊塊晶瑩的碎銀。河水中，幾條白魚似乎被女人嚇到了，撲棱棱甩著尾巴，拍打著水草，匆匆游去。水草輕輕搖晃，葉片上的月光便紛紛墜落。

“嘻嘻，小調皮！”女人笑笑，輕聲對游開的白魚說。

她拿出柳條筐里的水蘿卜，在河水里清洗。那鋪滿河面的碎銀推推搡搡，一派歡欣。河水在她的手里跳躍，發(fā)出清脆的聲響。在女人看來，這情景這聲音，都不是隨意而來的，是在為自己即將開始的儀式而發(fā)生的。

水蘿卜已經被女人清洗干凈了，她站起身，將后背靠在一棵楊樹的樹干上，靜靜地站了一會兒。她摸摸自己的臉，然后四下里望了望，確信這個小小的水灣只有她一個人，這樹下的小小空間只屬于她自己。她撩起裙子，麻利地脫下了短褲。短褲是粉紅色的，女人喜歡這溫暖的顏色。在月光的映照下，那粉紅色閃出的光澤有點失真，似乎含義不清。但女人習慣了，也接受了。她將短褲掛在樹丫上，從洗好的水蘿卜里精心挑選一只，拿在手里。相比較，這只水蘿卜更直溜，更粗一些。她細心地弄去蘿卜須。有蘿卜須子，看上去總覺得像個毛頭小伙兒，不厚實。女人喜歡厚實的感覺。

她再次將身體靠在樹干上，使勁靠著，昂起臉，閉上了眼睛。

漸漸地，女人清晰地感到，水蘿卜在一點點進入自己的身體里，有了圣潔的月光，有了一種讓她著迷的清涼，也有了男人福根兒的體溫和氣息。她細心地體會著，將牙齒輕輕地咬起來。漸漸的，女人的身體繃得越來越緊，一扭一扭的，在樹干上摩擦。她分明感到女兒河整個顛倒過來了，將她的身體完全淹沒，她像一條白魚那樣在水里游，暢快地游，她的身體仿佛已經融化在了河水里?；秀敝心禽喢髟戮土猎谒难矍埃瑘A圓的，似乎一伸嘴就能咬住。她真的伸嘴了，咬住月亮，像咬面餅那樣，將月亮咬下一塊來。

顛倒過來的女兒河一點點正了過來，河水也慢慢退去，女人被淹沒的身體重新回到月光下。

她長長地出了一口氣。

女人發(fā)現(xiàn)自己出汗了，裙子粘在了屁股上，后背上的短袖衫更是死死地貼著皮膚，她拉了一下，竟然沒有拉下來。

女人睜開眼，看著月亮，“哧哧哧”地笑了幾聲。

她把手里的那只水蘿卜扔進河水里，看濺出的漣漪一點點漾開，又一點點消失。

女人將短褲穿好，又整理一下自己的衣裙，上下打量一遍，看不出有什么問題了，這才拎起柳條筐，心滿意足地走出那個小小空間，走出水灣，向家里走去。

走路的時候，女人的嘴里哼唱著小曲。

月光無聲地注視著她，送她回家。

2

女人哼唱的小曲，是男人福根兒教給她的。

那時，女人和福根兒正談戀愛。福根兒內向，話不多，但沒事時，特別是自己一個人時，喜歡哼小曲。

女人問：“你哼的是啥曲子？”女人沒聽過這曲子。其實女人平時很少聽歌，她不知道自己的五音全不全。

福根兒似乎愣了一下。女人知道，福根兒獨自哼小曲，并沒想讓她聽到。

既然女人聽到了，福根兒便笑笑，說：“我也不知道。這曲子，也許沒名。”

“是沒詞的曲子?！迸苏f。因為她分明聽到，福根兒哼唱時，只發(fā)出了三個字音。它們是“咿”“呀”“啷”。

福根兒連連點頭，說：“對，是沒詞的曲子?！?/p>

女人便“咯咯咯”地笑起來。她看到福根兒點頭時，那么像雞啄米。

不過女人還是很喜歡這沒詞的曲子，因為它聽上去輕快，節(jié)奏感強，有朗朗上口的意思。

“你教我吧。我想學學這首沒詞的曲子?！迸死p著福根兒。

福根兒面露難色。“我……咋會教你??？嘿嘿，連我自己都沒弄明白，這曲子是個啥調調?！?/p>

女人并不在乎：“你就會多少教我多少。要不，你哼唱就行了。你唱，我聽。你唱多了，我聽多了，自然就學會了?！?/p>

“那……需要多久？”福根兒接受了女人的建議。

女人把頭靠在福根兒的肩上，湊到他的耳邊，輕聲說：“一輩子。你要給我唱一輩子，我跟你學一輩子。行不？”

福根兒的身子輕輕地抖了一下，說：“行。我給你唱一輩子?！?/p>

后來，女人真的學會了這首沒詞的曲子。她甚至覺得，自己比福根兒哼唱得還要好。

女人便經常哼唱，一個人干活兒的時候，她都要哼唱。

但是女人從沒在別人面前哼唱過。她覺得這是她和福根兒之間的特殊語言，不能與別人分享。盡管沒有歌詞，但這并不重要，女人認為生活中的很多事情，其實就是說不清的，需要去體會，去感悟，能說得清的，恰恰不是生活的真諦。

再后來，女人和福根兒結婚了。新婚之夜，女人很認真地給福根兒哼唱了這首沒有歌詞的曲子。福根兒激動得渾身發(fā)抖，他說不出來，但是明白女人看重這首無詞歌的心思，感覺到自己的女人是個好女人。能娶這樣的女人，是他福根兒有福氣。

不善言辭的福根兒便死死地摟著女人，摟得她上不來氣兒，也摟出了女人一串開心的笑聲。

再后來，女人懷孕了。她每天都要獨自對著日漸凸起的肚子哼唱無詞歌。他們的兒子出生了，漸漸長大，變成了一個英俊帥氣的小伙子。

女人和福根兒都很高興，開始規(guī)劃兒子的未來。兒子已經讀到高中了，在鎮(zhèn)高級中學上學，每天騎著自行車往返于家里和學校之間。三年的高中生活，轉眼就過去，很快的。他們希望兒子能考上個不錯的大學，將來呢，能留在城市里工作，娶個城里的女孩兒，把家安在城市里。到那時，女人和福根兒就可以自豪地說，他們盡到了做父母的責任，培養(yǎng)了一個好兒子。

規(guī)劃是美好的，但問題也很快出現(xiàn)了。他們家的經濟條件不是很好，女人的婆婆身體不好，尤其是腿腳不行，幾乎走不了路，勉強下地得扶著墻。她和福根兒每天辛勤勞作，省吃儉用，掙下的錢，大部分都給婆婆治病了，手里沒有多少積蓄。

兒子上大學需要錢，將來畢業(yè)了在城里工作，買房子需要更多的錢，家里沒有積蓄怎么行呢？女人和福根兒都清楚這一點。

經過反復考慮，福根兒決定，出去打工掙錢。為了兒子的美好未來，福根兒豁出去了。在鎮(zhèn)政府的推薦下，福根兒去了遙遠的廣東。

轉眼，福根兒已經在廣東打工有一年多了。

福根兒有一個手機，便于和家里聯(lián)系。其實，福根兒剛到廣東時，只給家里打過一次報平安的電話，就再也沒有打過。女人知道，打長途電話費用不低，福根兒是為了省錢呢。女人也沒有給福根兒打過電話。

女人要是想福根兒了，就一個人來到水灣邊那個小小的空間里，重復做一次她認為最圣潔的事，然后心滿意足地哼唱無詞歌，悄然離開。

3

早晨的陽光很清新，仿佛是被女兒河水洗過一樣，濕潤潤的，照在院子里，一切便都清清亮亮的。女人在院子里站了一會兒，望著遠處的女兒河。她把目光放得長長的，延伸得很遠，越過女兒河面，越過河岸邊站著的一大群楊樹，延伸到了河對岸。她望見了一排整齊的房子。房子在楊樹的掩映下并沒有完全露出來，但是從東邊數(shù)第三家，她能清晰地看到。

女人的心就輕輕地顫了一下。她知道，那間房子里住著一個下巴刮得很干凈的男人，也是讓她糾結不已的男人。

女人發(fā)出一聲無聲的輕嘆。

婆婆在屋里高聲地說話，似乎在提醒兒子什么。兒子沒有回答。他已經吃完飯了，推出自行車，來到院子里。

“媽，給我25塊錢?！眱鹤诱局粗?。

兒子確實很帥氣，也越來越高大了，身板兒像丈夫福根兒。

女人走到兒子身邊，問：“咋又要交錢？”她的手伸到褲子兜里，摸。

兒子說：“今天是交模擬試卷錢?！眱鹤诱f話時眉頭擰著，似乎對女人的詢問有些不耐煩。

女人當然要問問的，最近一段時間，兒子經常跟女人要錢。有時是交印試卷的錢，有時是買老師推薦的學習資料和參考書，有時是給同學過生日，兒子的理由都很充分。

但是女人相信兒子，他是個高中生了，學習很緊張，也很累，女人還是希望兒子手上有點錢的。要是兒子學習累了餓了，手上有錢，可以到小賣店買點吃的。她總是提醒自己，丈夫福根兒出去打工為的是啥？自己省吃儉用為的是啥？不都是為了孩子嗎？自己苦點累點沒啥，不能苦著孩子。

女人摸出錢，數(shù)出25元，交給兒子?！把b好，別丟了?！?/p>

“放心吧?！眱鹤油破鹱孕熊?，騎上去，轉眼的工夫就消失在了村街的盡頭。

婆婆在屋里喊：“吃飯啦?！?/p>

女人拍打拍打衣襟，準備回屋里，陪著婆婆吃飯。

一個男人站在了院門口，看著女人。他的目光幽幽的。

女人的心就又顫了一下。她快步走到門外，說：“你來干啥？”

男人的下巴刮得很干凈，陽光照著，白白亮亮的。村里的男人平時是不在乎形象的，他們要忙農活，心思都用在了農事上，因而常常是胡子拉碴的?？裳矍暗倪@個男人不同，他每天都要把自己的胡子刮干凈。

男人笑笑，干凈的臉上陽光燦爛。“孩子上學走啦？我呢，今天要下地給苞米撒農藥，順便把你家的苞米也撒了。我來告訴你一聲，你就不用下地了?！?/p>

女人想拒絕男人的好意，可男人看出了女人的心思，擺擺手，不讓她說話。

男人也沒有再說話，轉身走開了。他走路的腳步聲“嚓嚓”響，響成一條線。

女人站著，看男人的背影。

婆婆再次發(fā)出喊聲。女人連忙答應著，回到屋里，伺候婆婆吃飯。

“福根兒就要回來了?！逼牌抛诳簧?，嘴里嘟囔著。

婆婆每天都要嘟囔這句話，好像她知道福根兒真的就要回來了似的。

女人盛飯，放在婆婆面前，又把菜往婆婆面前推了推。

女人吃飯時一點兒聲音也沒有。

她是怕吃飯聲打擾了她正想著的心事。

4

那個下巴刮得很干凈的男人叫大國，是女人的初中同學。

那時，他們在鎮(zhèn)上讀書，而且住校，為即將到來的中考做準備。

鎮(zhèn)初中和高中都在鎮(zhèn)街上，大門對著大門，每個初中生的目標都是能夠走進學校對門的高中。老師們上課時經常指著窗外說：“理直氣壯地走進對面的高中，就是你們最大的任務?！?

女人的兒子現(xiàn)在就在這所高中里讀書。

這所高中是附近十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一的一所高中，教學水平不錯，每年都有將近一百人考入一本高校，前十名的學生，還可以考進211院校，甚至985院校。

所以，老師們的話幾乎每天都要在每一個初中學生的耳邊響起。

當時女人的學習成績一般，對走進對面的高中也沒有多少信心。她也不是老師們重點“關照”的對象。

而大國不同，大國學習好，每次考試，都是全班第一名，從沒有失手過。老師看大國時的眼神都是不一樣的，那笑瞇瞇的樣子明白無誤地告訴大家，大國就是老師眼里的心肝寶貝疙瘩。

女人對大國很羨慕。但她僅僅是羨慕，從沒想過要和他有什么故事。有一個夜晚，同學們上完晚自習，離開教室回宿舍，女人忽然想起自己的英語單詞本忘記帶了，便返回教室取。教室里只有大國一個人，正在整理自己的書桌。

女人和大國打聲招呼，就歪著頭在書桌里找單詞本。當她直起身時，忽然發(fā)現(xiàn)大國正直勾勾地看著他，嘴巴動了動，似乎要說什么。

女人愣了。她和大國是同學，彼此非常熟悉，大國現(xiàn)在的表情是那么的陌生，她從沒見過。接著，女人的心就狠狠地忽閃了幾下，她依稀感到，大國要和她說的話，一定不同尋常。

果然，大國吭哧了半天，說：“我……喜歡你。我們……”

盡管女人的直覺告訴她，大國可能是喜歡上她了，但當大國真的說出來時，女人還是心怦怦直跳。

女人的第一反應是拒絕大國。她沒有想很多，大國站在她面前，也不容她想很多。她只是感到，自己和大國不是一個層次上的人，自己和大國有距離。

“你胡扯什么呀？”女人口齒伶俐地回擊著大國，“好好學習吧你，別想那些歪門邪道的事?！?/p>

大國似乎對女人的態(tài)度早有準備，說：“我沒胡扯，我是真心的?！边@次，他沒有吭哧。

女人連連搖頭，說：“不行不行，你就是在胡扯?！币姶髧桓辈凰佬牡臉幼?，女人沖他瞪起了眼睛，“小小年紀，你懂什么是愛情嗎？”

大國呆呆地站著，一時無語。

女人快步走出了教室。

躺在被窩里，女人想著剛才的事。她覺得，大國喜歡自己可能是一時沖動。大國學習那么好，自己學習那么一般，他不應該喜歡自己這樣平常的女生。她認定，自己堅決地拒絕了大國，是對的。大國要是真的和自己談起了戀愛，一定會影響大國學習的。自己拒絕了大國，這件事也就悄無聲息地過去了。自己不說，大國也不會說，沒人知道這件事。

然而，事情并沒有像女人想的那么簡單。大國的學習成績居然開始直線下滑，很快跌出了前十名。

老師們大吃一驚，同學們也都大吃一驚。胖校長甚至專門找大國談話，可沒有效果。

女人知道大國的心思，但是她不能說。她能做的，就是默默地祈禱大國能從這件事中走出來，考上高中，考上一個好大學。

初中很快過去了。

女人沒有考上高中，大國也沒有考上高中。

5

傍晚，是一天當中最為奢侈的一段時光，炎熱已經漸漸退去，身上有了些許清涼的感覺，此時坐在樹蔭下歇息，和左右鄰居說說話，是相當愜意的。

然而女人還不能歇息，她扶著婆婆來到院子里，在楊樹長長的陰影里坐下，然后開始做飯。女人家里的飯是很復雜和麻煩的，她和婆婆一起吃飯，飯啊菜啊都要做得又軟又爛，硬一點，婆婆就咬不動。兒子放學回來得晚，她要給兒子留著飯菜。有時候，為了讓兒子吃上新鮮可口的飯菜，女人寧愿自己麻煩點，按照兒子回來的時間，給他另做一個菜。一個晚飯，女人就要做兩回。

飯菜做得差不多了，女人就開始張羅喂雞。她把從后院菜園中摘下來的菜葉剁碎，放在一個摔得坑坑洼洼、面目猙獰的鋁盆里，拌上一些苞米面，還有豆餅的碎渣，放在院子里，雞們便急匆匆地奔過來，吃。

接著，女人就準備豬食。豬早就餓了，在大門口邊的圈里不停地走動，發(fā)出憤怒的嚎叫聲，一點不留情面地提醒著女人。她把飼料用水攪了，倒進鍋里，再加上苞米面，熬。熬開了，屋子里便彌漫著酸酸的味道。女人不停地吸鼻子。熬好了，女人把豬食盛到一個鐵皮桶里，涼著。

這一切都忙乎完了，女人才直起腰，喘口氣。

婆婆坐著，嘴里嘟囔著：“福根兒就要回來了?！?/p>

婆婆是自己和自己說話，女人沒有理會她。

豬食涼得差不多了，女人拎起鐵皮桶，拎到豬圈前。豬的叫聲更加高亢急迫，鼻子把石條鑿出來的槽子拱得“咚咚”響。女人大聲地呵斥著豬，用水舀子把豬食一下一下地舀進豬食槽子里。豬大口大口地吃著，發(fā)出驚天動地的吞食聲。

“福根兒就要回來了?！逼牌乓琅f在自言自語。

女人站在豬圈前，看著豬吃食，自己也歇歇。

大國來了。女人沖他使勁揮手，示意他離開。婆婆就坐在院子里，能看見大國的出現(xiàn)。女人擔心大國對她好的事情被婆婆發(fā)現(xiàn)。

可大國不在乎，他放下肩上的一捆干樹枝，放在女人的大門外，斜斜地立著。他拍打拍打雙手，走了。

夜幕降臨了，女人拎著一條毛巾，走到女兒河邊，嘩啦嘩啦地洗，然后用毛巾小心地擦臉。女兒河水清涼，有一股甜絲絲的味兒，擦了，能解乏。

擦完了，女人并沒有離開，她站直身子，望對岸。這里沒有樹叢的阻擋，能清楚地看到閃動的燈火。她的目光慢慢地移動著，最后落在了東邊數(shù)第三家的窗戶上。屋里，亮著燈。女人知道，大國正和他媳婦吃飯。大國的兒子比自己的兒子大一歲，初中畢業(yè)就到城里打工去了。

晚風從河面上輕輕款款地吹過來，拂在女人的臉上。女人覺得那風一直吹進了她的心里。因為她清晰地感覺到，自己的心正在顫動著。那是和正常的跳動不一樣的顫動。

女人便摸摸自己的胸。她似乎很希望大國能出現(xiàn)在自己的面前，下巴刮得干干凈凈的，笑瞇瞇地站在她的面前。

然而，此時，大國不會出現(xiàn)，他正在和媳婦一起吃飯。這會兒，正是吃飯的時間。

一絲悵然若失的感覺一點點漫上來。

女人蹲下身子，用力清洗毛巾。毛巾并不臟，但是女人洗得很認真。

仿佛是在等一個人出現(xiàn)。

那個人出現(xiàn)了。大國很顯然知道此時女人應該在女兒河邊，他忽然就出現(xiàn)了，像從暗夜中飄過來的一樣。

女人說：“我知道你會來?！?/p>

大國拎起褲腳，走進女兒河，一下一下地踢河水。

女人說：“我等你，就是想告訴你，以后，別再幫我這幫我那的。村南的苞米地，我自己去撒農藥，不用你操心了?！?/p>

“可是……”大國有些發(fā)急。他不再踢水，站著，看著女人?！翱墒俏蚁矚g你。我愛你。”

“不行！”女人堅決地說，“我不能讓我的兒子瞧不起?！?/p>

大國說：“我們要處理的，是我們之間的愛情，和孩子沒關系?！?/p>

女人說：“你有老婆孩子，我也有我的生活。我們的日子夠擁擠了，哪還有地方放啥愛情?！?/p>

大國摸摸自己的光下巴，認真地說：“當年你不是沖我瞪眼睛，說我不懂什么是愛情嗎？我告訴你，現(xiàn)在我懂了，那就是堅守！二十多年了，我一直愛你，這就是堅守，這就是愛情！”

“過去了，一切都過去了?！迸俗炖镟洁熘?，心慌慌的。她甩甩毛巾，轉身就走。

大國失望地站著。

河水不停地流動著，日復一日年復一年地流。

6

從河邊回來，女人看到兒子已經吃完飯了，正在自己屋里學習。她走進去，把一個洗干凈的蘋果放在兒子面前，然后無聲地退了出來。

女人安頓婆婆睡下，然后開始準備明天早上的早飯。她輕手輕腳地來到廚房，把紅小豆、薏米、芡實清洗干凈，放進電飯鍋里，用水泡上。明天早上，放上大米，就可以煮飯了。

女人從電視上看到，煮米飯時放上這些東西，對身體有好處。這些養(yǎng)生的學問，女人很感興趣。北京衛(wèi)視的《養(yǎng)生堂》節(jié)目，還有遼寧衛(wèi)視的《健康一身輕》節(jié)目，她都喜歡看。

女人還把要做的菜也清洗了出來。

晚上的準備工作做得充分，早上，女人就不那么忙碌了，她輕松地做好了早飯，喊兒子起床吃飯。

兒子吃飯很快，發(fā)出很響的聲音。這一點，像他爸福根兒。女人看兒子吃得香，無聲地笑笑。

吃完了，兒子把書包放進自行車車筐里，說：“媽，再給我20塊錢?！?/p>

女人一愣：“又要錢？昨天不是剛給了你25塊錢嗎？”

兒子說：“我想買一本物理參考書?！?/p>

“哦?！迸擞行┆q豫，手伸向褲兜，卻遲遲沒有拿出來。

兒子給她解釋：“我的物理偏弱，校長說，我要是物理能上來5到10分，總分就可以進全校的百名榜，考上一類本科院校就很有希望。”

“是這樣啊?！迸四贸鲥X，遞給兒子。

兒子收好錢，騎上自行車，走了。

望著兒子的背影消失在村街上，女人好久沒動。他隱約覺得兒子最近要錢太多了，是不是真的像他說的那樣，每一筆錢都花在了正經地方，她有點懷疑。

女人就拿出手機，想給兒子的班主任老師打個電話，核實一下。她按著手機上的按鍵，想想，又關了手機，沒打。

婆婆在屋里喊起來。女人連忙進屋，伺候婆婆吃早飯。

“福根兒就要回來了。”婆婆癟著嘴巴，嘟囔著。

收拾完了屋里院子里的活兒，女人想，是到村南的苞米地里撒農藥，還是去集市上轉轉？今天是陰歷十四，村邊的集市每逢陰歷一、四、七有集。

“還是去集市上轉轉吧?！迸税蛋底鲋鴽Q定。她依稀覺得，自己的心里有事，安穩(wěn)不下來。心里不安穩(wěn)，就沒有心思干活。

可是，心里有啥事情呢？女人竟然一下子說不清楚。

說不清就不說了，去集市上轉轉。女人打定主意，回屋告訴婆婆：“我去集市上看看。”

婆婆似乎沒有聽到女人的話，依舊嘟囔那句話：“福根兒就要回來了?！?/p>

女人在集市上轉了好一陣，卻什么也沒買。她知道，自己的心里真的不安穩(wěn)了。眼看著把整個集市都走了一遍，女人的手上還是空空的。最后，她買了三根苦瓜。晚上，她打算給兒子做苦瓜煎蛋。苦瓜味兒苦，性寒，吃了，能敗火。

從集市上走出來，女人回家。經過女兒河上的大橋時，女人的心忽悠了一下，站住了。大橋對面，樹木掩映著的房子，就是大國的家。

大國的女人精瘦精瘦的，卻是個厲害主兒，罵起人來比炒豆子還響，罵上半天都不會重樣兒。

女人知道，大國的日子過得并不順心。

女人站了一會兒，幾個村里人拎著東西從集市上回來，高聲和女人打招呼。女人沖他們笑笑，走開了。

7

圓月高懸，將水灣邊那個小小的空間照得清清亮亮。

女人又來了，手里拎著柳條筐，里面，是幾只剛拔下來的水蘿卜。

女人想福根兒了。每次想福根兒，女人都要到這里來，做那件圣潔的事。她的腳步輕輕的，怕驚擾到別人，也怕驚擾到自己。

走過來的時候，女人嘴里哼著無詞歌。但是她沒有發(fā)出聲音，只是默默地哼，只有她自己能聽見。

蹲在河邊，女人開始清洗水蘿卜。她洗得很小心，也很仔細。她還是選了一只粗一些直一些的水蘿卜，細心地弄掉上面的須子。

洗水蘿卜時，河水濺起來，打在她的裙子上，濕潤涼爽。女人覺得很舒服，女人喜歡這樣的感覺。

一切準備停當，女人站起來，四下張望，然后撩起裙子，往下脫粉紅色的短褲。

可是，短褲剛脫到膝蓋處，她的身子就狠狠地抖了一下，手停了下來。接著，她迅速而無聲地把短褲又提了上來，穿好。

放下裙擺，女人將身體輕輕地靠在樹干上，側著耳朵，聽。

她果然聽到了動靜！

真的有人來了。

是下巴刮得干凈的大國嗎？還是其他路過這里的村里人？

女人屏住呼吸，仔細聽?？伤荒芾鲜遣缓粑谑?，女人把嘴巴張開，張大，慢慢地喘氣。張著嘴呼吸不會發(fā)出聲音。

她的目光穿過交錯站立的楊樹，越過不是很高的水草的頭頂，望出去。

有人來了，而且，不是一個人，是兩個！

女人的心怦怦直跳，仿佛她做了什么見不得人的事情。

有一刻，女人想弄出點聲音來，比如咳嗽幾聲，或者把手里的柳條筐伸進女兒河里，用力清洗早已洗干凈的水蘿卜，發(fā)出水聲，然后，她就可以大大方方地走出來，和那兩個冒冒失失闖進她的私密空間里的人打聲招呼，走開。

可是，女人很快否定了這個想法。因為她不知道那兩個人是誰，來干什么。她不能那么輕率和冒失。

有自行車的車鏈子撞擊擋泥板的聲音響起，接著，輕輕的說話聲也傳了過來。

兩個人把自行車立好，站著，站在白花花的月光下，說話。

“惠兒，知道我要送給你什么嗎？”一個男孩子的聲音。

是兒子！

女人的身體再次顫抖起來?！笆莾鹤訂幔磕莻€男孩子說話的聲音，怎么那么像兒子呀？”女人的心，狠狠地揪了起來。

女孩子扭動著身子，和男孩子撒嬌：“我不猜，快拿給我看看。”

男孩子笑了，發(fā)出很輕卻很清晰的笑聲：“急啥？我要你答應我一件事?！?/p>

“啥事？快說。”女孩子一下一下地跳腳，有點急不可待。

“你得答應我?！蹦泻⒆硬灰啦火?。

“我答應你。”女孩子依舊在跳腳。

男孩子鄭重地說：“讓我親親你。”

“你壞你壞。嘻嘻，那要看你的表現(xiàn)啦。”女孩子拍打著男孩子的胸。

現(xiàn)在，女人完全看清楚了。清亮的月光沒遮沒攔地灑在兩個人的身上，讓他們的身體看上去像一幅輪廓清晰的版畫。

那個男孩子，果然就是她的兒子。那個女孩子叫惠兒，無疑就是他的同學。他們的自行車車筐里，都放著書包。

女人蒙了，呆呆地站著，好一陣，才醒過來。接著，她的心開始攪，攪得厲害，在一點點收緊，收緊，揪成了一個團兒。

她死死地靠著樹干，仰起頭，望著夜空中那輪銀白色的月亮，張著嘴，不讓自己發(fā)出一點兒聲音。

兒子說：“惠兒，我愛你，打算在你生日來臨的時候，送你一件生日禮物。今天，我就把禮物送給你?！闭f著，兒子拿出一個精致的小盒子，遞給女孩子。

女孩子輕輕地發(fā)出一聲“哎呀”。

“惠兒，你不是喜歡這款手機嗎？你不是喜歡粉紅色的手機外殼嗎？我都給你準備好了。給，送給你，祝你生日快樂！”兒子美滋滋地看著女孩子，“怎么樣，喜歡嗎？”

女孩子高興得連續(xù)跳了幾下腳，一把摟著兒子的脖子，說：“我喜歡，非常喜歡。你真好，我愛你！”

他們不再說話，摟在一起，開始接吻。

月光朗照，女兒河邊的這個小小空地，一派清爽。幾只鳥兒急匆匆掠過，留下幾聲短促而尖利的叫聲。女兒河水無聲無息地流著，沉穩(wěn)而執(zhí)著，仿佛要帶走什么，又仿佛什么也沒有帶走。

女人的心開始疼，她慢慢地蹲下身，扶著柳條筐的彎梁。蹲了一會兒，她決定逃離，逃離這個原本屬于她的小小空間，逃離這個承載著她許多心事和秘密的地方。

女人真的逃離了。她不知道自己是怎么離開那個水灣的，總之她是離開了，而且，沒有打擾到兒子。他們在忘情地接吻，根本沒有察覺到她的離開。

女人逃到了家門口，站住了，回頭望望，村街上很安靜，沒有行人。這個發(fā)生在夜晚的事件，沒有別人知道。

女人的鼻子猛地酸起來，她想哭?？墒牵薏怀鰜?。她的手掌攤在面前，不停地抖動，月光下那么像一張蒼白的紙。

走進院子，女人看到屋里亮著燈，婆婆在看電視。電視機的聲音很大，雜雜亂亂的，聽不清楚。

女人疲憊地將身子靠在院子一角的楊樹上，丟下手里的柳條筐，仰頭望天。天空中，月亮平靜地懸著，散射著清亮的光。

“福根兒在廣東，也在望天上的大月亮嗎？”女人想起了自己的男人。

“福根兒在廣東，要是也在望天上的大月亮，該多好啊。”女人的心在顫，淚水便流了出來。

“福根兒啊……”她輕輕地叫了一聲，轉過身，面向楊樹的樹干，任淚水往下流。她用額頭一下一下地撞擊著樹干，撞得她的頭嗡嗡響。她死死地咬著牙齒，不讓自己的哭聲放出來，憋著，用盡全身力氣憋著。

女人的淚水流得十分暢快，沒一會兒，就將她胸前的短袖衫打濕了一大片。

哭完了，女人覺得自己的身體從未有過的疲憊，仿佛剛剛出了一趟遠門，渾身上下都被疲乏包裹著，纏著，走不出來。

女人決定給福根兒打個電話。她特別想給福根兒打個電話，說幾句話。平時，她不舍得打，為了節(jié)省長途電話費。

想想，她已經很久很久沒有和福根兒通電話了。

女人就果斷地決定，給福根兒打電話。她拿出手機，翻出福根兒的手機號碼，按下了綠色的撥出鍵。

女人望著天上的大月亮，把手機放在耳邊，聽。她期待聽到手機里傳出好聽的“嘟嘟”聲，傳出福根兒那熟悉而親切的說話聲。她甚至想，她要告訴福根兒，她很想聽聽福根兒在電話里給她哼唱幾句無詞歌。

可是，女人等了一陣，卻沒有聽到她想聽到的聲音。

女人的心再次揪起來。

因為她分明聽到，手機里傳出一個好聽的聲音，提醒她，您撥打的電話號碼，是空號……

責任編輯 李國彬