那天早晨，接連攔下了四輛出租車(chē)，卻都沒(méi)能坐上去。這是怎么了？我仰頭，天空灰蒙蒙的，再低頭端詳自己的手掌，掌心發(fā)白而且僵硬，手指不住地微微發(fā)顫。

這樣的事，是絕對(duì)不能遲到的！雖說(shuō)時(shí)間尚早，可我還是感到了一種莫名的急切。

又一輛出租車(chē)駛來(lái)。我向前邁出幾步，猛地伸手，動(dòng)作的幅度有點(diǎn)大，以致打了個(gè)趔趄。

在失去重心再到努力收勢(shì)保持平衡的一瞬，我忽然意識(shí)到了什么。此前，第一個(gè)司機(jī)擺了擺手，沒(méi)說(shuō)原因；第二個(gè)說(shuō)太遠(yuǎn)去不了；第三個(gè)似乎心情不佳，皺眉說(shuō)不去不去；第四個(gè)則莫名其妙，說(shuō)，來(lái)不及了。四個(gè)司機(jī)，無(wú)一例外急急忙忙奔馳而去，但仔細(xì)一想，這些拒載的理由不都很古怪？

簇新的紅色出租車(chē)在我面前停了下來(lái)，司機(jī)竟是個(gè)柔弱的年輕女子。到哪兒呢？她側(cè)頭問(wèn)。喏——那兒！我用手一指前方的天空，然后機(jī)靈地去拉車(chē)門(mén)，裝作急巴巴的樣子，邊說(shuō)邊就坐了上去。

哪兒呢？她踩下油門(mén)。

嗯，那兒！我支吾著說(shuō)，你先右轉(zhuǎn)。

車(chē)子沖出去，右轉(zhuǎn)彎。

去哪兒啊？她又問(wèn)。

我也不知道哪兒……我尋思著說(shuō)，嗯，我知道那兒，可我不知道……

車(chē)子突然慢下來(lái)。

哦！我想起來(lái)了，是殯儀館那兒……

什么？殯儀館？

她的聲音尖利起來(lái)，打斷了我，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一張陰沉沉的臉。

不不！我趕緊說(shuō)，是在那兒邊上，可叫什么來(lái)著呢，我真……想不起來(lái)，不過(guò)我認(rèn)得路的呀……

從側(cè)面看過(guò)去，她臉色緩和了一下，但還是有點(diǎn)蒼白。她一連報(bào)給我?guī)讉€(gè)地名，我胡亂逮住了一個(gè)，說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，肯定是這個(gè)，就距離殯儀館很近的，不到一百米的樣子。

記住嘍，以后可別說(shuō)去那兒！她冷冰冰地說(shuō)，一大早的，你要說(shuō)去那兒，晦氣不？

我確實(shí)是要趕去殯儀館。

從來(lái)沒(méi)去過(guò)殯儀館，那兒的地名，還真叫不上名字來(lái)。我只知道，它的大門(mén)距離馬路約莫三百來(lái)米，那三百來(lái)米的路，兩旁栽著小松樹(shù)，小松樹(shù)一年年長(zhǎng)高，那條路也越發(fā)變得陰森。

殯儀館依山而建，幾幢低矮的房子組合在一起，一大片的白色，總是在陽(yáng)光下泛起異樣的白茫茫。

自從有了殯儀館，十多年來(lái)，每當(dāng)我偶爾坐車(chē)經(jīng)過(guò)那一帶，總覺(jué)得，它是我的目光所無(wú)法躲避的一個(gè)存在，因此也總是忍不住有意無(wú)意地遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥它一下。

瞥一眼殯儀館，我?guī)缀趺看味家肫鹨粍t忘了是在哪里看到的笑話。講的是一輛公交車(chē)經(jīng)過(guò)殯儀館附近，司機(jī)說(shuō)，殯儀館下！車(chē)停下了，可是沒(méi)人下。怎么沒(méi)人下呢？司機(jī)奇怪說(shuō)，剛才明明聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)要在殯儀館下的！一整車(chē)的人都默不作聲。這時(shí)司機(jī)指著一個(gè)胖婦女說(shuō)，是你吧？剛才你說(shuō)……誰(shuí)知胖婦女趕忙呸呸了兩聲，說(shuō)，我才不下呢，我是下一站！到了下一站，胖婦女下了車(chē)，公交車(chē)再次啟動(dòng)，這時(shí)，乘客中突然有誰(shuí)說(shuō)，神氣什么呀，今天在殯儀館不下，可總該有一天，你還是會(huì)下在那兒的！此言一出，一整車(chē)人猛地哄笑起來(lái)……

那天，出租車(chē)駛過(guò)了殯儀館的路口，大約一百多米，我才裝模作樣下來(lái)，然后掉頭往回走。

到殯儀館，是為參加一位畫(huà)家的追悼會(huì)。那一次，我沒(méi)有條件反射式地想起那個(gè)笑話。

下馬路，走在通向殯儀館大門(mén)的那條陰森的林蔭路上，這才感覺(jué)到，其實(shí)那條路并沒(méi)有那么長(zhǎng)，似乎最多只有一百多米。

一路上，滿是灑落的冥幣與鞭炮的殘骸。中途與一支隊(duì)伍迎面相遇，人人悲切，為首的婦人，被人左右攙扶著，一副撕心裂肺號(hào)啕的模樣，但她的喉嚨，已經(jīng)差不多嘶啞得發(fā)不出任何聲音來(lái)了。

進(jìn)了大門(mén)，發(fā)覺(jué)整座殯儀館其實(shí)特別的小，也因?yàn)槿颂嗟木壒拾?，顯得過(guò)分局促。

正中央的大廳門(mén)口，巨大的黑白橫幅就是為這位海洋畫(huà)家而懸掛的。大廳前聚集了許多人，大多穿黑衣，三三兩兩，低聲攀談，或者沉默著……

穿過(guò)人叢時(shí)，我聽(tīng)到，有誰(shuí)在小聲喚自己的名字。遲鈍地抬頭，循聲搜索，一再越過(guò)一雙雙呆滯的眼睛，找到那雙特別明亮的。我走到了那個(gè)女子面前。豐姿綽約的女子，對(duì)著我微笑，但我感覺(jué)得到，她的微笑是禮節(jié)性的，轉(zhuǎn)瞬即逝，并且此刻，她已收斂起了往日所有的風(fēng)情。

我領(lǐng)到了一朵白絹花和一塊黑布，別在胳臂上，然后踱進(jìn)空曠的大廳。

大廳真的是空曠?？峙拢@是整座殯儀館里唯一空曠的地方了。

畫(huà)家孤零零地躺在花叢中，上方高懸他的頭像，頭像兩旁是從天花板垂到地面的一副挽聯(lián)。拍攝頭像的那年，畫(huà)家還比較年輕，淳樸的微笑，凌亂的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)撩起，拍攝的地點(diǎn)也許就在他喜歡的大海邊？

第一次與畫(huà)家見(jiàn)面，是在十九年前，我們?cè)跇翘萆襄e(cuò)身而過(guò)，我上樓找他的辦公室，他下樓打水，到了樓下，他在樓梯腳下仰臉喊我——他不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他，但他似乎認(rèn)定我是來(lái)找“文聯(lián)”的，問(wèn)我是不是找“文聯(lián)”？我說(shuō)是，他讓我在上面等一會(huì)兒。我在幾層樓梯的上方通過(guò)樓梯間的那個(gè)狹窄地帶目睹了他的面孔，聽(tīng)到了他中氣十足的口音。后來(lái)我想，他應(yīng)該是從我的身上嗅到某種文藝的氣息了吧。

那次見(jiàn)面后的第二年，他就無(wú)法說(shuō)話了。由于喉癌晚期，他動(dòng)了手術(shù)，永遠(yuǎn)失聲，并且在那家權(quán)威的大醫(yī)院被主刀醫(yī)生下達(dá)了死亡通知書(shū)——不難想象，醫(yī)生們應(yīng)該是在他的咽喉里明確看到了現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)所無(wú)法攻克的不堪景象。然而，醫(yī)生們的預(yù)言竟然失效，他活了下來(lái)。十八年來(lái)，他奇跡般地活著，非常倔強(qiáng)地活著，死神一次次如影隨形，他則冷笑著一次次脫身——多重的癌癥，七次的手術(shù)，而就在這一段艱苦卓絕的時(shí)期，他留下了幾百幅的作品。

“人生到了不怕死時(shí)，也是一生中最有力量的時(shí)候！”

這是畫(huà)家說(shuō)過(guò)的鏗鏘之語(yǔ)?，F(xiàn)在，他終于離開(kāi)了這個(gè)世界，在這個(gè)世界，他留下了自己的畫(huà)作，留下了一對(duì)兒女，還傲然留下了對(duì)死神的蔑視……

追悼會(huì)開(kāi)得比想象中潦草得多。默哀時(shí)，音響里播放海風(fēng)、海鷗的聲音，在這樣的聲音中見(jiàn)證畫(huà)家的離去，原本完美，但屬于大海的聲音馬上隱去，來(lái)了統(tǒng)一的哀樂(lè)。默哀時(shí)真的不需要這樣的音樂(lè)！而后領(lǐng)導(dǎo)的講話字正腔圓，簡(jiǎn)明扼要地概括了畫(huà)家的一生，可是，倘若畫(huà)家能聽(tīng)到這樣毫無(wú)新意的概括，他是否會(huì)舉手提出抗議？

偌大的大廳，四周擺滿了花圈。那些花圈是可疑的，它們的白是黯淡的白、摻假的白，后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)，那些花圈都是殯儀館方面出租的，只有它們上面的那些挽聯(lián)是真的，但所有的挽聯(lián)，卻都出自一副極度匆忙的手筆……

整個(gè)追悼會(huì)，唯一的亮點(diǎn)是畫(huà)家的兒子的出場(chǎng)，他在沮喪中仍帶著幾分父親的那副傲然的神采。

“他早已贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我的家庭戰(zhàn)勝了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！”

畫(huà)家的兒子的口氣中，有他父親的那種鏗鏘，這句話讓我覺(jué)得心中陡然一振。

是啊，十八年，雖敗猶勝！

向畫(huà)家鞠躬告別之后，我緩步隨隊(duì)伍繞了一圈。近距離瞻仰遺容，我目睹到，花叢中的畫(huà)家躺得無(wú)比輕盈，他已經(jīng)精致得僅剩下骨架與皮膚了，他的血肉早已在與死神的持久較量中消耗殆盡……

走出殯儀館，短暫的一刻，我突然不辨東西了。

坐車(chē)回家的路上，我一直被信仰這個(gè)詞纏繞。我第一次意識(shí)到，一個(gè)沒(méi)有信仰的人是可怕的。

畫(huà)家的信仰是畫(huà)畫(huà)，藝術(shù)已然成為了他的宗教。而蕓蕓眾生呢？一個(gè)基督徒，當(dāng)他要離開(kāi)這個(gè)世界，他會(huì)想到天堂；一個(gè)佛教徒，他會(huì)想到極樂(lè)世界。那么，沒(méi)有信仰的人怎么辦？他們將沒(méi)有下一站，他們的內(nèi)心是不是充滿了恐慌？

我的憂慮，此后沒(méi)過(guò)幾天，便遭到了最嚴(yán)峻的拷問(wèn)！

剛準(zhǔn)備過(guò)六十大壽的三叔，好端端的，聲音嘶啞，氣喘得厲害，一查，是肺部長(zhǎng)出了一個(gè)拳頭般大的腫瘤。半年前查過(guò)一次的，一切正常，半年過(guò)去，惡瘤業(yè)已穩(wěn)扎營(yíng)帳，并且迅速擴(kuò)張！命運(yùn)蠻橫得不由分說(shuō)，只給我的三叔預(yù)留下至多半年的時(shí)間，沒(méi)有任何通融的余地。

女兒長(zhǎng)期在外，唯一的兒子身陷囹圄。兩年前，一次意外，讓他成為一個(gè)永久的跛子。這些都沒(méi)能讓生性幽默的三叔趴下，而此時(shí)此刻，命運(yùn)柿子揀軟的捏，再次幽了他一默。

在我們這個(gè)大家族中，十五年前，命運(yùn)與我的祖父開(kāi)了個(gè)玩笑，讓他錯(cuò)誤地亡故。十五年后，三叔將第一個(gè)追隨他的父親離去。

在三叔面前，我努力充當(dāng)了一個(gè)很不光彩的角色——每天動(dòng)用一大堆謊言，外加豐富的表情，完成出色的演出，因?yàn)橄蛩[瞞真相，是我們整個(gè)家族的決定。而一連幾個(gè)晚上回到家，我吃三叔帶來(lái)的他在鄉(xiāng)間田野種植出的小白菜，淚水一次次毫無(wú)節(jié)制地涌入青翠的碗中。我心靈手巧的木匠三叔，他剛剛成功用辣椒水代替農(nóng)藥，種植出了第一批有機(jī)小白菜，他正為此而躊躇滿志……

開(kāi)始化療的前一天，我推輪椅上的三叔去照X光片，我們從住院部大樓的四樓坐電梯下到二樓，再經(jīng)過(guò)一條專門(mén)的通道，直接去另一幢的門(mén)診大樓。

進(jìn)入二樓的走廊，推行了幾步，我這才想起，原來(lái)醫(yī)院里并不僅僅只是憂愁甚至淚水漣漣——比如這一層產(chǎn)科病房，便到處是歡聲笑語(yǔ)！

我推著三叔穿過(guò)產(chǎn)科病房的某一段走廊，兩邊的房間里一再泄露出了充滿生機(jī)的咿咿呀呀。迎面走來(lái)的一個(gè)老婆婆，臉上的每一條皺紋里都是笑，她懷里抱著胖嘟嘟的粉嫩的孩子，而那孩子仰著臉，揮舞著小手，似乎是瞥了我一眼，瞳眸里漾著漫溢的好奇與快樂(lè)……

轉(zhuǎn)向那條通道，我吃力地推三叔上坡，然后小心翼翼地下坡。我感覺(jué)，那些孩子剛剛來(lái)到了這兒，而我，是從這兒送我的三叔去——那兒。

輪椅上，無(wú)言的三叔，仿佛越來(lái)越沉重，我用力，再用力，恍惚間，我又覺(jué)得，輪椅上的人是我，推著我的，是我那年幼無(wú)知的兒子。

好幾年前，有一次我坐在臺(tái)燈下看書(shū)，突然，感覺(jué)整張書(shū)桌晃動(dòng)了起來(lái)，而胸口著實(shí)咣當(dāng)了一下。事后，我坐在那里，呆呆地，不知道如何是好，甚至不敢大口呼吸。

那一晚，我為明顯感知到了自己身體內(nèi)部的一場(chǎng)動(dòng)亂而難以入眠，可第二天，才知道那是個(gè)錯(cuò)誤——昨晚的那一刻，原來(lái)只是因?yàn)楹{對(duì)岸的一次大地震。

而今晚，我的書(shū)桌猛地又晃動(dòng)起來(lái)了！

今晚，我又一次感覺(jué)到了胸口的那一聲劇烈的咣當(dāng)。

我在想，這也許又是哪里發(fā)生了一場(chǎng)地震？

我忽然變得滿懷僥幸，竟隨手打開(kāi)了電腦，只為無(wú)恥地希冀看到一場(chǎng)即時(shí)播報(bào)的地震消息……

楊邪，作家，現(xiàn)居浙江溫嶺。主要著作有詩(shī)集《非法分子》等。