任小愚

讓西方人難以淡定的“虎式”教育方式，在華人社會已經(jīng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)了好幾代——人們從來沒把教育當(dāng)做娛樂，而是一種苦行僧式的修煉，通過這種修煉的孩子逐漸走上主流舞臺。

一位在巴黎上商學(xué)院的華人女生，在那些要用法語寫大塊文章的考試科目中，總是被當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)“秒成渣”，但一遇上數(shù)學(xué)、會計(jì)之類的科目，她的名字往往是在成績單中的第一個(gè)。法國同學(xué)問她為什么數(shù)學(xué)那么好，有什么秘訣？她的回答每次都一樣，“Je suis Chinoise.（我是中國人呀。）”——還有比這更正當(dāng)?shù)睦碛擅?？中國的基礎(chǔ)教育在國外就是一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖鹱终信啤薄?/p>

國內(nèi)的普通學(xué)娃，在國外用數(shù)學(xué)碾壓同齡人的例子比比皆是，每個(gè)人都能舉幾個(gè)身邊的故事。而在2012年的PISA考試中，上海學(xué)生從56個(gè)國家（地區(qū)）的同齡人中脫穎而出，再次衛(wèi)冕冠軍，證明了中國孩子在教育水平上有整體性優(yōu)勢，碾壓不是個(gè)例。這些“長臉”的成果指向背后一個(gè)共同的原因——華人有重視教育的傳統(tǒng)。

有關(guān)一二線城市“雞血媽媽”有多拼的勵(lì)志故事，從來沒有淡出過輿論。一位上海的資深留學(xué)中介講過一個(gè)例子，他接觸的圈子里，很多媽媽都甘愿犧牲事業(yè)，全職在家督導(dǎo)孩子的課業(yè)，有個(gè)媽媽在女兒被哥大、耶魯?shù)人乃疤傩！蓖瑫r(shí)錄取后，用鏡框把四張錄取通知書鑲在墻上，作為自己的功勞簿展示。“她覺得，我沒了自己的事業(yè)，女兒就是我最大的事業(yè)，女兒的成績就是我的先進(jìn)個(gè)人證書?！?/p>

為什么華人如此重視教育？最本質(zhì)的一點(diǎn)就是，從科舉制度至今，教育一直是個(gè)人通過努力實(shí)現(xiàn)夢想、提升社會階層的最佳渠道。

“虎媽”不僅在中國

大部分“孟母”都認(rèn)可一個(gè)道理，證書、獎(jiǎng)杯是要靠努力獲得的。純粹依靠快樂教育，讓孩子輕輕松松就獲得碾壓同齡人的成績，不費(fèi)吹灰之力考上名校，是過于理想的境界。所以學(xué)而思的門口有雞血媽媽，鋼琴班、美術(shù)班等各種才藝培訓(xùn)班門口都有被洪流裹挾的家長。

這是個(gè)“放諸大中華區(qū)而皆準(zhǔn)”的現(xiàn)象。

香港的補(bǔ)習(xí)傳統(tǒng)比起內(nèi)地更悠久。去年有一則相當(dāng)“拉仇恨”的新聞，一家名為現(xiàn)代教育的補(bǔ)習(xí)社買下報(bào)紙整版廣告，開價(jià)8500萬年薪公開挖角另一家遵理教育的“臺柱”老師林溢欣。這個(gè)價(jià)格刷新了很多人的認(rèn)識，原來“補(bǔ)習(xí)天王”“補(bǔ)習(xí)天后”的轉(zhuǎn)會費(fèi)不輸國際球星。

在港劇《補(bǔ)習(xí)天后》中，年薪千萬的補(bǔ)習(xí)教師開豪車、一身名牌，氣場不輸在中環(huán)上班的金融精英。熱門“天后”的粉絲學(xué)生太多，一間教室坐不下，有不少學(xué)生坐在“外場”看大屏幕“直播”，完全是歌星開演唱會的架勢。

這是香港補(bǔ)習(xí)現(xiàn)實(shí)的寫照。去年有媒體采訪過兩位香港“補(bǔ)習(xí)天后”，一位是“跑量”型，經(jīng)常出現(xiàn)在地鐵海報(bào)上，發(fā)揮明星般的號召力，授課的出場費(fèi)也接近明星，按照學(xué)生人數(shù)和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)分成，年入千萬;另一位是精英型，一對一的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用大概為每小時(shí)3000多港元，堪比商業(yè)律師的費(fèi)用。

明星教師的身價(jià)背后，是補(bǔ)習(xí)市場的巨大需求。2012年5月出任香港大學(xué)比較教育研究中心主任的教育學(xué)家馬克·布雷在2011年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，香港中六（相當(dāng)于內(nèi)地的高三）學(xué)生有72%上過補(bǔ)習(xí)班。這個(gè)數(shù)字每年都在攀升。1996年香港政府的數(shù)據(jù)顯示，香港參加補(bǔ)習(xí)的學(xué)生比例為34.1%;2009年香港青年協(xié)會的這一數(shù)字為56.7%;香港大學(xué)2012年的研究顯示，參與補(bǔ)習(xí)的人數(shù)達(dá)72%。補(bǔ)習(xí)幾乎成了一種全港活動。

有人會把香港家長的“雞血”歸結(jié)為香港教育資源不足，然而看上去教育資源更加豐沛的臺灣，家長也并沒有淡定。

2011年耶魯大學(xué)法學(xué)院終身教授蔡美兒出版《虎媽戰(zhàn)歌》講述了自己嚴(yán)格培養(yǎng)兩個(gè)女兒的經(jīng)驗(yàn)，后被稱為“虎媽”。

十多年來臺灣一直推行教育普及化，臺灣的大學(xué)數(shù)量最多的時(shí)候達(dá)到208所，錄取率接近100%。由于招生不足，甚至出現(xiàn)了平均每科7.6分就可以上大學(xué)的情況。雖然上大學(xué)像買白菜一樣容易，但家長們并沒有放棄補(bǔ)習(xí)，因?yàn)槊Ｒ廊簧嘀嗌佟?/p>

去過臺北的人都有一個(gè)印象，臺北的街頭有很多補(bǔ)習(xí)班廣告牌——在流動的公交車車身上、公車站站牌上、戶外樹立的高桿上，“補(bǔ)習(xí)”“輔導(dǎo)”“國文班”“英文班”比比皆是，讓人眼花繚亂。

臺北補(bǔ)習(xí)“集大成者”，是在臺北車站附近的南陽街，被譽(yù)為一條“補(bǔ)習(xí)街”。整條街補(bǔ)習(xí)廣告牌林立，集中了數(shù)十家補(bǔ)習(xí)班。上世紀(jì)60年代，這里以開辦升大學(xué)的補(bǔ)習(xí)班為主，許多中南部北上的重考生拖著行李到臺北苦讀，就在那里落腳。由于車站附近交通發(fā)達(dá)，人多了，配套設(shè)施更加完善，吸引了更多補(bǔ)習(xí)班落戶南陽街。在補(bǔ)習(xí)班惡補(bǔ)的學(xué)生最終上了榜單，升學(xué)率提高，于是更多人慕名而來，補(bǔ)習(xí)街的規(guī)模也慢慢擴(kuò)大。

南陽街只是臺灣補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)的一個(gè)縮影。臺灣媒體報(bào)道稱，截止到2013年1月，臺灣的補(bǔ)習(xí)班數(shù)量創(chuàng)下新高，立案共有18956家，升學(xué)文理補(bǔ)習(xí)班則有10626家。其中，八成的招生對象為中、小學(xué)生，逼近臺灣三大連鎖便利店總數(shù)的8900家。光是2012年，升學(xué)文理補(bǔ)習(xí)班，就比前一年暴增近600家。升學(xué)補(bǔ)習(xí)班和超商數(shù)量并駕齊驅(qū)，正是臺灣教育另一個(gè) “奇跡”。

臺灣2002年實(shí)行教育改革，以“多元化入學(xué)”代替“聯(lián)考”，入學(xué)方式分為甄選入學(xué)制和考試分發(fā)入學(xué)制兩種，學(xué)生可以選擇通過考試入學(xué)（有大學(xué)學(xué)科能力測驗(yàn)和指定科目考試兩種），也可以通過個(gè)人申請和學(xué)校推薦被“甄選”入學(xué)。改革的結(jié)果反而令培訓(xùn)市場更興盛——既然有特長的孩子更容易被“甄選”上，術(shù)科（才藝）培訓(xùn)班就有了市場。

大中華區(qū)的家長都有重視教育的傳統(tǒng)，而移居海外的華人也沒有“橘生淮北則為枳”，反而是將這個(gè)特點(diǎn)帶到了國外。亞裔學(xué)生尤其是華裔學(xué)生的學(xué)習(xí)刻苦程度，在西方社會一直是個(gè)共識，這一印象隨著幾年前“虎媽”蔡美兒的育兒法走紅網(wǎng)絡(luò)而被進(jìn)一步強(qiáng)化?！盎尅钡拇笈畠汗φn出眾，鋼琴造詣很高，是不少家長眼中的“別人家孩子”，但光鮮成績的背后，是孩子被逼如機(jī)械一般地學(xué)習(xí)、練琴，幾乎沒有任何娛樂時(shí)間。

事實(shí)上，讓西方人難以淡定的“虎式”教育方式，在華人社會已經(jīng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)了好幾代——人們從來沒把教育當(dāng)做娛樂，而是一種苦行僧式的修煉，通過這種修煉的孩子逐漸走上主流舞臺。川普團(tuán)隊(duì)中“入閣”熱門人物、華裔女性趙小蘭曾經(jīng)回憶過自己的教育經(jīng)歷，小時(shí)候有一次她所住的片區(qū)停電，母親就點(diǎn)上蠟燭敦促她完成作業(yè)，第二天早上，同住這一片區(qū)的學(xué)生中，只有趙小蘭一人交了功課。

科舉文化的印記

很多人認(rèn)為，華人重學(xué)之風(fēng)，有著1000多年科舉考試制度的烙印。受到儒家文化影響，東亞其他國家，也對教育有著強(qiáng)烈的信仰。

韓國教育部門2016年2月公布了一項(xiàng)年度調(diào)查，調(diào)查對象為韓國1244所中小學(xué)的4.3萬名學(xué)生家長，結(jié)果顯示，韓國家長2015年在孩子教育上的支出為每月24.4萬韓元（約合1290元人民幣），較上年上漲1%。小學(xué)生家長的補(bǔ)習(xí)花費(fèi)折合人民幣月均1223元，初、高中學(xué)生分別月均1456元和1250元。

和香港一樣，韓國培訓(xùn)班也愛捧明星教師。金基勛是首屈一指的英語補(bǔ)習(xí)天王，2013年他通過網(wǎng)上授課賺了400萬美元，而他所經(jīng)營的教材出版公司，年?duì)I業(yè)額超過1000萬美元。

補(bǔ)課已經(jīng)是影響國計(jì)民生的大事，補(bǔ)習(xí)支出占韓國家庭總支出的12%，批評者稱，韓國家庭在教育上的支出抑制了其他方面的消費(fèi)，影響了政府重振經(jīng)濟(jì)的努力。

日本的家長也并不淡定。根據(jù)日本官方統(tǒng)計(jì)，小學(xué)生中大約40%上補(bǔ)習(xí)學(xué)校，到了初中增長到65%，考上日本名校的高考生補(bǔ)課比例更顯著。東京大學(xué)學(xué)生中約有85%的學(xué)生上過補(bǔ)習(xí)班。其他如早稻田、慶應(yīng)、一橋等名校的學(xué)生中有高達(dá)95%人上過補(bǔ)習(xí)班。

按年收入統(tǒng)計(jì)，年收入不足600萬日元（約合人民幣36萬元）日本家庭的平均教育支出為20萬日元（約合人民幣1.2萬元）左右。與之相比，年收入超過1200萬日元（約合人民幣73萬元）的家庭教育支出則大幅度漲到56.1萬日元（約合人民幣3.4萬元）?？梢娫绞且髮?shí)的中產(chǎn)家庭越舍得在教育上花錢。

科舉制度的導(dǎo)向，與其說是重視教育，更確切地說是重視考試。士子面臨的一重重考試正是人生晉級的一段段臺階：童生通過鄉(xiāng)試成為秀才，有了讀書人的基礎(chǔ)身份。秀才通過會試成為舉人，就有了做官的資格。范進(jìn)中舉后的癲狂正是明白邁過舉人這道關(guān)，自己站在了入仕的起點(diǎn)，人生會有多么大的變化。舉人通過殿試，有了進(jìn)士的身份，就有了位極人臣的希望。北宋出產(chǎn)過71位宰相，其中64人是進(jìn)士出身。至于殿試頭名狀元的含金量更不消說。

重視考試的傳統(tǒng)延續(xù)至今，演變?yōu)闁|亞國家對補(bǔ)習(xí)班的追捧，本質(zhì)上也是為應(yīng)試教育買單——希望孩子通過提綱挈領(lǐng)的補(bǔ)習(xí)搞定考試，不論是數(shù)學(xué)、外語還是小提琴，從而完成一步步人生的進(jìn)階。

在日本諾貝爾獎(jiǎng)獲得者中村修二看來，東亞國家把大學(xué)入學(xué)考試和科舉傳統(tǒng)混淆在一起，才出現(xiàn)了應(yīng)試教育。“古代社會對創(chuàng)造力沒有那么大的需求，所以科舉是個(gè)很好的制度，以最小的沖突完成了社會管理者的選拔，且完成了一個(gè)以智力取代門閥的準(zhǔn)繩的建立。但是，如果要和科舉類比的話，現(xiàn)在的對應(yīng)物應(yīng)當(dāng)是公務(wù)員考試或者某些大公司的入職考試。因?yàn)檫@些考試和科舉一樣，是需要選拔出已經(jīng)訓(xùn)練有素的成年人，馬上就可以從事某些工作。

韓國高考前4天，首爾鷺梁津鐘路學(xué)校教室里，考生們正在加緊復(fù)習(xí)。

“而大學(xué)入學(xué)考試，目標(biāo)則是要選出可塑性強(qiáng)而又有志向者進(jìn)行下一步的教育，這樣的人要好像從熔爐里取出的液態(tài)玻璃，可以旋轉(zhuǎn)拉長，可塑性極強(qiáng)。而科舉考試得到的人員，則要像上了釉彩的出窯瓷器，馬上就可以使用，但是如果你做什么改動，不是破裂就是刮傷?！?/p>

美國“高考”SAT考試一年有六次報(bào)考機(jī)會，SAT成績只是衡量學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)之一，而東亞國家的高考往往采取“一考定終身”的模式。

重學(xué)是進(jìn)擊的人生態(tài)度

科舉考試的勝利者，最后站在金字塔尖的進(jìn)士們，一屆不過二三十人。這時(shí)他們的出身已經(jīng)不重要，無論是來自仕宦之族還是布衣之家，他們此時(shí)站在同一個(gè)起點(diǎn)上。

正如東村修二所言，科舉最大的意義是以智力代替門閥作為選拔準(zhǔn)繩，實(shí)現(xiàn)了一定程度的公平，給予社會一定的階級流動空間。

因此在很長一段歷史時(shí)期中，人們對教育的重視寄托了提升階層的目標(biāo)，提升的對象不是一個(gè)士子，而是一整個(gè)家族，反過來說，對士子的培養(yǎng)也傾注了整個(gè)家族的合力。

明清兩代是科舉制度大行其道的時(shí)期，在清代小說《紅樓夢》中描述了家族教育的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。一個(gè)同姓大宗族中，富貴之家（比如賈府）會出資建立私塾，為族中子弟延師授課，這些學(xué)子中既會有貴公子賈寶玉、薛蟠，也會有貧困生金寡婦的兒子，學(xué)童們免費(fèi)上課聽講，還包餐，這就避免了宗族中有孩子因貧失學(xué)。如果其中有人考上了功名，為官作宰，自然也要反哺宗族，繼續(xù)出錢為家族的教育事業(yè)做貢獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)。

現(xiàn)代家長重視教育的本質(zhì)，和科舉時(shí)代沒有太大的區(qū)別，希冀子女能在日漸固化的社會結(jié)構(gòu)中努力向上攀升，重學(xué)背后是一種進(jìn)擊的人生態(tài)度。從這個(gè)角度來看，對教育還保有熱情的地方，證明了普通人還有向上發(fā)展的渠道。

英國BBC拍攝過一部時(shí)間跨度很長的紀(jì)錄片《UP》（人生七年），在1964年選取了20名來自不同階層的7歲孩子，跟蹤他們的成長，最后發(fā)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)階層流動的人很少，大部分孩子長大后過著和父母近似的生活。而鮮有的一個(gè)例外Nick，改變他命運(yùn)的是教育，他通過苦讀從偏遠(yuǎn)地區(qū)考上了牛津大學(xué)，后來在美國的大學(xué)做一名物理教授。

如果教育還能改變?nèi)松?，讓家長和孩子有為之努力的希望，起碼是件好事。