□舒涵

作家李洱只寫自己心目中的小說

□舒涵

李洱，1966年生，作家。代表作有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》。曾獲首屆“21世紀鼎鈞雙年文學(xué)獎”、首屆“華語傳媒圖書大獎”，第九屆“莊重文文學(xué)獎”，第三、第四屆“大家文學(xué)獎”；入圍“茅盾文學(xué)獎”，“華語文學(xué)獎”等。作品被譯成德語、日語、意大利語、俄語等多種文字?，F(xiàn)為中國現(xiàn)代文學(xué)館研究部主任。

偶然在一次聚會上，認識了李洱。他供職于中國現(xiàn)代文學(xué)館，很久之后才知道，原來“這是作家李洱”。李洱帶著眼鏡，一副文人的模樣。2002年，他的長篇《花腔》出版，成為熱門。小說的敘述方式令人耳目一新，充滿李洱式的勇敢、機智和探索實踐精神。因此，他成為先鋒小說進入新世紀的領(lǐng)軍人物。但是，李洱習(xí)慣處于媒體焦點之外。他坦言不喜歡參加筆會，不喜歡參加聚會，不愿出席各種活動，稱自己是自由的人，不受約束的人，懶散的人。

“我出書很少，同輩作家大都‘著作等腰’了，我卻是‘著作等腳’?！边@是因為李洱的個人脾性。李洱手不懶，他每天至少要筆綴五六個小時。斯捷爾納克說“我寫作，因為我有話要說”。李洱認為“有話要說”很難，它需要激情、勇氣和學(xué)識，也需要作家在想象力、表現(xiàn)力和認知力方面進行嚴格的自我訓(xùn)練。

關(guān)于李洱，他的小說同行說他是一個“純粹的小說家”。

寫作緣起

李洱常在小說中提到一個叫枋口的地方，那其實就是李洱的故鄉(xiāng)。枋口的意思是說，它是運河的源頭。遠在秦代，人們就從沁河引水灌溉農(nóng)田，到了明代，已經(jīng)有五條運河發(fā)源于此。所以，枋口后來被稱為五龍口。在李洱的童年時代，沁河煙波浩淼，即便是在夢中，李洱也能聽見波浪翻滾的聲音。筆名李洱中的“洱”字，指的就是“我時刻都能聽見水聲，它訴說著我對故鄉(xiāng)的赤子深情?！?/p>

能在這樣的地方開始人生之旅，李洱說這是他的幸運。對李洱后來的寫作來說，他覺得更幸運的是他遇到了一個名叫田桂蘭的優(yōu)秀的語文老師。迄今為止，她是教李洱時間最長的老師。“我所認識的字，絕大多數(shù)是她教會的。應(yīng)該說，我作品中的每個字里面，都有她付出的心血?！痹诶疃龑ι倌晖碌幕貞浿?，田老師的身影總是會清晰地浮現(xiàn)出來。“那時候她新婚不久，留著兩根長辮，有著少婦的美麗、聰慧和熱忱。她常常把學(xué)生們帶到沁河岸邊上課?，F(xiàn)在回想起來，與其說她是在上課，不如說她是在放羊?！崩疃€清晰地記得她講課時的神態(tài)，她稱漢語拼音為“學(xué)習(xí)生字的拐杖”的比喻。

李洱最早的閱讀，就是在田老師引導(dǎo)下對自然的閱讀。河岸上盛開的梨花，蒲公英潔白的飛絮，校園里蘋果樹上的綠葉，院墻之外高聳入云的山巒，天上像羊群那樣緩緩飄過的云朵，都是小李洱的語文課本?！拔覍ξ淖肿畛醯拿舾校瑢κ澜缱畛醯捏w認，很多都來自田老師的引導(dǎo)和培育?！被貞浧鹛锢蠋煟疃械阶约河只氐搅送旰蜕倌陼r代。越過時光的重重霧靄，他仿佛看到“自己還拽著田老師的衣角，在語言的小徑上小心翼翼地邁著步子，磕磕絆絆地學(xué)著怎樣表達對世界的感受”。

和許多人不同的是，李洱上中學(xué)時的語文老師正好是自己的父親。父親在青年時代也做過寫作夢，但是生活中的許多變故，打消了他的這個念頭。李洱回憶，父親的語文教學(xué)在當?shù)睾苡忻?，后來他到濟源一中任教，所帶班級的語文成績也總是全校最好的?！安贿^，雖然父親是一個語文教師，當初也沒有想過要把我培養(yǎng)成一個作家?！崩疃闲W(xué)的時候，父親想讓他成為一個畫家，為此還專門請過濟源豫劇團里一個畫布景的人教李洱學(xué)畫。“那個男人留著當時少見的長發(fā)——用現(xiàn)在的話來說，就是另類。我記得他曾唱過革命現(xiàn)代戲《杜鵑山》里的溫其久。當時的沁河公路大橋和沁河上的焦枝鐵路大橋，是我的主要描摹對象?！睕]能成為畫家，但卻對李洱的形象思維能力的培養(yǎng)起了作用。

在李洱的記憶中，父親很注重學(xué)生的課外閱讀量。每到假期，他總會在黑板上寫下一大片閱讀書目。在當時這應(yīng)該說是個創(chuàng)舉?！案赣H常說，學(xué)生的語文學(xué)得好，不是在課堂上學(xué)好的，而是課外看閑書看出來的?！边z憾的是，那時候可供學(xué)生看的課外書少得可憐。在李洱的印象中，父親對趙樹理和老舍推崇備至，認為他們是真正的語言大師。那時候，李洱家里有一本翻得很爛的《紅樓夢》，可李洱對它一點也不感興趣。當時，李洱的本家叔叔李清巖也在學(xué)校教書，教的也是語文。從他那里，李洱看到了《紅巖》和《三千里江山》，后來又看到了《第二次握手》?！拔以犓v過《紅巖》，他的講述極為生動，扣人心弦，我聽得如癡似醉?，F(xiàn)在的中學(xué)生，遠比我們當時幸運，因為他們可以看到更多、更優(yōu)秀的作品。而在我的童年和少年時代，一塊烤紅薯往往就被孩子們當成最好的晚餐。”

1983年，李洱考入華東師范大學(xué)，那里曾經(jīng)被稱是“全國最好的中文系”?！?0年代前期，中文系里人人都是詩人和小說家。當時文史樓有個通宵教室，一到晚上就坐滿了，寫小說呢，為賦新詞強說愁。這種氣氛下，就是傻瓜也會寫?！痹谶@種氛圍下，李洱發(fā)表了第一篇小說，他知道自己的一生已經(jīng)交給了文學(xué)。童年和少年時期朦朧的夢想變得那么具體了。

[18][日]三潴信三：《物權(quán)法提要》（上、下卷），孫芳譯，北京：中國政法大學(xué)出版社，2005年，第186頁。

李洱與賈平凹

李洱與漢學(xué)家葛浩文

陪西班牙出版家、漢學(xué)家代表團參觀文學(xué)館

鄉(xiāng)村小說的誕生

《石榴樹上結(jié)櫻桃》是李洱的一部反映中國當下鄉(xiāng)土生活的長篇小說。此前，李洱的小說一直在書寫中國知識分子的精神困境和生存狀態(tài)。

李洱的這篇小說，動筆在“非典”期間?！拔易≡谙闵揭粋€朋友家里看書、寫作，我感覺到我是有地方可逃，但農(nóng)村人是無地方可逃的。而且我們所有的痛苦、恐懼，是可以通過媒體說出來的，但農(nóng)民們的痛苦、恐懼、無奈以及面對現(xiàn)實的無能感是說不出來的，因為他們沒有代言人。他們的痛苦、恐懼遠遠高于城市人?！庇谑?，李洱在一種非常焦慮的心情下動筆寫農(nóng)村題材的小說?！拔覍r(nóng)村不是非常了解，寫的時候不停上網(wǎng)查些資料，核對一些事實?！边€搞不懂的時候，他就打電話給在河南的父親，屋頂上那個東西叫什么？“現(xiàn)在的鄉(xiāng)村和20年前的鄉(xiāng)村已經(jīng)完全不一樣了，城市生活的所有要素或淺或深地深入農(nóng)村，各種現(xiàn)代的文化符號都可以在農(nóng)村看到。但是所有這些東西又和他們最基本的生存緊密聯(lián)系在一起，形成比城市各種文化更復(fù)雜的狀態(tài)，各種沖突會變得更深刻，里面的戲劇性的情景會更突出?！崩疃f他當時一方面高度焦慮，另一方面又非常順暢地寫作，可能是因為那時候更關(guān)心農(nóng)村。

李洱是河南濟源人。密密的抬頭紋是他的“家族徽記”?！靶r候看我爺爺?shù)念~頭，皺紋非常非常深。我兒子一歲多時就有！我們家是一代不如一代??！”他半開玩笑地說。李洱的爺爺曾生活在延安，與后來的多位領(lǐng)導(dǎo)人是延安時期的同學(xué)。他的爺爺兄弟四人，有三位到過延安，但后來的遭遇各不相同。李洱說，其中的悲歡離合，一言難盡。在家里4個孩子里，李洱排行老大。如父母所愿，李洱和3個弟弟都通過上大學(xué)的方式進入了城市，分別成為公務(wù)員、大學(xué)教師和外科醫(yī)生。

鄉(xiāng)土中國一直是中國的定義。以前的中國作家處理鄉(xiāng)土小說的時候，要么把鄉(xiāng)土、農(nóng)村寫成桃花源、烏托邦式的，比如沈從文《邊城》；要么是階級斗爭、革命式的，如《紅旗譜》《金光大道》《暴風(fēng)驟雨》《白鹿原》。它們在很長時間構(gòu)成了鄉(xiāng)土文學(xué)的主要潮流。中國作家寫鄉(xiāng)土小說是個強項，但這不是李洱的強項。他自己坦率地說：“小時候在農(nóng)村，我跟農(nóng)民們的交往不是很多。但是很多鄰居、親戚會經(jīng)常來串門，所以我非常了解他們的日常生活和精神狀態(tài)?！?/p>

生于60年代的李洱，在讀中學(xué)前，一直生活在鄉(xiāng)村，與同為河南作家的劉震云、閻連科、周大新、李佩甫等不同，他們寫鄉(xiāng)土是往非常沉重的地方走，很痛苦，但李洱認為實際上農(nóng)民是很樂觀的。他說，“他們也有喜悅和快樂，能夠通過反諷從沉重、痛苦中瞬間解脫出來。他們通過戲謔和自我反諷來減輕自己的重負的能力。”他表示，中國作家寫了近一百年的鄉(xiāng)土中國，用傳奇的方法寫苦難，其實把鄉(xiāng)土中國符號化了?！罢f得絕對點，我們還看不見一個真正的鄉(xiāng)土中國。”

在德國成名

德國媒體對李洱評價頗高。他的小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》被《普魯士報》認為“配得上它所獲得的一切榮譽”。2007年德國總理默克爾訪華時，希望見見李洱，但李洱彼時在河南看護母親，未能回到北京。得知李洱的母親過世了，默克爾還稱她為“偉大的母親”。2008年底，李洱的名字已廣為人知。

這一切，要從他的長篇小說《花腔》說起。

2002年，李洱以復(fù)雜而自如的敘事技法，完成了長篇小說《花腔》。自此，他的朋友們私底下叫他“李花腔”。這本小說，他想了七八年，寫了3年。

2003年1月，《花腔》與莫言的《檀香刑》一起榮獲首屆“21世紀鼎鈞雙年文學(xué)獎”。德文翻譯夏黛麗看到了《花腔》，她決定翻譯這本小說。因為沒找到出版社，她自己買下了德文版權(quán)。由于牽涉太多的中國現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文史知識，《花腔》的翻譯非常艱難。到了2004年，李洱出版了《石榴樹上結(jié)櫻桃》，夏黛麗決定先翻譯這本書，她四處尋訪李洱。雖然《石榴樹上結(jié)櫻桃》的銷量還不壞，但李洱之名基本只出現(xiàn)在各種文學(xué)會議的演講稿上，他接受國內(nèi)媒體專訪的次數(shù)屈指可數(shù)。有人告訴夏黛麗：我向你保證，中國沒有這個作家。

2007年4月，《石榴樹上結(jié)櫻桃》由德國最著名的出版社之一DTV出版社出版，并為這本書辦了系列朗誦會。所有李洱認為中國讀者會笑、會有表情的地方，德國人都有對應(yīng)表情。翻譯告訴李洱：“他們非常驚訝中國鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進程了?！崩疃荏@訝，也很感動?！澳翘煜轮辏鞯貋砹撕芏鄬W(xué)者、教授，他們?nèi)伎赐炅恕妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》，討論到很晚很晚，我嗓子都啞了?！?/p>

李洱不知道自己一下子在德國成了明星。他說，有次在柏林換坐地鐵時，他看到一家書店門口貼著一張很大的海報，上面的人面相是中國人，看起來既熟悉又陌生。他湊近一看，發(fā)現(xiàn)那是他自己。

李洱回憶，當時德國總理默克爾將德文版《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給溫家寶總理，并點名要見見自己。一個月后李洱與吳思、蔡定劍一起見到了默克爾，當時她剛結(jié)束與胡錦濤的會面。默克爾發(fā)現(xiàn)自己的褲子上有些灰塵，不停地去撣。“那些灰塵是哪兒來的呢？是從天上掉下來的嗎？她皺著眉頭想了一會兒，好像沒想起來。”

李洱最尊崇的作家有兩個，一個是加繆，另一個是哈維爾。哈維爾的作品，譯成中文的李洱全都看過。他說，哈維爾不是一流作家，卻是一流文人?！爱斂偨y(tǒng)之后他的秉性也沒改。他踩著滑板接見貴賓，抽空就寫荒誕派戲劇?！崩疃苷f善辯，若在舊社會，他走街串巷在民間說書，肯定是個好藝人。

對抗無力的生活

每位作家?guī)缀醵紩芯窕驅(qū)懽骷记缮系摹办`魂導(dǎo)師”，對于李洱來說，除了最初的博爾赫斯，師承的名單在不斷拉長：馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾·貝婁……不過離他近之又近的，就是他的好友格非。他笑稱，“格非對我是有影響的，我們是很好的朋友，以前在一起有很多交流，我早年的作品，格非都看過。”

當年在華東師范大學(xué)，格非比李洱高兩屆，因?qū)ξ膶W(xué)共同的夢想，兩個人來往較多。李洱寫畢業(yè)論文時，格非還是助教，沒資格指導(dǎo)論文，李洱逼著他當了自己的指導(dǎo)老師。結(jié)果李洱的論文評了個“優(yōu)”。但那一次，得“優(yōu)”的學(xué)生太多了，教導(dǎo)處說要去掉一個。格非只好來找李洱，說，“我只是個助教，就把你的‘優(yōu)’去掉吧?！崩疃绷?，哪有給了又要回去的道理？

如今，李洱與格非的關(guān)系亦師亦友，“他提意見的時候很委婉，不直接說我的小說，說的都是大師的作品：霍桑有個細節(jié)是這么寫的，海明威有句話是那么寫的?！币舱歉穹?，陪著李洱把他的第一篇小說送到了《收獲》雜志社。

李洱稱自己有點把小說當成“女人”了。對此，他有個形象的比喻：同樣是一團脂肪，長在乳房上是豐滿，長到腰上就是贅肉。

“我一天寫七八個小時，最后能留下一千字就謝天謝地了”。李洱說自己一天到晚磨磨蹭蹭，一個句子，不知是放這里好還是放那里好。他還說閻連科一天只寫兩個小時，但一寫就是好幾千字?！拔也恍小！痹掚m如此說，但他出版作品還是不少，有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》，中短篇小說集《午后的詩學(xué)》《饒舌的啞巴》《遺忘》、《夜游圖書館》等。

“其實我自己在面對生活的時候，我覺得更多的是我有一種很要命的無力感?！庇幸欢螘r間，李洱說他幾乎要被這種無力感嚇垮了。有些朋友說他時常聳著肩?！拔艺樟苏甄R子，發(fā)現(xiàn)還真是這樣。為什么要聳肩呢？因為無力應(yīng)對生活，缺少安全感?！彼@樣剖析自己的內(nèi)心：這個時代的內(nèi)心生活更多的時候是一種不良反應(yīng)、一種創(chuàng)傷性經(jīng)驗。寫作就是對這種不良反應(yīng)的表達和反省。大家都說，內(nèi)心平安就是幸福?？涩F(xiàn)在，絕大多數(shù)時候，內(nèi)心平安其實是一種罪，它表明了你的犬儒、你的放棄、你對秩序的認同。所以，在寫作上你既要表達，又要對自己的表達作出必要的反省。寫作類似于你眼睜睜地看著某種體外手術(shù)，做的是自己，被做的也是自己，最擔心做壞的當然還是自己。

“在這種狀況下，每個當代作家都被失敗感籠罩著。我們最早接受的文學(xué)教育使我們想表達某種思想、經(jīng)驗、觀念，并使之成為某種思想資源。但現(xiàn)在這種可能性已經(jīng)消失。很多作品踮著腳去迎合，而不是站穩(wěn)了去表達。這是一個不重視內(nèi)心生活的時代，價值觀分崩離析。但也許通過財富積累，人們會重新認識到文學(xué)藝術(shù)的美和意義。”他認為，現(xiàn)代小說中使用頻率最高的詞，大概是“突然”，突然怎么樣，突然不怎么樣?！八瘋€午覺起來，你的想法可能就變了?！?/p>

寫作時，李洱無限忠于自己的內(nèi)心。

問寫作給他帶來了什么？“不是一點名、一點錢，而是一點點名、一點點錢。寫了這么多年我的目的已經(jīng)變得很簡單了，就是寫出自己心目中的小說?！崩疃f。