■陳偉齡 付少武
藝術(shù)理想、價(jià)值追求和美學(xué)觀照
——從影片《百鳥(niǎo)朝鳳》談起
■陳偉齡 付少武
吳天明導(dǎo)演的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》自問(wèn)世以來(lái),聚焦了部分專業(yè)人士的眼光。在今天浮華的電影市場(chǎng)表象下,能有這樣嚴(yán)肅題材的電影,不能不說(shuō)導(dǎo)演的用心良苦。從這部制作精煉的走心之作,我們不難看出返璞歸真的藝術(shù)理想、執(zhí)著堅(jiān)毅的價(jià)值追求和宏闊深遠(yuǎn)的美學(xué)觀照。
電影應(yīng)當(dāng)承載創(chuàng)作者對(duì)人文思想的關(guān)注,對(duì)藝術(shù)理想的追求和希冀?!栋嬴B(niǎo)朝鳳》在關(guān)注傳統(tǒng)藝術(shù)——嗩吶淪為當(dāng)下鄉(xiāng)村文化失落的表征時(shí),向觀眾傳達(dá)創(chuàng)作者吳天明喚回傳統(tǒng)文化的關(guān)注的藝術(shù)理想。
吳天明是第四代導(dǎo)演中極具人文關(guān)懷的代表之一。他始終用自己的眼光關(guān)注時(shí)代,追蹤時(shí)代的嬗變,捕捉山鄉(xiāng)巨變帶給人們心靈的沖擊,以小小的嗩吶引起人們對(duì)商業(yè)大潮下農(nóng)村文化裂變的關(guān)注。整部電影以全知全能的視角講述一個(gè)農(nóng)家少年游天鳴秉承父志,從被逼學(xué)嗩吶、到自愿?jìng)鲉顓取⒃诖蟪敝忻允Р⒆罱K不改初衷地努力去追求嗩吶夢(mèng)想的故事,在農(nóng)村紅白文化流行潮流變遷中呈現(xiàn)了農(nóng)村嗩吶匠的命運(yùn),通過(guò)傳統(tǒng)嗩吶藝術(shù)的興衰折射鄉(xiāng)村文化的變遷和失落。與鄉(xiāng)土題材相呼應(yīng),吳天明的《百鳥(niǎo)朝鳳》采取的總體格調(diào)返璞歸真,簡(jiǎn)化了情節(jié),將人物形象還原成樸實(shí)無(wú)華的符號(hào),在深度詮釋創(chuàng)作初衷中淡化了敘事技巧。這給時(shí)下盛行的一味崇尚形式、炫耀特效的電影制作怪象,敲響了一記警鐘。
《百鳥(niǎo)朝鳳》寄托了他對(duì)社會(huì)對(duì)時(shí)代所進(jìn)行的極其清醒的思考。他以特別警醒的文化自覺(jué)意識(shí),用自己的堅(jiān)守建構(gòu)了一所特立獨(dú)行的藝術(shù)殿堂,供奉著人文關(guān)懷和啟蒙精神。他在轉(zhuǎn)型時(shí)期的矛盾中艱難地追求人性之光和藝術(shù)之美的復(fù)雜結(jié)合,在鄉(xiāng)土文化衰微的痛苦和嘆息中進(jìn)行深刻的理性和真摯的情感分裂的文本新探。他保持著對(duì)國(guó)家對(duì)民族的深沉的憂患意識(shí),保持著對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)和傳統(tǒng)文化一貫的思考,保持著對(duì)傳統(tǒng)文化的守護(hù)和對(duì)國(guó)家發(fā)展的關(guān)注,在質(zhì)樸家園和誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)不再受到尊重的今天,他的堅(jiān)持尤其可貴。他把自己的視角投向近年來(lái)中國(guó)社會(huì)加速轉(zhuǎn)型中的農(nóng)村,用真實(shí)的鏡頭表現(xiàn)商業(yè)的浮夸和崇洋的俗氣中鄉(xiāng)愁的失落。他鎖定用嗩吶藝人的價(jià)值失落來(lái)展開(kāi)敘事,并非僅僅將嗩吶當(dāng)作一種具有地域風(fēng)情的裝飾性元素,并非為了城里人窺視鄉(xiāng)下生活的獵奇心理,而是為了書(shū)寫(xiě)一個(gè)平時(shí)為人忽視的真實(shí)的中國(guó),表達(dá)轉(zhuǎn)型中的真實(shí)中國(guó)趣味,傳遞變遷轉(zhuǎn)型中的中國(guó)聲音,講述商業(yè)化浪潮中的中國(guó)故事,展示在浮夸表象和傳奇渲染背后的中國(guó)精神。
真正好的作品應(yīng)當(dāng)是透過(guò)日常生活的雞毛蒜皮深入到揭示生活的本質(zhì)、反映時(shí)代的精神,甚至提升到文化反思的哲學(xué)高度,從而對(duì)日漸變化的價(jià)值追求進(jìn)行深度觀照和常態(tài)反思,進(jìn)一步推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。
農(nóng)村的文化名人焦三爺鐘情嗩吶,以自己的嗩吶藝術(shù)為光榮,以自己帶出的弟子組成的焦家班為畢生的心血。他嚴(yán)格選擇徒弟,嚴(yán)厲教授徒弟,給徒弟發(fā)光發(fā)熱的舞臺(tái),他對(duì)嗩吶藝術(shù)的珍視,對(duì)道德的推崇無(wú)處不顯示他的德藝雙馨。他對(duì)嗩吶的要求很高,“吹嗩吶者離口不離手,吹嗩吶時(shí)要吹到骨頭縫里”。他的人生價(jià)值就是對(duì)藝術(shù)的追求,對(duì)道德的推崇。他的嗩吶“不是吹給別人聽(tīng)的,是吹給自己聽(tīng)的”。他閣樓上的珍寶就是珍藏的二三百年來(lái)代代傳下來(lái)的嗩吶,這不僅僅是嗩吶,也是傳承的象征,也是文化符號(hào)。當(dāng)他選中自己理想中的傳承人天鳴時(shí),在與徒弟推心置腹推杯換盞之后,他酣暢淋漓地吹起了嗩吶,吹出了他的心滿意足,吹出了他的問(wèn)心無(wú)愧,最后竟然情不自禁地在地上忘乎所以地睡去。在為德高望重的竇村長(zhǎng)吹奏《百鳥(niǎo)朝鳳》這首曲子,即使吐血,他也毫不吝惜地用自己的方式表達(dá)崇高的敬意,奏起高亢悲憤的旋律,責(zé)問(wèn)老天的薄情。正如影片所設(shè)置的細(xì)節(jié),在無(wú)雙鎮(zhèn),吹嗩吶這門(mén)民間藝術(shù),絕不止于消遣和娛樂(lè),它在辦喪事時(shí)是對(duì)遠(yuǎn)行故去者的一種人生評(píng)價(jià)——道德平庸者只吹兩臺(tái),中等的吹四臺(tái),上等者吹八臺(tái),德高望重者才有資格吹“百鳥(niǎo)朝鳳”,這種設(shè)置其實(shí)也是一種道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。他帶領(lǐng)焦家班,守原則、有立場(chǎng),接活出演分層次、按標(biāo)準(zhǔn),不為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子人情所惑,不為迷人心志的物質(zhì)金錢(qián)所動(dòng),金村查村長(zhǎng)過(guò)世,不論其子怎么哀求,也只按照他心中的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)吹奏8臺(tái)嗩吶為止。在焦三爺?shù)男闹?,嗩吶自身攜帶著一種至高無(wú)上的責(zé)任感、榮譽(yù)感、自豪感,他認(rèn)為“黃河岸上不能沒(méi)有嗩吶,婚喪嫁娶不能沒(méi)有,就連干活累了解解乏,也不能沒(méi)有嗩吶”,他對(duì)嗩吶的深情無(wú)怨無(wú)悔,矢志不渝。他意識(shí)到他必須跟他的師傅一樣要把這門(mén)藝術(shù)薪火相傳。他心中對(duì)藝術(shù)的傳承人有一個(gè)明晰的標(biāo)準(zhǔn),那就是以德為先。他精心挑選、反復(fù)考驗(yàn),即便天賦好的藍(lán)玉技高一籌,也不在考慮范圍之內(nèi)。他選中的傳承人必須既具備超強(qiáng)的記憶,更要有擔(dān)當(dāng)和韌性。然而這一切在商業(yè)化浪潮的沖擊下,農(nóng)村文化品味發(fā)生了畸形的變化,農(nóng)村人在全球化的浪潮中引入了交響樂(lè)團(tuán),并且在紅白喜事中嗩吶團(tuán)漸漸被日漸流行的交響樂(lè)團(tuán)排擠。在不土不洋、不中不西的農(nóng)村流行文化沖擊下,嗩吶的地位變得很尷尬。他又四處奔走,帶病重出江湖,最后時(shí)刻還賣牛置辦行頭,以自己的螳臂去阻擋不可阻擋的惡俗風(fēng)氣,他對(duì)嗩吶藝術(shù)的堅(jiān)持讓人感動(dòng),農(nóng)村傳統(tǒng)文化的失落讓人感到這種勇于抗?fàn)幍钠犯袷嵌嗝纯少F。而嗩吶這種傳統(tǒng)藝術(shù)在農(nóng)村中的地位的淪喪折射鄉(xiāng)土文化中傳統(tǒng)文化的失落,焦三爺和天鳴的個(gè)人追求的迷失折射著大多數(shù)人的迷失。
當(dāng)前,中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)正經(jīng)歷著一場(chǎng)變革,技術(shù)迅猛發(fā)展的勢(shì)頭讓特效和奢華大行其道,而思想探求的超越性、藝術(shù)觀念先鋒性、社會(huì)介入深刻性,卻很少有人提及。甚至,在商業(yè)大潮沖擊下,種種道德敗壞的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,這說(shuō)明人們價(jià)值觀念出現(xiàn)了混亂。過(guò)去現(xiàn)實(shí)主義題材文藝作品中對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的守護(hù)和觀照,雖然充滿了浪漫主義激情,卻在一定程度上溫暖人心,滋養(yǎng)精神家園?!栋嬴B(niǎo)朝鳳》在單一的嗩吶藝術(shù)受到?jīng)_擊的表象中深埋著復(fù)雜的文化主題,不僅反思了傳統(tǒng)文化傳承中存在的問(wèn)題,同時(shí)也展現(xiàn)了鄉(xiāng)土文明在商業(yè)化浪潮中的錯(cuò)位。究其原因是農(nóng)村傳統(tǒng)的生活美學(xué)受到流行文化的沖擊,價(jià)值觀發(fā)生了混亂,原本以農(nóng)為本的謀生方式發(fā)生了改變,農(nóng)村人跑到城市掙錢(qián)去了,農(nóng)村文化后繼乏力后繼無(wú)人。在此時(shí),焦三爺和天鳴他們尋找嗩吶藝術(shù)的出路,堅(jiān)守藝術(shù)理想的情懷,弘揚(yáng)正氣、傳播正能量的職業(yè)操守,以及自強(qiáng)不息、永不言棄的精神,雖然有著難以言表的苦痛,卻具有永不褪色的價(jià)值。
從焦三爺和天鳴身上,看到了一種不屈的精神。《百鳥(niǎo)朝鳳》焦三爺選擇事業(yè)的繼承人,他遵循的是美德的標(biāo)準(zhǔn),而不是天才的標(biāo)準(zhǔn),他總是堅(jiān)守著 “只有德高望重的人才配享受 《百鳥(niǎo)朝鳳》”的藝術(shù)功用觀,作為一個(gè)民間藝人,他為了傳承嗩吶的技藝,不惜以生命抗衡。從影片中的人物聯(lián)想到導(dǎo)演本人,吳天明在時(shí)代已然大踏步向前的時(shí)候堅(jiān)持停留在道德立場(chǎng)上繼續(xù)拍片,不為潮流所動(dòng),堅(jiān)持自己的藝術(shù)立場(chǎng);在人人盯著金錢(qián)而奮力拼搏的時(shí)候,真善美變成了異常奢侈遙不可及的理想,他毅然堅(jiān)持弘揚(yáng)美德這種文化自覺(jué)的藝術(shù)觀念;當(dāng)眾多人猶如片中的藍(lán)玉在商業(yè)都市埋頭掙錢(qián),傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承人在商業(yè)浪潮中找不到未來(lái)方向,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)藝術(shù)地位淪喪,高亢嘹亮的嗩吶發(fā)出了悲憤的吶喊,對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)定和執(zhí)著卻在社會(huì)的商業(yè)化大潮中顯得無(wú)力,傳統(tǒng)文化的傳承后繼堪憂,人間真情顯得彌足珍貴卻無(wú)濟(jì)于事,理性審慎和善意援手是迫在眉睫卻無(wú)處發(fā)力。吳天明把自己對(duì)藝術(shù)電影的思考傾注到《百鳥(niǎo)朝鳳》中,將民俗引入電影敘事,并且擔(dān)當(dāng)充分的敘事功能,在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)理念的基礎(chǔ)上,以批判現(xiàn)實(shí)主義的精神內(nèi)核,對(duì)中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)狀進(jìn)行了價(jià)值拷問(wèn)。
看藝術(shù)作品的思想含量必定離不開(kāi)對(duì)意義的追問(wèn)、對(duì)人性的叩問(wèn)、對(duì)靈魂的查問(wèn)。正是著眼于直指人心人性,才能挖掘出精湛的思想,揭示深刻的意義;藝術(shù)也因此才能感世事之變遷、立時(shí)代之潮頭、發(fā)時(shí)代之先聲,才能成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者,從而推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。
《百鳥(niǎo)朝鳳》其實(shí)也是吳天明自己的心靈記錄,他把自己投身到焦三爺身上,用一己之力來(lái)對(duì)抗現(xiàn)在的商業(yè)潮流。在追名逐利的影視圈亂象中,他把電影語(yǔ)言革新的自覺(jué)性放到一邊,注重道德立場(chǎng)的表達(dá);在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化淪落的大背景下,他把銳意追逐創(chuàng)新的自覺(jué)性放到一邊,注重價(jià)值缺席的思考;在何去何從的文化轉(zhuǎn)型期,他把道德感化的煽情性放到一邊,注重精神世界的超越。他在悲苦的人生磨礪中把自己完全投射成一個(gè)悲壯的尋求消彌內(nèi)心焦慮的信徒,從推崇道德的勵(lì)志故事中尋求生命真理的輝煌。嗩吶的盛衰也寓意著民族傳統(tǒng)文化的盛衰。焦三爺對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守也是吳天明的自我投射?!栋嬴B(niǎo)朝鳳》不僅僅是對(duì)逝者的哀悼和敬意,也是傳承傳統(tǒng)文化的決心和使命。都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的變化、城鄉(xiāng)的變遷,西方洋玩意交響樂(lè)開(kāi)始在農(nóng)村紅白喜事中流行,嗩吶藝術(shù)的地位受到很大的沖擊,嗩吶匠也隨之不受重視,好多藝人為了生活不得不放棄嗩吶這門(mén)技術(shù),背鄉(xiāng)離井,進(jìn)城打工,這不僅是大勢(shì)所趨,也是利益使然。藍(lán)玉的精明、投機(jī)、世故,他在城市里大展拳腳,注定他成不了接班人,而此時(shí),游天鳴的堅(jiān)守,尤其承載著對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的真誠(chéng),對(duì)真善美的堅(jiān)持,傳遞著向上向善的價(jià)值觀念。最后,游天鳴在政府的幫助下,不僅繼承了師傅的衣缽,也傳承了嗩吶藝術(shù),且嗩吶藝術(shù)被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),從此被保護(hù)起來(lái)。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村和城市文化的建構(gòu)中,多種問(wèn)題交織并進(jìn),如何用優(yōu)秀的文藝作品觀照人心,慰藉精神,形成道德上的感召力和感化力,這些都是當(dāng)下必須直面的問(wèn)題。
(作者:陳偉齡,群眾雜志社文教處副編審,南京大學(xué)文學(xué)博士,南京大學(xué)政治學(xué)博士后。付少武,江蘇省文聯(lián)藝術(shù)部主任、研究員)