劉仰東

袁世凱腿短，他從不蹺二郎腿，坐下的時(shí)候，兩腿叉開(kāi)，兩只手放在膝蓋上，一般是兩腿垂直于地面，姿勢(shì)如騎馬蹲襠。他在落座的時(shí)候，總是一邊從鼻子里發(fā)出“嗯”的一聲，一邊用手摸著胡子，然后慢慢就座。與人交談時(shí)，袁世凱操一口濃重的河南鄉(xiāng)音，時(shí)不時(shí)“啥”“啥”地發(fā)問(wèn)，并用手摸胡子。他和人談話時(shí)神情嚴(yán)肅，語(yǔ)氣斬釘截鐵，從不拖泥帶水、絮絮叨叨。

1976年3月26日，林語(yǔ)堂在香港病逝。錢(qián)穆于第一時(shí)間寫(xiě)了《懷念老友林語(yǔ)堂先生》，當(dāng)中提及1943年冬天他在張群寓所與林初識(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：“語(yǔ)堂兩指夾一煙卷，一面抽煙，一面談話，興致甚濃，那煙卷積灰漸長(zhǎng)，而語(yǔ)堂談話不停，手邊及近旁，沒(méi)有煙灰缸。我擔(dān)心那煙灰墜落，有損主人地毯。那美好的地毯。但語(yǔ)堂似乎毫不在意，直到那煙灰已長(zhǎng)及全煙卷十分之七的程度，卻依然像一全煙卷，安安停停地留在語(yǔ)堂的兩指間。我此刻已記憶不清，語(yǔ)堂最后如何處理他兩指間那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰?！?/p>

溥儀移居天津后，曾去張作霖的行館做客。他回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我下了汽車(chē)，被人領(lǐng)著向一個(gè)燈火輝煌的大廳走去。這時(shí)，迎面走來(lái)了一個(gè)身材矮小、便裝打扮、留著小八字胡的人，我立刻認(rèn)出這是張作霖。我遲疑著，不知應(yīng)用什么禮儀對(duì)待他——這是我第一次外出會(huì)見(jiàn)民國(guó)的大人物，而榮源也沒(méi)有事先告訴我該怎么見(jiàn)。出乎意外的是，張作霖毫不遲疑地走到我的面前，趴在磚地上，向我磕了一個(gè)頭，同時(shí)問(wèn)候：‘皇上好！”

（天堂飄雪摘自《去趟民國(guó)Ⅱ》，三聯(lián)書(shū)店，圖/豐子愷）