范一直

史學(xué)大師陳寅恪當(dāng)年在西南聯(lián)大講授隋唐史，在開(kāi)學(xué)第一課時(shí)向?qū)W生鄭重申明：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的?！彪y怪傅斯年贊譽(yù)：“陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已！”吳宓則認(rèn)為陳是“全中國(guó)最博學(xué)之人”。

胡適當(dāng)年在大學(xué)演講，他先引用孔子、孟子、孫中山的話，在黑板上寫(xiě)“孔說(shuō)、孟說(shuō)、孫說(shuō)”。最后，總要加上一個(gè)“胡說(shuō)”。這不僅是課堂幽默，更是表達(dá)個(gè)人見(jiàn)解或自我心得的必要之舉。

有人集蘭亭序中的字成一楹聯(lián)：“人有不為斯有品，己無(wú)所得可無(wú)言。”己有“所得”才付諸于“言”，強(qiáng)調(diào)有感而發(fā)，獨(dú)立思考，創(chuàng)新精神，以減少空話、套話、老話。雖然像陳寅恪那樣“四不講”的標(biāo)桿，旁人很難企及，但寫(xiě)雜文當(dāng)盡量少一點(diǎn)人云亦云的老生常談，多一點(diǎn)別人未曾講過(guò)的的話。邵燕祥在為“野菊文叢”寫(xiě)的“序言”說(shuō)：“雜文吸引人的主要是它的識(shí)見(jiàn)，是獨(dú)到而不是復(fù)制的見(jiàn)解……”寫(xiě)雜文關(guān)鍵是要有挺拔的識(shí)見(jiàn)。清人趙翼詩(shī)云：“只眼須憑自主張，紛紛藝苑說(shuō)雌黃。矮人看戲何曾見(jiàn)，都是隨人說(shuō)短長(zhǎng)?！北热玺斞傅奈恼抡f(shuō)千道萬(wàn)，但最具光彩、最有價(jià)值處，就在于他“只眼”所見(jiàn)的“自主張”。