丁輝

晚明張岱有名言曰：人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真性也；人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)真情也。我說(shuō)：一個(gè)人面對(duì)小孩子若從無(wú)感到羞愧，亦不可與交，以其無(wú)真性情也。

幾乎所有宗教都推崇小孩子，自然是不無(wú)緣由的。小的時(shí)候夜間乘涼，鋪席子于鄉(xiāng)場(chǎng)上，躺在上面仰望星空，幼小的靈魂便開始了與宇宙的對(duì)話。其實(shí)我們每一個(gè)人都一樣，是先體會(huì)到深邃與浩瀚，然后時(shí)隔多年之后，才知道“深邃”與“浩瀚”這兩個(gè)人間詞。面對(duì)深邃、浩瀚的星空，便是在面對(duì)這個(gè)世界至深的秘密，那種惶惑、恐懼中夾雜著憧憬與向往的感覺(jué)其實(shí)就是所謂“詩(shī)情”，只是還無(wú)法找到適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)的出口。

我現(xiàn)在年已過(guò)不惑，可每當(dāng)想到“無(wú)限”這一類詞的時(shí)候，我的感覺(jué)便又回到了童年，或者說(shuō)是與多年前、鄉(xiāng)場(chǎng)上、星空下那個(gè)幼小、孱弱、惶惑、無(wú)助的靈魂重又建立起精神聯(lián)系。

據(jù)說(shuō)，人在沒(méi)有學(xué)會(huì)直立行走之前，像動(dòng)物一樣四腳爬行。后來(lái)學(xué)會(huì)了直立行走，此一人類進(jìn)化途程上的關(guān)鍵一步，于人類的意義并不全是生產(chǎn)勞動(dòng)意義上的；人一旦直立起來(lái)，便第一次看到了天空，也便開始了對(duì)意義的眺望，并以此和動(dòng)物世界劃清了界限，而意義問(wèn)題便是人活在這個(gè)世界上的至深的疑難。然活在喧鬧的市廛，置身于鋼筋水泥的森林，你已有多久沒(méi)有仰望星空？借此或可測(cè)量出我們成人跟孩子之間的距離，其實(shí)也是我們迷失的路程。

佛家常把人的心靈比喻成一面鏡子，所謂“心如明鏡臺(tái)”，這豈不意味著，人的心靈原本如明鏡，能照見這個(gè)世界的真理，后來(lái)所以不再能照見真理，皆因這面鏡子上蒙上了灰塵，亦即我們?nèi)说母鞣N欲念；修行的過(guò)程無(wú)非即是把心靈這面鏡子上的灰塵擦去，讓它重現(xiàn)光明，從而也重新照見這個(gè)世界的真理。這或可用以解釋所有宗教所以都異口同聲地贊頌孩童——孩子的心靈宛如明鏡，天心月圓，不染一塵；如此則也難怪有那么多詩(shī)人贊美孩子，視孩子為靈感的源泉，為人生的軌范。

小孩子無(wú)知無(wú)識(shí)，只是我們成人那點(diǎn)可憐的所謂“知識(shí)”果真值得夸耀？小孩子的無(wú)知無(wú)識(shí)固然可以說(shuō)是一團(tuán)混沌，但也可以說(shuō)是一片澄明。泰戈?duì)栐?shī)云：“兒童總是居住在永恒的神秘里，不受歷史塵埃的蒙蔽。”小孩子往往更能看到這個(gè)世界的真相，非成人所能及。我曾在文章中談及戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的兒童視角，以小孩子的眼光來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)甚至成為文學(xué)的一個(gè)敘事母題。成人擁有了關(guān)于愛國(guó)主義、民族主義、階級(jí)斗爭(zhēng)等諸多的“知識(shí)”，于是成人之于戰(zhàn)爭(zhēng)，重要的是分清哪邊是“我們”，哪邊是“敵人”，哪邊是“正義”，哪邊是“反動(dòng)”或“邪惡”；小孩子不懂這些，小孩子看到的是：人在殺人。而“人在殺人”毋寧正是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的“真相”和“常識(shí)”。

“我見到的人越多，我越是喜歡狗?！闭f(shuō)這話的是法國(guó)大革命時(shí)期的羅蘭夫人。羅蘭夫人的另外一句名言“自由自由，多少罪惡假汝之名以行”，曾讓我感受到思想的力量；但我還是要對(duì)她的“人與狗”之說(shuō)深致不滿，因?yàn)樵谏韺W(xué)意義上小孩子也是“人”，這句話對(duì)小孩子并不公平。所以我愿意把這句話改為“我見到的人越多，我越是喜歡孩子”，這一來(lái)像是犯了邏輯上的毛病，難道孩子不是人？你說(shuō)對(duì)了，孩子不是人，是神，雖然孩子終有一天會(huì)長(zhǎng)成“人”。讓人尚堪告慰的是，孩子會(huì)一代代生出來(lái)，所以我們?nèi)艘簿陀肋h(yuǎn)不會(huì)缺少可以照見我們的丑陋的一面鏡子。

我們經(jīng)常被要求向這、向那學(xué)習(xí)，其實(shí)，我們最應(yīng)該做的是向孩子學(xué)習(xí)。父親節(jié)那天，女兒在她的星期作文里表達(dá)了對(duì)父親的感謝。孩子，你哪里知道，是我們做父母的應(yīng)該感謝你。自從有了你，我們是多么的幸福！而這幸福是你賜予我們的。你非但賜福我們，你且教育我們。在你的“絕假純真”（明李卓吾語(yǔ)）面前，我們的算計(jì)和貪欲、奔謁和榮寵、憂患和得失，乃至我們的焦慮與苦惱，甚至我們的曖昧的努力與進(jìn)取，非唯可笑，亦復(fù)可悲?！都t樓夢(mèng)》里說(shuō)“身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭”，孩子，你就是我們的救贖之路，你就是我們的精神家園。

放眼當(dāng)前，如狼似虎的教育已然成為孩子們的噩夢(mèng)，窮兇極惡的生意經(jīng)已然使得孩子淪為我們成人利益游戲的犧牲。我是在一個(gè)對(duì)不起孩子的時(shí)代里，寫下我對(duì)孩子的贊美。向孩子學(xué)習(xí)，最起碼對(duì)孩子心存一份愧疚和敬意，套用臺(tái)灣作家楊照一篇文章的說(shuō)法——“至少可以使我們少混蛋些”。