理釗

如果以《世說(shuō)新語(yǔ)》的眼光看，成都醫(yī)生張文良懷妻一事可入《傷逝》之目。張先生與其妻相濡以沫四十載，伉儷情深。老妻亡故之后，張不忍其離開(kāi)身邊，置其骨灰于客廳之中。為解妻子逝去之后的孤單，年過(guò)七旬的他于網(wǎng)上購(gòu)得一硅膠娃娃，穿上其妻子在世時(shí)的衣服，權(quán)當(dāng)其妻在側(cè)，與其聊天話(huà)舊，以慰孤寂。未曾料這一萬(wàn)六千元購(gòu)得的“娃娃”，不足一年便關(guān)節(jié)不靈，另有破損，張先生無(wú)奈之中將售者告上法庭，以求公道（《澎湃》2016年8月19日?qǐng)?bào)道）。訟案結(jié)局如何，未見(jiàn)后續(xù)報(bào)道，不便猜測(cè)。但張先生如此處置其亡妻的遺骸，倒也看出其夫妻二人的一往情深，正可謂情到深處，生死無(wú)隔。

通常之下，一個(gè)人一旦亡故，人生也就斷然終結(jié)，以無(wú)神論而言，從此煙銷(xiāo)灰滅，后人記得的，不過(guò)是其生前的行止而已。中國(guó)向來(lái)重厚葬，后來(lái)以儒學(xué)立國(guó)，儒學(xué)雖不講怪力亂神，但卻極尊重故去的先人，視死如生，此生日子的終結(jié)，正是“那邊”生活的開(kāi)始，所以對(duì)待亡者，不但有極嚴(yán)格的送別禮儀，還要置辦整齊在“那邊”生活的用具，以免在陰間為難，且一年四時(shí)還要祭祀，送些盤(pán)纏，以助其陰間的日子過(guò)得富足。

是故，中國(guó)的皇帝雖貴為天子，活著時(shí)群臣萬(wàn)民天天口呼萬(wàn)歲，可也難免常人的自然規(guī)律，只是身后之事，倘不是當(dāng)朝最末的一個(gè)皇帝，辦得比別家愈加隆重一些罷了，放置其遺骸的地宮，堪比自己在位時(shí)的居室。對(duì)一些所謂的壞皇帝，史籍常譏其“昏憒無(wú)能”，似乎真的是一個(gè)糊涂蛋坐在那個(gè)大位上，其實(shí)不然，他們清醒得很，登上大位之后，雖然所有人均愿“吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”，但他極明白自己絕無(wú)可能如臣子所愿，于是一上臺(tái)便著手經(jīng)營(yíng)其身后的寄身之所，有的甚至還不待完工，便嗚呼哀哉，只好住進(jìn)一個(gè)“半拉子工程”中去。

處置遺骸，世界上比較有名的，還有古代埃及法老王的木乃伊。古埃及人篤信人死之后其靈魂不亡，仍依附于其尸骸或雕像之上，故法老王死后，均制成木乃伊，使其永生。但這也只限于法老王，古埃及的平民即便靈魂不亡也是難以辦到的，因?yàn)橐Ｆ溥z骸，得香油或藥料涂尸，這也如同中國(guó)帝王的地下宮殿，其中的花費(fèi)非常人能辦得了。

這種花大錢(qián)處置遺骸的做法，在歷史演進(jìn)到現(xiàn)代時(shí)，已基本絕跡于世界了，相反倒是興起了不留遺骨的做法。在這件事上，足以看出世界確是在向文明演進(jìn)。人死如燈滅，即使有靈魂存在，又何必非要自己的尸骸才能寄存？對(duì)此，倒越是一些居功至偉、有大智慧者，越是想得開(kāi)，如周恩來(lái)總理，逝前留下遺言，以大海為家。陸地之上雖未有半點(diǎn)遺存，可生活于陸地之上的人，倒多半常常念起他的豐功偉業(yè)。

對(duì)于遺骸的處置也有一些例外的。前些天看《獵殺本拉登》，美國(guó)人擊斃那個(gè)攪得世界不得安寧的恐怖組織頭子本·拉登之后，雖然也依教規(guī)善待其尸骨，可下葬的地方卻是特級(jí)機(jī)密，因?yàn)閾?dān)心一旦公開(kāi)，那地方會(huì)成為其追隨者的圣地。無(wú)獨(dú)有偶，據(jù)說(shuō)二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美、蘇兩國(guó)對(duì)希特勒的埋葬處也達(dá)成協(xié)議，要極端保密，不使后人知曉，理由也是以免引出納粹的陰魂來(lái)，所以，那個(gè)挑起第二次世界大戰(zhàn)、屠殺了六百萬(wàn)猶太人的惡魔到底埋在何處，至今仍引人猜測(cè)。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，即便有最好的技術(shù)，也難保遺骸永存不變，所以，現(xiàn)在對(duì)待身后之事的理智的做法，是重青史而輕遺骸。想想也是，青史上留得光彩的一筆，遠(yuǎn)比花了大錢(qián)，費(fèi)了大力保存遺骨要好過(guò)千倍萬(wàn)倍，因?yàn)槭穬?cè)是能夠永存的，即便遺骸早已沒(méi)了蹤影，而其為人類(lèi)文明的演進(jìn)所做出的功業(yè)，無(wú)論去時(shí)多遠(yuǎn)，一代又一代的后人還會(huì)在史冊(cè)上讀到，而這也才是真正的雖死猶生。當(dāng)然，如成都張先生一樣，因?yàn)榍樯铍y舍，將妻子的骨灰留置自己身邊，陪自己走完余生，則又另當(dāng)別論，因?yàn)槟钱吘故嵌酥g一個(gè)未了的“情”字，他人不好置評(píng)。

【童 玲/圖】