楊十郎

恩格斯在《自然辯證法》中評(píng)馬丁·路德：他“不但掃清了奧吉亞斯牛圈，而且也掃清了德國(guó)語(yǔ)言這個(gè)奧吉亞斯的牛圈，創(chuàng)造了德國(guó)現(xiàn)代散文，并且撰作了成為十六世紀(jì)《馬賽曲》充滿(mǎn)勝利信心贊美詩(shī)的詞和曲?！保ā恶R克思恩格斯全集》第20全卷P362）

恩格斯指的是馬丁·路德的贊美詩(shī)《我們的主是堅(jiān)固堡壘》，亨·海涅在《德國(guó)的宗教和哲學(xué)史》中稱(chēng)這詩(shī)為“宗教改革的馬賽曲”。

奧吉亞斯是古希臘西部的一個(gè)國(guó)王，他有一個(gè)很大的牛圈，養(yǎng)著三千頭牛。但這牛圈有三十年沒(méi)有打掃過(guò)，積糞如山。后人就以此牛圈形容最骯臟的地方。恩格斯提及“語(yǔ)言這個(gè)奧吉亞斯牛圈”——我想我們漢語(yǔ)使用中同樣也存在這種狀況。我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)失去了呂叔湘、朱德熙、葉圣陶、王力（王了一）、楊伯峻、陸宗達(dá)這些曾以嚴(yán)肅的態(tài)度使?jié)h語(yǔ)精準(zhǔn)化的前輩。他們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)或推出“文章病院”或通過(guò)語(yǔ)文評(píng)點(diǎn)或通過(guò)語(yǔ)文著述，都在做清掃漢語(yǔ)這個(gè)奧吉亞斯牛圈的工作。但我們經(jīng)歷了兩次“讀書(shū)無(wú)用論”（“文革”時(shí)期及唯金錢(qián)觀沖擊的新時(shí)期）的影響與侵襲，現(xiàn)時(shí)代，整個(gè)文化界、知識(shí)界正以浮躁的隨心所欲的漫不經(jīng)心造就漢語(yǔ)這個(gè)奧吉亞斯牛圈（前些年有教授感嘆：我們的好些研究生使用不來(lái)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)）。

首先應(yīng)該提到的當(dāng)是中央臺(tái)（電視）隔三差岔五就會(huì)讀錯(cuò)字音或用錯(cuò)成語(yǔ)。比如把“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”中“樂(lè)”讀為“音樂(lè)”之“樂(lè)”；把“標(biāo)識(shí)”讀為“標(biāo)識(shí)（shí）”（按：“標(biāo)識(shí)”“標(biāo)志”音義都同）；把“委蛇（yí）”讀為“委蛇（shé）”；解說(shuō)足球賽把勝利了再求勝利說(shuō)成“卷土重來(lái)”；把參加“春晚”演出說(shuō)成“粉墨登場(chǎng)”；把“差強(qiáng)人意”用為不如人意……特別是“美輪美奐”，中央臺(tái)可以說(shuō)用得漫無(wú)邊際的濫。此語(yǔ)出自《禮記·檀弓下》：“晉文子成室，晉大夫發(fā)焉。張老曰：‘美哉輪焉，美哉奐焉。歌于斯，哭于斯，聚國(guó)族于斯?！边@么一個(gè)歌頌房屋眾多、房屋華美的成語(yǔ)，中央臺(tái)卻特別鐘情地重復(fù)幾十次地若干年地使用它——黃浦江的夜景美輪美奐，湄公河上的燈光美輪美奐，探戈跳得美輪美奐，雕塑雕得美輪美奐……這不是語(yǔ)言的發(fā)展、演變的問(wèn)題，是誤用，是濫用，但它起到了“三人成虎”的效應(yīng)——特別是在當(dāng)前浮躁風(fēng)漫卷華夏的大環(huán)境中（據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)人均年購(gòu)書(shū)量與讀書(shū)量世界上都極靠后）。

再說(shuō)紙質(zhì)媒體。一句柳亞子的詞“戰(zhàn)犯集團(tuán)仇美帝，和平堡壘擁蘇聯(lián)”，一個(gè)“仇”就難倒了四川省八所高等院校的“教授、青年學(xué)者”加上出版部門(mén)的專(zhuān)家：“仇美帝：1950年10月美國(guó)糾集15國(guó)軍隊(duì)，打著聯(lián)合國(guó)旗號(hào)侵入朝鮮北部，威脅中國(guó)東北，戰(zhàn)爭(zhēng)氣焰十分猖獗（按：且不說(shuō)此處“戰(zhàn)爭(zhēng)氣焰極為”當(dāng)改為“十分”，因‘猖獗的不是‘氣焰，而是‘?dāng)撤剑?，中?guó)人民在抗美援朝斗爭(zhēng)中發(fā)起了仇視、鄙視、蔑視美帝的宣傳運(yùn)動(dòng)?！鄙约铀伎季蜁?huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！俺鹈赖邸钡闹髡Z(yǔ)，分明是“戰(zhàn)犯集團(tuán)”，注釋中怎么忽然變成了“中國(guó)人民”呢？原來(lái)參加編寫(xiě)的專(zhuān)家、教授們?cè)凇俺稹弊稚峡藲?。《說(shuō)文解字·段注》：“仇為怨匹，亦為嘉偶?！币馑际钦f(shuō)經(jīng)常鬧矛盾的夫妻叫“仇”，和諧親愛(ài)的夫妻也叫“仇”。舊戲文中稱(chēng)所愛(ài)的人為“冤家”也就是“怨匹”之義。但此處“仇美帝”之“仇”，名詞動(dòng)用，意動(dòng)，即“以美帝為仇”：把美帝視為一鼻孔出氣的同類(lèi)，一丘之貉。“戰(zhàn)犯集團(tuán)仇美帝”與“和平堡壘擁蘇聯(lián)”構(gòu)成一聯(lián)反對(duì)。

在上海的翻譯考試中，漢譯英“富貴不能淫”，有人譯為“Be rich，but not soxy”（有了錢(qián)，但不能性感），據(jù)說(shuō)是研究生級(jí)（按：語(yǔ)出《孟子》，“淫”即“淫之”，使動(dòng)，使之淫，使他迷惑本性?！耙保好曰蟆＃╉n國(guó)的《中央日?qǐng)?bào)》就把板子打到“中國(guó)人”的屁股上，刊文曰《令人寒心的中國(guó)人的漢語(yǔ)功底》。

如果再加上行文中語(yǔ)法結(jié)構(gòu)殘缺而導(dǎo)致的語(yǔ)意不明，漢語(yǔ)這個(gè)奧吉亞斯牛圈就更加紛亂不堪了。

在“國(guó)學(xué)熱”中，天津人民出版社推出了一套20冊(cè)《大家國(guó)學(xué)》，包括名家如蔡元培、章太炎、王國(guó)維等。其中《大家國(guó)學(xué)·金克木》卷說(shuō)：“思想由語(yǔ)言而傳……語(yǔ)言必須仔細(xì)推敲、斤斤計(jì)較。”目的就在于精準(zhǔn)地表達(dá)。

說(shuō)到精準(zhǔn)表達(dá)，我忍不住還得回到“空穴來(lái)風(fēng)”上——我曾在《雜文月刊》7月號(hào)上刊發(fā)小文《“空穴來(lái)風(fēng)”辯正》?！峨s文月刊》8月號(hào)上“三人行”中素寧先生就此指謬，言《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》某版已說(shuō)“現(xiàn)在多用來(lái)指消息和傳說(shuō)毫無(wú)根據(jù)”，故而“不應(yīng)指錯(cuò)；如再用作‘有根據(jù)反而不對(duì)”。我想問(wèn)：誰(shuí)指？是經(jīng)典著述還是經(jīng)典文獻(xiàn)？清代學(xué)者王念孫在《說(shuō)文解字·段注》序中說(shuō)段玉裁的“注”，“蓋一千七百年來(lái)無(wú)此作矣”，承認(rèn)了段注的歷史價(jià)值與崇高地位。為什么？王念孫說(shuō)段注能“揆諸經(jīng)文，例以本書(shū)”，所舉經(jīng)義文例實(shí)在明確使“訓(xùn)詁之道大明，訓(xùn)詁聲音明而小學(xué)（按：文字之學(xué)）明，小學(xué)明而經(jīng)學(xué)明”。這是字典（詞典同）的價(jià)值所在。大家都明白空穴不來(lái)風(fēng)，難道四周是高大嚴(yán)密的水泥墻還有風(fēng)吹來(lái)嗎？誤用分明是受浮躁風(fēng)深度侵襲的電視臺(tái)主播及其“嘉賓”的胡言亂語(yǔ)造成的三人成虎負(fù)面效應(yīng)的“勞績(jī)”。詞典就不該媚俗。說(shuō)句不客氣的話(huà)：現(xiàn)在的編輯隊(duì)伍中有的是半吊子“專(zhuān)家”。崔道怡著《方蘋(píng)果》（二十世紀(jì)留言文學(xué)叢書(shū)）說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)一句“元帥自通”提出異議，責(zé)編反問(wèn)：元帥不自通，“小兵豆子能自通嗎？”（按：當(dāng)為“無(wú)師自通”的誤排）；又：原稿“落湯雞”本不誤，但責(zé)編改為“落湯鴨”，理由是“鴨子掉在水里，正好順乎本能，得其所哉；雞掉在水里豈不淹死了么？”真使人哭笑不得。

語(yǔ)法家呂叔湘教授在《語(yǔ)言的演變》中說(shuō)：世界上萬(wàn)事萬(wàn)物都在不停地運(yùn)動(dòng)、變化、發(fā)展，但“語(yǔ)言的變化短時(shí)間內(nèi)不容易覺(jué)察，日子長(zhǎng)了就顯出來(lái)了?！边@分明道出了語(yǔ)言變化的一條規(guī)律：漸變。語(yǔ)言如果采用突變的方式，即如政權(quán)易手，國(guó)家易幟，漢朝人讀不懂秦人的文獻(xiàn)何論商周，現(xiàn)代人讀不懂大清文獻(xiàn)何論唐宋？一個(gè)經(jīng)典的科學(xué)性很強(qiáng)（經(jīng)得起現(xiàn)代的實(shí)證科學(xué)的檢驗(yàn)）的“空穴來(lái)風(fēng)”有某編輯可以不“揆諸經(jīng)文，例以本事”（按：即在經(jīng)典文獻(xiàn)中選取作為“本書(shū)”即字典、詞典的例文。張三、王二麻子，他大舅、我家姥姥說(shuō)的話(huà)是不能作為字詞典的例文的）就草草改變它的含義，而且是從正到反的一百八十度“革命”，這有合理性嗎？

《大家國(guó)學(xué)·總序》說(shuō)：中國(guó)的振興已經(jīng)在國(guó)內(nèi)外造成強(qiáng)烈震撼，“外國(guó)人面對(duì)崛起的中國(guó)，也一定會(huì)更加關(guān)注中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾千年的傳統(tǒng)文化，要求有更多更深的了解”。我擔(dān)心：會(huì)否有那么一天，有一位外國(guó)的漢學(xué)家或高明的漢文讀者，會(huì)像韓國(guó)媒體那樣發(fā)出感嘆：中國(guó)人不但漢語(yǔ)功底低下，而且自個(gè)兒作踐自己的語(yǔ)言。

【陳明貴/圖】