柴廣翰++馬川

2014年，紐約，窗外大雪紛飛，劉雨霖?fù)芡嗽窖箅娫?，她向父親劉震云說(shuō)了想拍攝《一句頂一萬(wàn)句》的想法，電話那頭，劉震云找不到說(shuō)“不”的理由。她知道，這事基本上成了。

在這之后，一切圍繞著劉雨霖的話題就從來(lái)沒(méi)有減少，名門(mén)之后、奧斯卡獎(jiǎng)導(dǎo)演、李安師妹……身份和榮譽(yù)帶給她的不是“坐享其成”的戰(zhàn)果，而是要不斷地面對(duì)質(zhì)疑和無(wú)數(shù)遍回答同一問(wèn)題的“煩惱”。

“所謂的有國(guó)際背景，那我拍一個(gè)在曼哈頓第五大道邊，拍巴黎塞納河邊的電影就洋氣和真摯了嗎？它就一定能打動(dòng)人嗎？它不是?！?/p>

“我拍電影從來(lái)不是取悅觀眾、取悅市場(chǎng)對(duì)我的看法，我覺(jué)得首先是尊重心中的人物，我不想欺騙觀眾的電影票錢(qián)讓他們進(jìn)影院，我誠(chéng)心做作品，請(qǐng)觀眾走進(jìn)影院，感受影片中的人物，以及人物背后動(dòng)人心弦的情感?！?/p>

這些觀念，很容易讓人聯(lián)想起劉震云。

29歲的她，大眼睛，吐字兒清晰，聲線柔美，秀氣的臉型。沒(méi)有生長(zhǎng)出她父親面龐上那些刀刻斧鑿般的痕跡。

她面對(duì)幾乎所有媒體的時(shí)候，表現(xiàn)出的都是一副四平八穩(wěn)，甚至滴水不漏的形象，像一個(gè)老成持重的長(zhǎng)者，絕不像一個(gè)還在“奔三”途中的“80后”。有媒體把劉雨霖和其他影視圈的“星二代”們放在一起做了“子承父業(yè)”的新聞標(biāo)題，她立馬反對(duì)，“這個(gè)標(biāo)題完全不對(duì)，我和劉老師的職業(yè)完全不同，怎么能說(shuō)‘承父業(yè)？”

出道

劉雨霖的名字第一次出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)媒體的視野中，是2011年參與《溫故一九四二》的拍攝。那時(shí)，還在讀研究生二年級(jí)的她休學(xué)一年，回到馮小剛導(dǎo)演的《溫故一九四二》劇組擔(dān)任場(chǎng)記，根據(jù)當(dāng)時(shí)的劇組成員回憶，劉雨霖在劇組中十分低調(diào)，從不主動(dòng)提起自己和劉震云的關(guān)系。

這和她從小的家庭環(huán)境有關(guān)。

1987年，劉雨霖出生在北京，父親是著名作家，母親是公益律師。

父親劉震云給她起名“雨霖”，一則因?yàn)樗錾谙娜找粋€(gè)風(fēng)雨交加電閃雷鳴的晚上，另一則希望她內(nèi)心一直不乏滋潤(rùn)與遼闊，遇人甘甜，遇事達(dá)觀。無(wú)論面對(duì)怎樣的坎坷，都有如水將其化解的能力。

從小，父母對(duì)劉雨霖屬于“散養(yǎng)”式的教育。

在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的大院里，別人家的孩子玩一會(huì)兒家長(zhǎng)就會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上“催著”叫走了，而劉雨霖永遠(yuǎn)是玩到最晚回家的一個(gè)人。這種“散養(yǎng)”式的教育在劉雨霖看來(lái)，不是放任，而是自由?！案改附o我營(yíng)造了一個(gè)我自己的世界，我在這個(gè)世界里找到我自己，看到我喜歡的東西，自己特別能跟自己玩的來(lái)。他們從來(lái)沒(méi)有把所謂的成長(zhǎng)陰影，或者是他們所經(jīng)歷的故事，往我身上強(qiáng)加，從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

稍大一些，劉雨霖就經(jīng)常跟著父親去過(guò)馮小剛家，陳道明家，王朔家，各家的女兒們都是劉雨霖的兒時(shí)玩伴，她們經(jīng)常一起聚會(huì)。

也許是從小的耳濡目染和家庭的熏陶，劉雨霖從小就喜歡電影，但是高考的時(shí)候，她卻選擇了播音專(zhuān)業(yè)，以北京市第一名的成績(jī)考進(jìn)了中國(guó)傳媒大學(xué)播音系，夢(mèng)想做一個(gè)訪談?lì)惞?jié)目的主持人。進(jìn)入中傳學(xué)習(xí)后，她覺(jué)得學(xué)校的氛圍和學(xué)的東西與自己追求的不一樣，不像其他同學(xué)懷著主播夢(mèng)，她的心里還是放不下電影。電影在她看來(lái)是很特殊的藝術(shù)表達(dá)形式，可以把心中有力量的故事呈現(xiàn)在銀幕上，而且這個(gè)故事和人物可以永遠(yuǎn)在銀幕上永不消逝。

大四開(kāi)始，劉雨霖就決定去國(guó)外學(xué)習(xí)電影，“我想要另外一種世界觀和方法論，不是單純技術(shù)上的東西，所以我沒(méi)有考慮中國(guó)的電影學(xué)院，而是把世界排名前十名的電影學(xué)校做了研究并且申請(qǐng)，最后被紐約大學(xué)錄取?！?/p>

紐約大學(xué)是世界公認(rèn)的最好的電影學(xué)府之一。要進(jìn)入紐約大學(xué)學(xué)電影的面試很難，除了對(duì)英語(yǔ)的高要求外，還必須寫(xiě)出兩種類(lèi)型的不同劇本，通過(guò)一個(gè) “出其不意”的面試。

關(guān)于這次面試，劉雨霖曾在《藝術(shù)人生》的現(xiàn)場(chǎng)被朱軍問(wèn)起過(guò)。她說(shuō)：“面試完之后，自己就走到了時(shí)代廣場(chǎng)，那是紐約曼哈頓最繁華的地方，周?chē)怯慰?、各種霓虹燈特別地?zé)狒[，但其實(shí)在那一刻，我覺(jué)得所有的色彩都是灰色的，所有的聲音全部都是安靜的……”

劉雨霖初到美國(guó)時(shí)，語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)。課堂充斥著電影的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，只能聽(tīng)懂大部分，下了課其他同學(xué)商量著去哪兒喝酒，她卻只能抱著一摞書(shū)到圖書(shū)館自己查漏補(bǔ)缺。整個(gè)人“自卑又失落”，不知道自己為什么要來(lái)美國(guó)。

回望當(dāng)年去紐約讀書(shū)的決定，劉雨霖覺(jué)得受益匪淺，“畢竟我從小接受的是中國(guó)式教育，一直生活在北京，還老回河南老家。選擇去美國(guó)，就是想學(xué)另外一種世界觀和方法論，然后和東方的觀念融合，像是第三只眼睛來(lái)看待創(chuàng)作?！?/p>

2014年，年僅27歲的劉雨霖執(zhí)導(dǎo)的短片《門(mén)神》獲得了奧斯卡獎(jiǎng)（學(xué)生單元）最佳敘事片獎(jiǎng)，她成為李安之后中國(guó)第一位捧得奧斯卡小金人的導(dǎo)演。獲獎(jiǎng)的消息傳到國(guó)內(nèi)，“劉雨霖”這個(gè)名字一下子在媒體中炸開(kāi)了鍋，而一年之后，她導(dǎo)演《一句頂一萬(wàn)句》的新聞傳出，至此，劉雨霖真正走進(jìn)了大眾的視野。

堅(jiān)守

2016年11月1日晚，北京萬(wàn)達(dá)影院。電影《一句頂一萬(wàn)句》在這里舉行全球首映盛典。首映式上，劉雨霖一襲白衣，頭發(fā)扎得一絲不茍，顯得亭亭玉立，落落大方。她坦言，這是自己第一次執(zhí)導(dǎo)故事長(zhǎng)片，身上擔(dān)子很重。但劇組的每一位演員都充滿激情，所以她也很努力。

開(kāi)始執(zhí)導(dǎo)父親的茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《一句頂一萬(wàn)句》，很長(zhǎng)一段時(shí)間，有人說(shuō)這是至親關(guān)系的結(jié)果，也有人在質(zhì)疑劉雨霖的年齡和導(dǎo)演實(shí)力，甚至有人非議劉震云憑什么把《一句頂一萬(wàn)句》交給女兒？不怕女兒挑不起來(lái)嗎？劉雨霖能hold得住嗎？劉雨霖從小生活在大都市能夠駕馭的了這種農(nóng)村題材嗎？劉雨霖還年輕對(duì)于婚姻的理解到位嗎？

“我對(duì)《一句頂一萬(wàn)句》原著是有感情的。這本小說(shuō)我讀了超過(guò)20遍，包括在2009年出版之前，我們走訪了四個(gè)省市，要是不走訪我可能就沒(méi)有這么熟悉的感覺(jué)。每讀一次就有更深的感覺(jué)，慢慢地這些人就在我心里住進(jìn)去了。”劉雨霖說(shuō)。

于是才有了想把作品搬上銀幕的念頭。

而最終說(shuō)服劉震云的理由是“我可以從中間找兩個(gè)人物來(lái)拍這個(gè)電影，就姐倆，一個(gè)在離婚，一個(gè)在結(jié)婚。如果《一句頂一萬(wàn)句》可以拍十部電影，我從第一部開(kāi)始拍起?！?劉震云很高興女兒找對(duì)了方向。

《一句頂一萬(wàn)句》圍繞修鞋匠牛愛(ài)國(guó)被戴綠帽子的故事展開(kāi)，不論是“忍，還是不忍”的內(nèi)心糾結(jié)，還是從懷疑、搜證到借刀殺人的行動(dòng)付諸，由內(nèi)而外地塑造了一個(gè)在生活中掙扎的人物形象。而自言從小對(duì)原著讀了不下20遍的劉雨霖對(duì)里面的人物已經(jīng)有了自己的感情。

“他們被我們忽略了，他們心中的喜怒哀愁被我們忽略了。他們是我們每天都能碰到的普通人，他們內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)處訴說(shuō)，我通過(guò)電影的方式，幫他們說(shuō)出來(lái)了?！眲⒂炅厝缡钦f(shuō)。

“要把這日常生活中的驚心動(dòng)魄搬上銀幕?！眲⒂炅叵Ｍ^眾看完電影，能多多少少和劇中人物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，看到自己，而不只是被炫酷的特效震撼，或者記住某個(gè)明星的臉。這和劉震云“把日常生活中被忽略的情感撿起來(lái)”的文學(xué)創(chuàng)作理念完全一致。

“這是我們?cè)谌粘Ｉ钪忻刻於寄芘龅降钠胀ㄈ?，在生活的洪流中也有他們的渦流和潛流?！眲⒂炅匮a(bǔ)充道。

2015年11月，《一句頂一萬(wàn)句》在河南延津開(kāi)機(jī)拍攝。由于有在《一九四二》劇組做場(chǎng)記的經(jīng)歷，讓她第一次見(jiàn)識(shí)到拍電影的真實(shí)過(guò)程，為她這次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片打下了重要的基礎(chǔ)?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的團(tuán)隊(duì)執(zhí)行導(dǎo)演、統(tǒng)籌、美術(shù)等工作人員，很多都來(lái)自《一九四二》劇組。以至于劉震云走進(jìn)劇組一看，“除了導(dǎo)演換了個(gè)人，其他好像全是《一九四二》的班底?！?/p>

拍攝地就在故事的發(fā)生地河南延津，為了凸顯出故事的代表性，影片舍棄了河南方言，改為普通話對(duì)白。為了呈現(xiàn)真實(shí)的效果，劇組跑遍了小縣城取景，各種道具也都是從當(dāng)?shù)卣襾?lái)，最后以真實(shí)面貌出現(xiàn)在銀幕上。

為演好人物角色，演員們也下了“笨功夫”。飾演男主角牛愛(ài)國(guó)的毛孩，提前半年就找來(lái)修鞋裝備，練習(xí)修鞋。女主演李倩走進(jìn)棉紡廠操作紡織機(jī)，每天八點(diǎn)到廠，下午五點(diǎn)離開(kāi)，頭發(fā)里都是棉絮。

“這些東西需要時(shí)間和勤奮的學(xué)習(xí)，才能變成自然的行為……他們?cè)诋?dāng)?shù)厝谌肷盍艘院?，走路的姿?shì)、吃飯的快慢、吞咽的細(xì)節(jié)，才會(huì)變成劇中人。”劉雨霖說(shuō)。

影片推出后，迅速入圍釜山電影節(jié)、開(kāi)羅電影節(jié)以及金馬獎(jiǎng)等各大電影節(jié)并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)榮譽(yù)紛至沓來(lái)，劉雨霖也成了眾多媒體追逐的對(duì)象。

一個(gè)月時(shí)間，平均每天，都會(huì)有一家媒體對(duì)劉雨霖進(jìn)行報(bào)道。

紙媒、電視、新媒體，甚至男性刊物。

對(duì)于媒體的熱捧，劉雨霖表現(xiàn)的坦誠(chéng)、質(zhì)樸，“走在電影這條路上，給我力量的除了家人、朋友和老師，還有一些普通人?！?/p>

思考

劉雨霖的導(dǎo)演之路似乎比一般人順暢得多。擁有至高的起點(diǎn)和得天獨(dú)厚的條件，劉雨霖本來(lái)可以往大制作、大場(chǎng)面上努力，但她的選擇卻與眾不同。她想拍出一部類(lèi)似奧斯卡最佳外語(yǔ)片《一次別離》那樣撼動(dòng)人心的、描寫(xiě)日常生活和小人物的作品，所以，她選擇了《一句頂一萬(wàn)句》。

從小，劉雨霖就繼承了父親劉震云那雙觀察生活的眼睛，除了對(duì)家鄉(xiāng)深沉的留戀，在紐約留學(xué)期間，她也經(jīng)常觀察身邊來(lái)往的人，他們來(lái)自世界的不同地方，他們對(duì)世界對(duì)生活有著不同的看法。

在劉雨霖的世界里，人沒(méi)有高低貴賤之分。她覺(jué)得幸福的瞬間，可能是和父親蹲在紐約路邊，一人啃一個(gè)土耳其烤肉卷兒，看來(lái)來(lái)往往的人。這也是她做電影的價(jià)值觀，她不想為王侯將相立傳，而要去發(fā)掘普通人內(nèi)心被忽略的情感，這些情感糾葛在她的眼中不亞于一次世界戰(zhàn)爭(zhēng)。

她一直都很清楚，父親的所有作品，都不是坐在書(shū)桌前寫(xiě)出來(lái)的，而是在生活中找到的?！八S時(shí)都帶著筆、紙，想起什么就往上寫(xiě)?！?/p>

和父親一樣，她擅長(zhǎng)從生活中取材。她非常熟悉父親筆下的人物，她從小牽著父親的衣角，和村里的叔叔伯伯、父老鄉(xiāng)親以及菜市場(chǎng)里修鞋的大叔聊天。如果說(shuō)一個(gè)好劇本是一部電影的土壤，那在劉雨霖的土壤里，不僅有《一句頂一萬(wàn)句》這本書(shū)，更有她和父母生活的經(jīng)歷，她自己的經(jīng)歷，以及她和父母的親近程度。

對(duì)于“劉老師”的影響，她這樣說(shuō)：“劉老師對(duì)我的影響是無(wú)形的，他會(huì)告訴我該怎么看待這個(gè)世界，怎么去觀察生活，他的作品關(guān)注那些經(jīng)常被我們忽略的人物和情感，故事中人物關(guān)系和架構(gòu)有自己的風(fēng)格，這種東西對(duì)我影響比較大?！?/p>

如今，劉雨霖形容自己是“一個(gè)上路的狀態(tài)”。紐約求學(xué)四年，給了她“站在世界的角度看中國(guó)村莊”的視野?？吹竭^(guò)土耳其小姑娘的悲傷，也知道紐約貴族學(xué)校的小姑娘失去心愛(ài)之物是什么模樣，再回頭拍站在村口等媽媽的河南農(nóng)村小姑娘，關(guān)注的就不再僅僅是她一個(gè)人的悲傷。情節(jié)設(shè)置、人物形象，包括表演的拿捏，都會(huì)變得更加復(fù)雜和豐富，也更容易讓觀眾從角色中找到自己。

這在很大程度上決定了劉雨霖對(duì)電影以及導(dǎo)演角色的認(rèn)知?！拔矣X(jué)得偉大的電影，會(huì)讓觀眾忘掉導(dǎo)演，忘掉攝影機(jī)的存在，忘掉演員和表演。看到的只是其中的人物。也許這個(gè)人物形象是中國(guó)的，但他們說(shuō)的話做的事，巴黎的老太太看了會(huì)明白，土耳其的小姑娘看了也會(huì)明白。她看到的是里面的人物，而不是身份。”

她對(duì)她的作品足夠自信。

在多元價(jià)值觀紛雜的時(shí)代背景下，劉雨霖拒絕用電影騙觀眾走進(jìn)電影院，她捍衛(wèi)作為導(dǎo)演對(duì)于純粹電影的理解。她向《時(shí)代人物》記者坦言：“我不欣賞那些為了討好“外國(guó)影展”，而把中國(guó)人的生活展現(xiàn)得“一貧如洗”“滿目瘡痍”。我就覺(jué)得特別的不地道，我覺(jué)得這不是中國(guó)人的常態(tài)，中國(guó)人的常態(tài)是什么，我們對(duì)美好生活向往的同時(shí)我們有內(nèi)心波濤洶涌的情感，這種情感通過(guò)電影人尤其是影像來(lái)表達(dá)，真正能打動(dòng)人的是這兒。拍電影的人，如果用噱頭、五花八門(mén)的東西來(lái)彰顯能力，是走不長(zhǎng)遠(yuǎn)的?！?/p>

對(duì)這兩年的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，不少女導(dǎo)演用“女性、愛(ài)情、青春”等題材獲得不錯(cuò)的口碑。但是她們多數(shù)的拍攝手法被指“太文藝”，作品被批評(píng)“邏輯混亂”、“情節(jié)拖沓”、“看不懂”……觀眾并不“買(mǎi)賬”。

2016年，已經(jīng)29 歲，馬上“奔三”的劉雨霖，一個(gè)初出茅廬的導(dǎo)演，攜她的長(zhǎng)篇處女座亮相，似乎是給自己而立之年的一份“成人禮”，也是給整個(gè)中國(guó)“80后”導(dǎo)演樹(shù)立了一個(gè)成長(zhǎng)樣本。正如導(dǎo)演馮小剛對(duì)劉震云說(shuō)的，“她沒(méi)有走別的導(dǎo)演那種浮躁、輕浮的路子。一開(kāi)始，就應(yīng)該這樣樸實(shí)、扎實(shí)?！?